


Cinco	 años	 después	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 pesadilla,	 los	 pocos	 supervivientes	 que
quedan	viven	refugiados	en	el	interior	de	casas	y	edificios,	protegidos	por	puertas	cerradas	y
ventanas	 con	 las	 cortinas	 echadas.	 Malorie,	 que	 ha	 conseguido	 sobrevivir	 en	 una	 casa
abandonada	 junto	 a	 sus	 dos	 hijos,	 decide	 abandonar	 la	 seguridad	 de	 su	 refugio	 para
emprender	un	viaje	por	el	río	hacia	un	lugar	mejor.	En	esta	peligrosa	odisea	a	ciegas,	Malorie
sólo	podrá	 confiar	 en	 su	 instinto	 y	en	el	 entrenado	oído	de	 los	niños,	 que	no	 tardarán	en
descubrir	que	algo	los	sigue.	Pero,	¿qué	es?	Inmersa	en	la	oscuridad,	rodeada	de	sonidos,
familiares	unos,	estremecedores	otros,	Malorie	se	embarca	en	una	tremenda	odisea;	un	viaje
que	 le	 llevará	 a	 un	 mundo	 sin	 visión	 y	 de	 vuelta	 a	 su	 pasado.	 En	 un	 mundo	 que	 ha
enloquecido,	¿se	puede	confiar	en	alguien?
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A	veces	me	gustaría	ser	arquitecto	para	dedicarle	un	edificio
a	una	persona,	una	superestructura	que	rompiese	los	cielos
y	continuase	hacia	el	abismo.	Y	si	A	ciegas	estuviese	hecho

de	ladrillos	en	lugar	de	palabras,	haría	una	ceremonia,
invitaría	a	todos	los	recuerdos	sombríos	que	tengo	y	cortaría

la	cinta	con	un	hacha,	dejando	ver	por	primera	vez	a	todo
el	mundo	el	nombre	del	edificio.	Se	llamaría	Debbie.

Mamá,	A	ciegas	es	para	ti
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Malorie,	pensativa,	de	pie	en	la	cocina.
Tiene	las	manos	húmedas.	Está	temblando.	Nerviosa,	tamborilea	con	el	dedo	gordo	del	pie	en	la

baldosa	rota.	Es	temprano;	probablemente	el	sol	apenas	asoma	por	el	horizonte.	Contempla	cómo	la
tímida	luz	suaviza	la	tonalidad	oscura	de	las	densas	cortinas,	y	piensa,

«Eso	ha	sido	la	bruma».
Los	 niños	 duermen	 en	 el	 salón	 bajo	 la	 malla	 de	 gallinero	 cubierta	 por	 tela	 negra.	 Tal	 vez	 la

oyeron	hace	unos	instantes	cuando	estaba	de	rodillas	en	el	jardín.	El	ruido	que	hizo	debió	transmitirse
a	través	de	los	micrófonos,	de	camino	a	los	altavoces	situados	junto	a	sus	camas.

Se	 mira	 las	 manos	 y	 repara	 en	 el	 brillo	 sutil	 que	 es	 reflejo	 de	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Sí,	 están
húmedas.	Es	la	capa	que	ha	impreso	el	rocío	de	la	mañana.

En	 la	cocina,	Malorie	 respira	hondo	antes	de	apagar	 la	vela	de	un	soplido.	Mira	en	 torno	de	 la
habitación,	consciente	de	la	herrumbre	de	los	cacharros	y	los	platos	desconchados.	La	caja	de	cartón
que	hace	las	veces	de	basurero.	Las	sillas,	que	aguantan	cogidas	por	alambre.	Las	paredes	mugrientas.
La	 tierra	 en	 los	 pies	 y	 las	 manos	 sucias	 de	 los	 niños.	 También	 las	 manchas	 más	 antiguas.	 La
descolorida	parte	 inferior	de	 las	paredes	del	 salón,	púrpura	oscuro	que	ha	 ido	 transformándose	en
marrón	con	el	paso	del	tiempo.	Eso	es	sangre.	La	moqueta	del	comedor	también	está	descolorida,	por
mucho	que	Malorie	 se	 empeñe	en	 frotar.	En	 la	 casa	no	hay	productos	de	 limpieza	que	 sirvan	para
limpiar.	Hace	mucho	tiempo,	Malorie	llenó	en	el	pozo	los	cubos	de	agua	y,	utilizando	la	chaqueta,	se
puso	a	limpiar	las	manchas	de	toda	la	casa.	Pero	no	hubo	manera	de	quitarlas.	Incluso	sobrevivieron
las	que	no	 se	mostraron	 tan	 resistentes,	 quizá	no	 tan	grandes,	 pero	visibles	 aún.	Una	 caja	de	velas
oculta	una	mancha	en	el	recibidor.	El	sofá	del	salón	está	colocado	en	un	ángulo	raro	y	esconde	dos
manchas	cuya	 forma	recuerda	a	Malorie	 las	cabezas	de	dos	 lobos.	En	 la	segunda	planta,	 junto	a	 la
escalera	que	lleva	a	la	buhardilla,	una	pila	de	abrigos	mohosos	oculta	unas	marcas	púrpura,	grabadas
al	pie	de	 la	pared.	A	 tres	metros	de	distancia	se	encuentra	 la	mancha	más	negra	de	 toda	 la	casa.	El
motivo	de	que	no	frecuente	el	extremo	de	 la	segunda	planta	de	 la	casa	se	debe	a	que	es	 incapaz	de
pasar	por	su	lado.

En	 el	 pasado	 era	 una	 bonita	 vivienda	 ubicada	 en	 un	 barrio	 tranquilo	 de	 Detroit.	 En	 el	 pasado
estuvo	acondicionada	para	acoger	a	una	familia.	Media	década	atrás,	un	agente	inmobiliario	hubiera
podido	enseñarla	sin	mayores	problemas.	Pero	esta	mañana,	las	ventanas	están	cubiertas	con	cartones
y	listones	de	madera.	No	hay	agua	corriente.	Un	enorme	cubo	de	agua	descansa	sobre	 la	pila	de	 la
cocina.	El	ambiente	huele	a	cerrado.	No	hay	juguetes	convencionales	para	los	niños.	Han	tallado	los
restos	de	una	silla	para	que	representen	personas.	Les	han	pintado	caras.	Los	armarios	están	vacíos.
No	 cuelgan	 cuadros	 de	 las	 paredes.	 Hay	 cables	 que	 discurren	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 hasta	 los
dormitorios	de	 la	primera	planta,	donde	 los	altavoces	alertan	a	Malorie	y	a	 los	niños	de	cualquier
sonido	que	pueda	provenir	del	exterior	de	la	casa.	Así	es	cómo	viven	los	tres.	No	salen	durante	largos
períodos	de	tiempo.	Y	cuando	lo	hacen,	se	cubren	los	ojos	con	vendas.

Los	niños	nunca	han	visto	el	mundo	que	se	extiende	más	allá	de	su	casa.	Ni	siquiera	a	través	de	las
ventanas.	Hace	casi	cuatro	años	que	Malorie	no	abre	los	ojos	fuera.

«Cuatro	años.»
No	 tiene	 que	 tomar	 hoy	 la	 decisión.	 Es	 octubre	 en	 Michigan.	 Hace	 frío.	 Un	 viaje	 de	 treinta

kilómetros	por	río	sería	duro	para	los	niños.	Aún	son	demasiado	jóvenes.	¿Y	si	uno	de	ellos	cae	al



agua?	¿Qué	haría	entonces	Malorie,	con	los	ojos	vendados?
«Un	 accidente	—piensa	Malorie—.	Es	 terrible.	Después	 de	 tanto	 luchar,	 de	 sobrevivir.	Morir	 a

causa	de	un	accidente.»
Malorie	mira	las	cortinas.	Rompe	a	llorar.	Quiere	gritar	a	alguien.	Quiere	rogar	a	alguien	capaz

de	escuchar.
«Esto	es	injusto.	Es	cruel»,	diría.
Se	 vuelve	 para	mirar	 la	 entrada	 de	 la	 cocina	 y	 el	 vestíbulo	 que	 conduce	 al	 dormitorio	 de	 los

niños.	Más	 allá	del	marco	 sin	puerta,	 los	niños	disfrutan	de	un	 sueño	profundo,	 cubiertos	por	 tela
negra,	a	 resguardo	de	 la	 luz	y	de	 la	vista.	No	se	mueven.	No	dan	muestras	de	estar	despiertos.	Sin
embargo,	podrían	estar	aguzando	el	oído.	A	veces,	después	de	todo	lo	que	ha	llegado	a	presionarlos
para	que	escuchen,	del	peso	que	ha	depositado	en	sus	oídos,	Malorie	 los	cree	capaces	de	oír	cómo
piensa.

Podría	 esperar	 la	 llegada	 de	 cielos	 más	 soleados,	 temperaturas	 más	 suaves,	 condiciones	 más
adecuadas	para	prestar	mayor	atención	al	bote.	Podría	 informar	a	 los	niños,	atender	 lo	que	puedan
decirle.	 Podrían	 hacerle	 sugerencias	 válidas.	 Solo	 tienen	 cuatro	 años,	 pero	 los	 ha	 entrenado	 para
escuchar.	 Son	 capaces	 de	 ayudar	 a	 gobernar	 una	 embarcación	 que	 se	 pilote	 a	 ciegas.	Malorie	 no
podría	hacer	el	viaje	sin	ellos.	Necesita	sus	oídos.	¿Podría	 también	servirse	de	sus	consejos?	A	los
cuatro	años,	¿podrían	tener	una	opinión	formada	sobre	el	momento	adecuado	para	abandonar	la	casa
para	siempre?

Hundida	en	la	silla	de	 la	cocina,	Malorie	contiene	 las	 lágrimas.	El	dedo	gordo	del	pie	descalzo
sigue	tamborileando	en	el	deslucido	linóleo.	Levanta	la	vista	lentamente	hacia	la	parte	superior	de	la
escalera	del	sótano.	Allí	habló	en	una	ocasión	con	alguien	llamado	Tom	acerca	de	un	tal	Don.	Mira
en	 dirección	 a	 la	 pila,	 el	 lugar	 al	 que	 a	 veces	 Don	 llevaba	 cubos	 de	 agua	 extraída	 del	 pozo.
Temblando	por	haber	estado	 fuera.	Al	 inclinarse	hacia	delante	ve	el	 recibidor,	 lugar	donde	Cheryl
preparaba	la	comida	de	 los	pájaros.	Y	entre	ella	y	 la	puerta	principal	está	el	comedor,	silencioso	y
oscuro.	Cuesta	creer	que	allí	se	acumulen	los	recuerdos	de	tantas	personas.

«Cuatro	años»,	piensa,	deseando	descargar	un	puñetazo	capaz	de	atravesar	la	pared.
Malorie	 sabe	 que	 cuatro	 años	 pueden	 convertirse	 fácilmente	 en	 ocho.	 Ocho	 se	 convertirán

rápidamente	 en	 doce.	 Entonces	 los	 niños	 serán	 adultos.	 Adultos	 que	 nunca	 habrán	 visto	 el	 cielo.
Nunca	habrán	mirado	a	través	de	una	ventana.	¿Cómo	afectará	a	sus	mentes	el	hecho	de	haber	vivido
como	 reclusos	 durante	 años?	Malorie	 se	 pregunta	 si	 existe	 un	 punto	 en	 que	 las	 nubes	 del	 cielo	 se
vuelven	irreales,	si	el	único	lugar	donde	podrán	sentirse	en	casa	será	tras	la	tela	negra	de	sus	vendas.

Malorie	traga	saliva	ruidosamente	y	se	imagina	cuidando	de	ellos	hasta	que	sean	quinceañeros.
¿Sería	 capaz	de	 hacerlo?	 ¿Podría	 protegerlos	 durante	 otros	 diez	 años?	 ¿Podría	 cuidar	 de	 ellos

hasta	que	ellos	pudiesen	cuidar	de	ella?	Pero	¿para	qué?	¿Qué	sentido	tiene	protegerlos	para	llevar
una	vida	así?

«Eres	una	mala	madre»,	piensa.
Por	 no	 hallar	 el	 modo	 de	 hacerles	 comprender	 la	 inmensidad	 del	 cielo.	 Por	 no	 encontrar	 la

manera	de	permitirles	correr	por	el	jardín,	o	la	calle,	o	el	vecindario	de	casas	vacías	y	herrumbrosos
vehículos	aparcados.	O	por	permitirles	mirar	una	 sola	vez,	 solo	una,	 al	 espacio,	donde	el	 cielo	 se
vuelve	negro,	tachonado	de	hermosas	estrellas.

«Les	salvas	la	vida	para	que	lleven	una	que	no	vale	la	pena	vivirse.»
Malorie	ve	clarear	las	cortinas	un	poco	más	a	través	de	la	visión	empañada	por	las	lágrimas.	Si



hay	bruma	no	durará	mucho.	Y	si	puede	ayudarla,	si	la	oculta	a	ella	y	a	los	niños	cuando	se	acerquen
al	río,	al	bote,	entonces	tiene	que	despertarlos	ya.

Descarga	un	golpe	en	la	mesa	de	la	cocina	y	se	seca	las	lágrimas.
Se	levanta	para	salir	de	la	cocina,	atraviesa	el	vestíbulo	y	entra	en	el	dormitorio	de	los	niños.
—¡Niño!	—grita—.	¡Niña!	Levantaos.
El	dormitorio	está	a	oscuras.	La	única	ventana	está	cubierta	por	tantas	mantas	que	la	luz	del	sol	ni

siquiera	la	atraviesa	cuando	alcanza	su	cénit.	Hay	dos	colchones,	uno	a	cada	lado.	Sobre	ellos	hay	dos
negras	cúpulas	improvisadas.	La	malla	de	gallinero	que	sirve	de	sostén	a	las	mantas	fue	utilizada	para
vallar	un	pequeño	jardín	junto	al	pozo	en	el	jardín	de	casa.	Pero	durante	los	cuatro	últimos	años	ha
servido	de	armadura,	protegiendo	a	los	niños	no	de	aquello	que	pudiera	verlos,	sino	de	lo	que	ellos
pudiesen	ver.	Debajo,	Malorie	oye	movimiento	y	se	arrodilla	para	soltar	el	alambre	asegurado	con
clavos	 al	 suelo	 de	madera	 de	 la	 habitación.	 Saca	 las	 vendas	 del	 bolsillo	mientras	 ambos	 niños	 la
miran	con	expresiones	sorprendidas,	somnolientas.

—¿Mamá?
—Levantaos.	Mamá	tiene	que	moverse	deprisa.
Los	niños	responden	rápidamente.	No	hay	quejas,	no	hay	protestas.
—¿Adónde	vamos?	—pregunta	la	niña.
—Póntela	—dice	Malorie,	ofreciéndole	una	venda—.	Hoy	nos	acercaremos	al	río.
Los	 niños	 se	 atan	 las	 vendas	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Saben	 perfectamente	 cómo	 hacerlo.	 Son

expertos,	si	es	que	a	los	cuatro	años	pueden	ser	expertos	en	algo.	A	Malorie	eso	le	rompe	el	corazón.
Son	niños,	tendrían	que	sentir	curiosidad.	Tendrían	que	preguntarle	por	qué,	precisamente	hoy,	van	a
ir	al	río,	un	río	al	que	no	han	ido	antes.

En	lugar	de	ello	se	limitan	a	hacer	lo	que	ella	les	dice.
Malorie	aún	no	se	pone	la	venda.	Antes	quiere	que	los	niños	estén	preparados.
—Coged	las	mantas.	Y	tú	el	rompecabezas	—dice,	dirigiéndose	a	la	niña.
Percibe	 una	 inquietud	 indescriptible.	 Rayana	 en	 la	 histeria.	 Malorie	 recorre	 las	 habitaciones,

comprobando	 cosas,	 objetos	 pequeños	 que	 podrían	 necesitar.	 De	 pronto	 se	 siente	 incapaz,	 poco
preparada.	 Se	 siente	 insegura,	 como	 si	 la	 casa	 y	 el	 terreno	 donde	 se	 sustenta	 desaparecieran
paulatinamente,	exponiéndola	al	mundo	exterior.	Sin	embargo,	en	el	delirio	del	momento,	se	aferra	al
concepto	de	la	venda.	No	importa	qué	utensilios	pueda	reunir,	no	importa	qué	objeto	de	la	casa	pueda
usar	a	modo	de	arma,	sabe	que	las	vendas	constituyen	su	mayor	protección.

—¡No	olvidéis	las	mantas!	—les	recuerda,	oyendo	cómo	se	preparan.
Cuando	entra	en	su	habitación	para	ayudarlos,	el	niño,	que	es	pequeño	para	su	edad,	pero	 tiene

una	fuerza	inusitada	que	enorgullece	a	Malorie,	decide	entre	dos	camisas	que	le	vienen	grandes	y	que
pertenecieron	 a	 un	 adulto	 que	murió	 hace	 tiempo.	Malorie	 escoge	 por	 él	 y	 observa	 cómo	 su	 pelo
negro	desaparece	bajo	la	tela,	antes	de	asomar	de	nuevo	a	través	del	cuello.	A	pesar	de	lo	nerviosa
que	está,	Malorie	repara	en	que	el	niño	ha	crecido	un	poco	recientemente.

La	niña,	que	tiene	la	altura	normal	para	su	edad,	intenta	introducirse	el	vestido	por	la	cabeza,	una
prenda	que	Malorie	le	ayudó	a	zurcir	a	partir	de	los	restos	de	una	sábana	vieja.

—Hace	fresco,	niña.	No	bastará	con	ponerse	un	vestido.
La	niña	arruga	el	entrecejo;	tiene	algo	revuelto	el	pelo	rubio	porque	acaba	de	levantarse.
—También	llevo	el	pantalón,	mamá.	Y	luego	están	las	mantas.
Malorie	siente	ira.	No	quiere	que	nada	se	le	oponga.	Hoy	no.	Por	mucho	que	la	niña	tenga	razón.



—Nada	de	vestidos	hoy.
El	 mundo	 exterior,	 los	 grandes	 almacenes	 vacíos,	 los	 restaurantes,	 los	 miles	 de	 vehículos

abandonados,	los	productos	olvidados	en	los	estantes	de	las	tiendas,	todo	ello	ejerce	una	especie	de
presión	sobre	la	casa.	Todo	susurra	y	les	aguarda.

Toma	 un	 abrigo	 del	 armario	 empotrado	 que	 hay	 en	 la	 pequeña	 habitación	 habilitada	 como
dormitorio	que	se	encuentra	al	otro	lado	del	vestíbulo.	Después	sale.	Sabe	que	será	la	última	vez	que
entra	allí.

—Mamá	—dice	la	niña	cuando	se	reúne	con	ella	en	el	corredor—.	¿Vamos	a	necesitar	las	bocinas
de	bicicleta?

Malorie	llena	de	aire	los	pulmones.
—No	—responde—.	No	vamos	a	separarnos.	En	todo	el	viaje.
Cuando	la	niña	vuelve	al	dormitorio,	Malorie	piensa	en	lo	patético	que	resulta	que	esas	bocinas	de

bicicleta	constituyan	el	mayor	entretenimiento	de	los	niños.	Llevan	años	jugando	con	ellas.	Toda	su
vida,	dando	bocinazos	por	todo	el	comedor.	El	estruendo	solía	poner	de	los	nervios	a	Malorie.	Pero
nunca	llegó	a	quitárselas,	ni	las	escondió.	A	pesar	de	los	dolores	y	las	dificultades	que	experimentó
en	los	primeros	años	de	maternidad,	Malorie	comprendió	que,	en	ese	mundo,	cualquier	cosa	capaz	de
arrancar	una	risa	a	los	niños	era	buena.

Por	mucho	que	solieran	asustar	a	Victor	con	las	bocinas.
Cómo	echa	de	menos	al	perro.	Al	principio	de	criar	 sola	a	 los	niños,	 sus	 fantasías	de	 ir	 al	 río

incluían	 a	Victor,	 el	 border	 collie	 al	 que	 imaginaba	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 bote.	Victor	 la	 habría
alertado	de	la	presencia	de	animales	cercanos.	Quizá	podría	haber	ahuyentado	a	algo.

—De	acuerdo	—dice,	 su	cuerpo	ágil	 se	 recorta	en	el	marco	de	 la	puerta	del	dormitorio	de	 los
niños—.	Eso	es.	Ahora	vámonos.

Hubo	momentos,	tardes	tranquilas,	noches	tempestuosas,	en	que	Malorie	les	habló	de	que	llegaría
ese	día.	Sí,	había	mencionado	anteriormente	el	río.	Les	había	hablado	de	un	viaje.	Tuvo	cuidado	de	no
decir	nunca	que	esa	sería	su	«huida»	porque	no	podía	soportar	que	pensaran	que	sus	vidas	cotidianas
fuesen	algo	de	lo	que	hubiese	que	huir.	En	lugar	de	ello,	les	advirtió	que	una	mañana,	en	el	futuro,	los
despertaría	 con	 prisas	 y	 les	 ordenaría	 prepararse	 con	 el	 fin	 de	 abandonar	 para	 siempre	 la	 casa.
Reparó	en	que	podían	detectar	su	duda,	 igual	que	eran	capaces	de	oír	cómo	se	deslizaba	una	araña
por	 el	 cristal	 de	 una	 ventana	 cubierta	 por	 cortinas.	 Hacía	 años	 que	 una	 bolsita	 con	 alimentos
descansaba	en	 el	 armario,	 reservada	hasta	que	 se	pudría,	momento	 en	que	 la	 remplazaba	por	otra,
demostración	por	parte	de	Malorie	de	que	podía	despertarlos	una	mañana	tal	como	había	dicho	que
haría.	«La	bolsita	con	alimentos	del	armario	forma	parte	de	un	plan»,	pensó	mientras	aseguraba	las
vendas.

Y	ahora	ha	llegado	ese	día.	Esta	mañana.	Esta	hora.	Con	la	bruma.
El	niño	y	la	niña	dan	un	paso	al	frente	y	Malorie	se	arrodilla	ante	ellos.	Comprueba	de	nuevo	las

vendas.	 Está	 satisfecha	 con	 ellas.	 En	 ese	 instante,	 paseando	 la	 mirada	 de	 uno	 al	 otro,	 Malorie
comprende	que	por	fin	ha	empezado	el	viaje.

—Prestad	atención	—dice,	pellizcándoles	la	barbilla—.	Hoy	vamos	a	subir	a	un	bote	con	el	que
recorreremos	el	río.	Es	posible	que	sea	un	viaje	largo.	Pero	es	crucial	que	ambos	hagáis	todo	lo	que
os	diga.	¿Entendido?

—Sí.
—Sí.



—Hace	 frío.	 Tenéis	 las	mantas.	 Tenéis	 las	 vendas.	 Ahora	mismo	 no	 necesitáis	 nada	más.	 ¿Me
habéis	entendido?

—Sí.
—Sí.
—Bajo	 ninguna	 circunstancia	 os	 quitaréis	 las	 vendas	 de	 los	 ojos.	 Si	 lo	 hacéis	 os	 haré	 daño.

¿Comprendido?
—Sí.
—Sí.
—Necesito	vuestro	oído.	Necesito	que	ambos	prestéis	atención	como	no	lo	habéis	hecho	jamás.

En	el	 río,	 tenéis	que	escuchar	 aquello	que	está	más	allá	del	 agua,	más	allá	del	bosque.	Si	oís	 a	un
animal	en	el	bosque,	decídmelo.	Si	oís	cualquier	cosa	en	el	agua,	decídmelo	también.	¿Entendido?

—Sí.
—Sí.
—No	hagáis	preguntas	que	no	tengan	nada	que	ver	con	el	río.	Tú	te	situarás	delante	—dice,	dando

una	palmada	al	niño,	antes	de	dársela	a	la	niña—.	Y	tú	te	situarás	detrás.	Cuando	lleguemos	al	bote,	yo
os	guiaré	a	vuestros	respectivos	lugares.	Yo	estaré	en	medio,	remando.	No	quiero	que	caminéis	por
la	embarcación	para	acercaros	el	uno	al	otro,	a	menos	que	esté	relacionado	con	algo	que	hayáis	oído
en	el	bosque.	O	en	el	río.	¿Comprendido?

—Sí.
—Sí.
—No	pararemos	por	nada	del	mundo.	Al	menos	hasta	que	lleguemos	al	lugar	al	que	vamos.	Os

haré	saber	cuándo	lo	hacemos.	Si	tenéis	hambre,	comed	lo	que	encontraréis	en	esta	bolsa.
Malorie	les	hace	tocar	la	bolsa.
—No	os	quedéis	dormidos.	No	os	quedéis	dormidos	—repite—.	Hoy	necesito	que	agucéis	bien	el

oído	como	no	lo	he	necesitado	jamás.
—¿Llevaremos	los	micrófonos?	—pregunta	la	niña.
—No.	—Lo	 dice	mirando	 primero	 a	 uno,	 y	 luego	 a	 otro—.	Cuando	 salgamos	 de	 esta	 casa,	 lo

haremos	cogidos	de	la	mano	y	caminaremos	por	el	camino	que	lleva	al	pozo.	El	camino	al	río	está
muy	descuidado.	Quizá	debamos	agacharnos	para	palpar	algún	escalón,	y	si	lo	hacemos	quiero	que
ambos	os	aferréis	a	mi	abrigo	o	entre	vosotros.	¿Entendido?

—Sí.
—Sí.
«¿Suenan	asustados?»
—Escuchadme.	Vamos	a	un	lugar	nuevo	para	vosotros.	Vamos	a	alejarnos	más	que	nunca	de	esta

casa.	Hay	cosas	ahí	fuera	que	os	harán	daño,	que	harán	daño	a	mamá,	si	no	obedecéis	mis	órdenes
esta	mañana.

Los	niños	guardan	silencio.
—¿Lo	habéis	comprendido?
—Sí.
—Sí.
Malorie	los	ha	adiestrado	bien.
—De	acuerdo.	Pues	vámonos	—dice	con	un	pellizco	de	histeria	en	el	 tono	de	voz—.	Vámonos

ahora	mismo.	Vámonos.



Pega	su	frente	a	las	de	los	niños.
Luego	toma	a	ambos	de	la	mano.	Cruzan	la	casa	rápidamente.	En	la	cocina,	Malorie,	temblando,

se	seca	los	ojos	y	extrae	su	propia	venda	del	bolsillo.	La	ajusta	en	torno	a	la	cabeza	y	el	pelo	largo	y
oscuro.	Hace	una	pausa,	 la	mano	en	el	 tirador	de	una	puerta	que	da	al	camino	que	ha	recorrido	en
busca	de	innumerables	cubos	de	agua.

Se	dispone	a	dejar	la	casa	atrás.	Le	abruma	la	realidad	de	este	momento.
Una	corriente	de	aire	fresco	alcanza	a	Malorie	al	abrir	la	puerta.	Da	un	paso	al	frente,	pensando

aterrada	en	una	 serie	de	 situaciones	demasiado	espantosas	para	hablar	de	ellas	 en	presencia	de	 los
niños.	Tartamudea	al	hablar,	al	borde	de	los	gritos.

—Las	manos.	Los	dos.
El	niño	toma	la	mano	izquierda	de	Malorie.	La	niña	desliza	los	dedos	menudos	en	la	derecha.
Salen	de	la	casa,	vendados.
El	pozo	se	encuentra	a	veinte	metros	de	distancia.	Trozos	de	madera,	que	en	el	pasado	formaron

parte	de	unos	marcos,	delinean	el	camino,	colocados	allí	para	evitar	que	puedan	salirse	de	él.	Ambos
niños	han	tocado	la	madera	con	la	punta	del	calzado	en	incontables	ocasiones.	Malorie	les	dijo	en	una
ocasión	que	el	agua	del	pozo	era	la	única	medicina	que	necesitarían.	Debido	a	ello,	Malorie	sabe	que
los	niños	siempre	han	respetado	el	pozo.	Nunca	se	han	quejado	por	tener	que	acompañarla	a	buscar
agua.

El	terreno	se	vuelve	desigual	a	la	altura	del	pozo.	Parece	artificial,	blando.
—Aquí	está	el	claro	—anuncia	Malorie.
Conduce	con	cuidado	a	los	niños.	Otro	camino	arranca	a	diez	metros	del	pozo.	El	acceso	a	este

paso	 es	 angosto	 y	 divide	 en	 dos	 el	 bosque.	 El	 río	 dista	menos	 de	 cien	metros	 del	 lugar	 donde	 se
encuentran.	En	el	bosque,	Malorie	suelta	momentáneamente	las	manos	de	los	niños	para	poder	tantear
la	tenue	entrada.

—¡Agarraos	a	mi	abrigo!
Tantea	las	ramas	hasta	encontrar	un	chaleco	de	lana,	atado	a	un	árbol	en	la	entrada	del	camino.	Lo

ató	ella	misma	hace	unos	tres	años.
El	 niño	 se	 aferra	 a	 su	 bolsillo	 y	 percibe	 que	 la	 niña	 se	 aferra	 a	 su	 vez	 a	 él.	Malorie	 les	 habla

mientras	camina,	preguntando	constantemente	si	permanecen	en	contacto.	Las	ramas	de	los	árboles	le
azotan	el	rostro.	No	protesta.

No	tardan	en	llegar	a	la	marca	que	Malorie	ha	clavado	en	el	suelo.	La	pata	astillada	de	una	silla	de
cocina,	hundida	en	mitad	del	camino,	en	un	lugar	donde	entorpezca	el	paso,	donde	tropezar	con	ella,
sirve	de	guía.

Descubrió	el	bote	de	remos	hace	cuatro	años,	amarrado	a	cinco	casas	de	la	suya.	Hace	más	de	un
mes	 que	 no	 ha	 vuelto	 a	 comprobar	 su	 estado,	 pero	 cree	 que	 sigue	 allí.	 Pese	 a	 todo	 no	 le	 cuesta
imaginarse	 lo	peor.	 ¿Y	 si	 alguien	 se	 le	ha	 adelantado?	Otra	mujer,	 alguien	como	ella,	 alguien	que
vive	a	cinco	casas	en	otra	dirección,	alguien	que	ha	hecho	acopio	de	coraje	a	lo	largo	de	los	últimos
cuatro	años	para	huir.	Una	mujer	que	en	el	pasado	topó	con	esa	misma	resbaladiza	ribera	y	sintió	que
había	alcanzado	la	misma	posibilidad	de	salvación,	la	punta	de	acero	del	bote	de	remos.

A	Malorie	le	escuecen	los	rasguños	de	la	cara	al	contacto	con	el	aire	frío.	Los	niños	no	se	quejan.
«Esto	no	es	la	infancia»,	piensa	Malorie	mientras	los	lleva	hacia	el	río.
Entonces	lo	oye.	Antes	de	alcanzar	el	embarcadero,	oye	cómo	se	balancea	en	el	agua	el	bote	de

remos.	Se	detiene	a	comprobar	las	vendas	de	los	niños,	asegurándose	de	que	ambas	estén	bien	prietas.



Los	lleva	hacia	los	listones	de	madera.
«Sí	—piensa—.	Sigue	ahí.»	Como	los	vehículos	que	siguen	aparcados	en	la	calle,	a	la	entrada	de

su	casa.	Igual	de	vacíos	que	las	viviendas	que	bordean	las	calles.
En	el	bosque,	lejos	de	casa,	hace	más	frío.	El	sonido	del	agua	es	tan	aterrador	como	excitante.	Se

arrodilla	donde	cree	que	está	el	bote,	suelta	las	manos	de	los	niños	para	tantear	la	proa	en	busca	del
remate	de	acero.	Palpa	hasta	encontrar	el	cabo	que	lo	amarra.

—Niño	—dice,	tirando	de	la	proa	para	acercarlo	al	embarcadero—.	Delante.	Sube	y	ponte	delante.
—Lo	ayuda.	Una	vez	se	sienta,	toma	su	rostro	en	ambas	manos	y	dice,	de	nuevo—.	Escucha.	Más	allá
del	agua.	Escucha.

Ordena	a	 la	niña	que	permanezca	en	el	embarcadero	mientras	desata	el	cabo	antes	de	subir	con
cuidado	 al	 banco	 situado	 en	mitad	 de	 la	 embarcación.	 Aún	medio	 incorporada,	 ayuda	 a	 la	 niña	 a
embarcar.	El	bote	sufre	un	fuerte	balanceo,	y	Malorie	aprieta	con	fuerza	la	mano	de	la	niña.	La	niña
no	protesta	por	el	dolor.

Hay	hojas,	ramas	y	agua	en	el	fondo	del	bote.	Malorie	revuelve	el	fondo	en	busca	de	los	remos
que	ha	guardado	en	el	costado	derecho.	Los	remos	están	fríos.	Húmedos.	Huelen	a	moho.	Los	coloca
en	las	chumaceras	forradas	de	hierro.	Cuando	se	sirve	de	uno	para	apartar	el	bote	del	embarcadero
percibe	su	fuerza,	su	robustez.	Entonces…

Se	deslizan	por	el	río.
El	agua	está	en	calma.	Pero	hay	sonidos.	Movimiento	en	el	bosque.
Malorie	piensa	en	la	bruma.	Espera	que	sirva	para	ocultar	su	huida.
Pero	la	bruma	escampará.
—Niños	—dice	Malorie,	respirando	con	dificultad—,	escuchad.
Finalmente,	 tras	 cuatro	 años	 de	 espera,	 de	 entrenamiento,	 de	 reunir	 el	 coraje	 necesario	 para

marcharse,	boga	lejos	del	embarcadero,	de	la	orilla	y	de	la	casa	que	los	ha	protegido	a	los	niños	y	a
ella	durante	lo	que	se	le	antoja	toda	una	vida.
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Nueve	meses	antes	de	que	nazcan	 los	niños.	Malorie	vive	con	su	hermana	Shannon	en	un	modesto
apartamento	de	alquiler	que	ninguna	de	ellas	ha	decorado.	Se	 trasladaron	allí	 hace	 tres	 semanas,	 a
pesar	 de	 la	 preocupación	 expresada	 por	 sus	 amigos.	 Malorie	 y	 Shannon	 son	 mujeres	 populares,
inteligentes,	pero	en	mutua	compañía	tienen	tendencia	a	mostrarse	desapegadas,	como	demuestra	el
hecho	de	que	fuesen	ellas	mismas	quienes	se	encargaron	de	la	mudanza.

—Estaba	pensando	que	tendría	más	sentido	que	me	quedara	con	el	dormitorio	mayor,	ya	que	ahí
está	el	tocador	más	espacioso	—dijo	Shannon,	de	pie	en	el	descansillo	de	la	primera	planta.

—Venga,	vamos	—protestó	Malorie,	con	una	caja	de	cartones	de	leche	llena	de	libros	por	leer—.
Esa	habitación	tiene	mejores	vistas.

Las	 hermanas	 lo	 debatieron	 durante	 un	 buen	 rato,	 procurando	 no	 dar	 la	 razón	 a	 los	 amigos	 y
familiares	de	que	discutirían	toda	la	 tarde	nada	más	entrar	por	 la	puerta.	Al	cabo,	Malorie	propuso
decidirlo	a	suertes,	la	moneda	cayó	a	favor	de	Shannon,	algo	que	Malorie	sigue	convencida	de	que
estuvo	amañado.

Ahora,	hoy,	Malorie	no	piensa	en	las	minucias	que	hace	su	hermana	para	volverla	loca.	No	limpia
lo	que	 tendría	que	 limpiar	 su	hermana,	no	cierra	 las	puertas	de	su	armario,	para	seguir	después	el
rastro	de	los	jerséis	y	las	medias	tiradas	en	el	suelo	de	la	casa.	No	gruñe	entre	dientes	con	pasividad,
sacudiendo	 la	 cabeza	 mientras	 pone	 el	 lavavajillas	 o	 aparta	 una	 de	 las	 cajas	 que	 Shannon	 tiene
pendiente	de	abrir	y	que	está	en	mitad	del	salón,	donde	estorba	a	ambas.	En	lugar	de	ello,	se	encuentra
ante	el	espejo	del	cuarto	de	baño	de	la	primera	planta,	desnuda,	contemplando	el	reflejo	de	su	vientre.

«No	es	la	primera	vez	que	no	te	viene	la	regla»,	se	dice.	Apenas	sirve	de	consuelo	porque	lleva
inquieta	 dos	 semanas,	 consciente	 de	 que	 tendría	 que	 haberse	 andado	 con	más	 cuidado	 con	 Henry
Martin.

El	pelo	negro	le	cae	a	la	altura	de	los	hombros.	Los	labios	fruncidos	adoptan	una	curva	curiosa.
Coloca	 las	manos	 en	 el	 vientre	 plano	 y	 asiente	 con	 lentitud.	 No	 se	 explica	 por	 qué,	 pero	 tiene	 la
sensación	de	estar	embarazada.

—¡Malorie!	—Shannon	la	llama	desde	el	salón—.	¿Se	puede	saber	qué	haces	ahí?
Malorie	no	responde.	Se	vuelve	hacia	un	lado	e	inclina	la	cabeza.	Los	ojos	azules	parecen	grises	a

la	luz	clara	del	cuarto	de	baño.	Pone	la	palma	de	la	mano	en	el	linóleo	rosa	del	lavabo	y	arquea	la
espalda.	Encoge	el	estómago,	como	queriendo	demostrarse	que	no	puede	haber	vida	en	su	interior.

—¡Malorie!	—insiste	Shannon—.	¡Dan	otro	reportaje	en	televisión!	Ha	pasado	algo	en	Alaska.
Malorie	oye	a	su	hermana,	pero	en	ese	momento	 lo	que	sucede	en	el	mundo	exterior	apenas	 le

interesa.
En	los	últimos	días,	circula	por	internet	una	historia	que	la	gente	llama	el	«Informe	Rusia».	Según

parece,	el	pasajero	de	un	camión	que	recorría	una	autopista	nevada	a	las	afueras	de	San	Petersburgo
pidió	a	su	amigo,	sentado	al	volante,	que	aparcase	en	el	lateral,	y	acto	seguido	lo	atacó,	arrancándole
los	labios	con	las	uñas.	Luego	se	suicidó	en	la	nieve,	utilizando	una	sierra	de	mesa	que	había	en	el
interior	 del	 camión.	 Una	 historia	 tremenda,	 cuya	 notoriedad	 Malorie	 atribuye	 al	 modo	 que	 tiene
internet	 de	 lograr	 que	 cobren	 notoriedad	 sucesos	 aleatorios.	Entonces	 dan	 una	 noticia	 similar.	Las
circunstancias	 son	muy	parecidas.	En	esta	ocasión	sucede	en	Yakutsk,	a	unos	cuatro	mil	quinientos
kilómetros	al	este	de	San	Petersburgo.	Allí,	una	madre,	descrita	a	todos	los	efectos	como	una	persona
«estable»,	 enterró	 en	 vida	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 jardín	 familiar,	 antes	 de	 suicidarse	 con	 los	 bordes



mellados	de	los	platos	rotos.	Una	tercera	noticia,	en	Omsk,	Rusia,	a	casi	tres	mil	kilómetros	al	sureste
de	San	Petersburgo,	se	extendió	a	través	de	internet	y	no	tardó	en	convertirse	en	uno	de	los	temas	más
comentados	 en	 todas	 las	 redes	 sociales.	En	 esa	 ocasión	 la	 noticia	 iba	 acompañada	de	 imágenes	 de
video.	Mientras	 pudo	 aguantar,	Malorie	miró	 al	 hombre	 que	 blandía	 un	 hacha,	 la	 barba	 teñida	 de
sangre,	intentando	atacar	al	tipo	invisible	que	lo	estaba	filmando.	Al	cabo,	se	salió	con	la	suya,	pero
eso	Malorie	no	llegó	a	verlo.	Intentó	alejarse	en	la	medida	de	lo	posible	del	tema.	Pero	Shannon,	que
siempre	había	tenido	gusto	por	lo	dramático,	insistía	en	transmitirle	las	aterradoras	noticias.

—Alaska	—repite	 Shannon,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño—.	 ¡Eso	 está	 en	 Estados
Unidos,	Malorie!

El	pelo	rubio	de	Shannon	delata	los	antepasados	finlandeses	de	su	madre.	Malorie	se	parece	más	a
su	padre:	ojos	hundidos,	oscuros,	y	 la	piel	 clara	y	 suave	de	alguien	del	norte.	Después	de	pasar	 la
infancia	en	Upper	Peninsula,	ambas	soñaron	con	vivir	cerca	de	Detroit,	donde	imaginaron	que	habría
fiestas,	conciertos,	oportunidades	laborales	y	hombres	en	abundancia.

Esto	último	no	había	resultado	ser	cierto	hasta	que	Malorie	conoció	a	Henry	Martin.
—Ostras	—grita	Shannon—.	También	podría	haber	pasado	algo	parecido	en	Canadá.	Esto	va	en

serio,	Malorie.	¿Qué	estás	haciendo	ahí?
Malorie	abre	el	grifo	y	deja	que	el	agua	discurra	por	sus	dedos.	Se	lava	la	cara.	Levanta	la	vista

hacia	 el	 espejo	 y	 piensa	 en	 sus	 padres,	 que	 residen	 en	Upper	 Peninsula.	 No	 saben	 nada	 de	Henry
Martin.	No	ha	hablado	con	él	desde	aquella	noche.	No	obstante,	cabe	la	posibilidad	de	que	esté	ligada
a	él	para	siempre.

De	pronto	se	abre	la	puerta	del	baño.	Malorie	toma	la	toalla.
—¡Shannon!
—¿Me	 has	 oído,	 Malorie?	 La	 noticia	 circula	 por	 todas	 partes.	 Empiezan	 a	 decir	 que	 está

relacionado	con	ver	algo.	¿No	te	parece	raro?	Acabo	de	oír	en	la	CNN	que	es	la	única	constante	que
se	 repite	 en	 todos	 los	 incidentes.	 Parece	 que	 las	 víctimas	 ven	 algo	 antes	 de	 atacar	 a	 la	 gente	 y
suicidarse.	¿Puedes	creerlo?

Malorie	se	vuelve	lentamente	con	rostro	inexpresivo	hacia	su	hermana.
—Eh,	¿estás	bien,	Malorie?	No	tienes	buena	cara.
Malorie	rompe	a	llorar.	Se	muerde	el	labio	inferior.	Tiene	la	toalla	en	las	manos,	pero	aún	no	se

ha	cubierto	con	ella.	Sigue	de	pie	ante	el	espejo,	como	si	se	examinara	el	vientre	desnudo.	Shannon
repara	en	ello.

—Mierda	—dice	Shannon—.	¿Te	preocupa	que	puedas	estar…?
Malorie	 asiente.	 Las	 hermanas	 se	 funden	 en	 un	 abrazo	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 rosa,	 y	 Shannon

abraza	a	Malorie,	acariciándole	el	pelo	negro,	procurando	calmarla.
—No	pasa	nada	—dice—.	Es	pronto	para	asustarse.	Vamos	a	que	te	hagan	una	prueba.	Eso	es	lo

que	suele	hacerse.	Tú	no	te	preocupes,	¿vale?	Apuesto	a	que	la	mitad	de	las	mujeres	que	se	hacen	la
prueba	resultan	no	estar	embarazadas.

Malorie	no	responde.	Se	limita	a	exhalar	un	hondo	suspiro.
—Venga	—dice	Shannon—.	Vamos.
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¿Cuán	lejos	alcanza	a	oír	una	persona?
Remar	vendada	es	mucho	más	duro	de	lo	que	Malorie	había	imaginado.	Más	de	una	vez	el	bote	ha

golpeado	 la	 orilla,	 atascándose	durante	 varios	minutos.	En	 esos	 instantes	 la	 asaltaban	 imágenes	 de
manos	invisibles	que	alcanzaban	las	vendas	que	cubrían	los	ojos	de	los	niños.	Dedos	que	asomaban
del	agua,	del	fango	donde	el	agua	se	fundía	con	la	tierra.	Los	niños	no	protestaban,	no	se	quejaban.
Son	demasiado	pacientes	para	ello.

Pero	¿cuán	lejos	alcanza	a	oír	una	persona?
El	niño	 la	ayudó	a	apartar	el	bote	de	 la	orilla,	 incorporándose	y	empujando.	Malorie	rema	con

toda	 su	 alma.	A	 pesar	 de	 los	 contratiempos,	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 avanzan.	Es	 estimulante.	Ha
salido	el	sol	y	 los	pájaros	cantan	en	los	árboles.	Los	animales	vagabundean	en	el	denso	follaje	del
bosque	que	 los	 rodea.	Los	peces	dan	brincos	en	el	 agua,	y	el	 chapoteo	 le	pone	 los	pelos	de	punta.
Todo	esto	es	oído.	Nada	de	ello	es	visto.

Desde	 que	 nacieron,	 los	 niños	 han	 aprendido	 a	 interpretar	 los	 sonidos	 del	 bosque.	Desde	muy
pequeños,	Malorie	 les	cubría	 los	ojos	y	 los	 llevaba	a	 la	 linde	del	bosque.	Allí,	a	pesar	de	saberlos
demasiado	jóvenes	para	comprender	nada	de	lo	que	les	decía,	ocupaba	el	tiempo	describiéndoles	los
sonidos.

«Crujir	de	hojas	—decía—.	Un	animal	pequeño,	como	un	conejo.»	Siempre	conscientes	de	que
podía	 tratarse	 de	 algo	 mucho	 peor.	 Incluso	 peor	 que	 un	 oso.	 En	 aquellos	 tiempos,	 y	 en	 los	 que
siguieron,	 cuando	 los	 niños	 ya	 eran	 lo	 bastante	 mayores	 para	 aprender,	 Malorie	 se	 entrenó	 a	 sí
misma	como	los	entrenaba	a	ellos.	Pero	ella	nunca	podría	oír	como	ellos	llegarían	a	hacerlo.	Hasta
los	 veinticuatro	 años	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 discernir	 la	 diferencia	 entre	 una	 gota	 de	 lluvia	 y	 un
golpecito	 en	 la	 ventana,	 sirviéndose	 tan	 solo	 de	 su	 capacidad	 de	 oír.	 La	 habían	 educado	 para	 ver.
¿Acaso	eso	la	convertía	en	una	maestra	inadecuada?	Cuando	en	una	ocasión	esparció	unas	hojas	en	el
interior	de	la	casa	y	pidió	a	los	niños,	vendados,	que	identificasen	la	diferencia	entre	sus	pisadas	y	el
crujido	que	hacían	al	aplastarlas	con	la	mano,	¿fueron	esas	las	lecciones	adecuadas?

¿Cuán	lejos	alcanza	a	oír	una	persona?
Sabe	que	al	niño	le	gustan	los	peces.	A	menudo	Malorie	los	pesca	en	el	río,	sirviéndose	de	una

caña	de	pescar	herrumbrosa,	improvisada	a	partir	de	un	paraguas	que	encontró	en	el	sótano.	El	niño
se	 lo	 pasó	 en	 grande	 viéndolo	 chapotear	 en	 el	 cubo	 del	 pozo	 que	 había	 en	 la	 cocina.	 Se	 puso	 a
dibujarlo.	Malorie	recuerda	haber	pensado	que	tendría	que	dar	caza	a	todos	los	animales	del	planeta
para	llevarlos	a	casa	y	que	los	niños	supieran	qué	aspecto	tenían.	¿Qué	otras	cosas	podrían	llegar	a
gustarles	si	tenían	ocasión	de	verlas?	¿Qué	vería	la	niña	en	un	zorro?	¿Y	en	un	mapache?	Incluso	los
coches	 eran	 un	 mito,	 solo	 contaban	 con	 los	 garabatos	 de	 Malorie.	 Botas,	 arbustos,	 jardines,
escaparates,	edificios,	calles	y	estrellas.	Tendría	que	recrearlo	todo	para	ellos.	Pero	no	había	más	que
peces.	Y	al	niño	le	encantaban	los	peces.

Ahora,	en	el	río,	oyendo	otro	imperceptible	chapoteo,	le	preocupa	que	su	curiosidad	le	empuje	a
quitarse	la	venda.

¿Cuán	lejos	alcanza	a	oír	una	persona?
Malorie	necesita	que	 los	niños	oigan	entre	 los	árboles,	entre	el	viento,	en	 la	orilla	 fangosa	que

conduce	a	un	mundo	entero	lleno	de	seres	vivos.	«El	río	es	un	anfiteatro»,	se	dice	Malorie	mientras
rema.



Pero	también	es	una	tumba.
Los	niños	tienen	que	escuchar.
Malorie	 no	 puede	 borrar	 las	 visiones	 de	 las	manos	 que	 surgen	 de	 la	 negrura,	 que	 aferran	 las

cabezas	de	los	niños,	retirándoles	deliberadamente	las	vendas	que	los	protegen.
Suda	y	jadea.	Malorie	reza	para	que	alcancen	a	oír	a	lo	largo	del	camino	que	los	lleve	a	un	lugar

seguro.
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Malorie	está	sentada	al	volante.	Ambas	hermanas	se	han	subido	a	su	coche,	un	Ford	Festiva	de	1999,
porque	 tiene	más	gasolina	en	el	depósito.	Tan	solo	están	a	cinco	kilómetros	de	casa,	a	pesar	de	 lo
cual	reparan	en	los	indicios	de	que	ciertas	cosas	han	cambiado.

—¡Mira!	—Shannon	señala	varias	casas—.	Han	cubierto	con	sábanas	las	ventanas.
Malorie	intenta	prestar	atención	a	lo	que	dice	Shannon,	pero	sus	pensamientos	vuelven	a	centrarse

en	su	vientre.	La	explosión	mediática	del	Informe	Rusia	la	tiene	preocupada,	pero	no	se	lo	toma	tan	a
pecho	como	su	hermana.	En	internet	son	muchas	las	personas	que	se	muestran	escépticas.	Ha	visto	en
blogs,	concretamente	en	Gente	Tonta,	las	imágenes	de	gente	tomando	precauciones,	con	comentarios
divertidos	a	pie	de	foto.	Mientras	Shannon	señala	las	diversas	ventanas,	antes	de	escudarse	los	ojos,
Malorie	se	acuerda	de	una	de	esas	fotografías.	Correspondía	a	una	mujer	clavando	una	manta	para
tapar	la	ventana.	El	pie	de	foto	rezaba:	«Cariño,	¿qué	te	parece	si	ponemos	la	cama	aquí	mismo?».

—¿No	te	parece	increíble?	—pregunta	Shannon.
Malorie	asiente	en	silencio.	Se	vuelve	hacia	la	izquierda.
—Venga,	vamos	—dice	Shannon—.	Tienes	que	admitir	que	esto	se	pone	interesante.
En	parte	Malorie	está	de	acuerdo.	Lo	es.	Es	interesante.	En	la	acera	ve	a	una	pareja	que	se	tapa	la

frente	con	periódicos	y	camina	mirando	el	suelo.	Algunos	conductores	han	inclinado	hacia	arriba	el
retrovisor.	Hay	 una	 parte	 de	Malorie	 que	 se	 pregunta	 si	 eso	 demuestra	 que	 la	 sociedad	 empieza	 a
creer	que	algo	se	ha	torcido.	Pero	en	tal	caso,	¿de	qué	se	trata?

—No	entiendo	—dice	Malorie,	en	parte	por	distraerse,	en	parte	porque	está	algo	interesada.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?
—¿Creen	que	no	es	seguro	mirar	fuera?	¿Mirar	a	cualquier	lado?
—Sí	—dice	Shannon—.	Eso	es	exactamente	lo	que	piensan.	Ya	te	lo	he	dicho.
Malorie	piensa	que	Shannon	siempre	ha	sido	muy	dramática.
—Vaya,	pues	me	parece	una	locura	—dice—.	¡Y	mira	a	ese	tipo!
Shannon	 mira	 hacia	 donde	 le	 señala	 Malorie.	 Luego	 aparta	 la	 vista.	 Un	 hombre	 con	 atuendo

formal	camina	con	bastón	para	ciegos.	Lleva	los	ojos	cerrados.
—A	nadie	le	da	vergüenza	actuar	así	—comenta	Shannon	con	la	vista	clavada	en	las	puntas	de	los

pies—.	Así	de	raro	se	ha	vuelto	todo.
Cuando	aparcan	en	la	farmacia	de	Stokely,	Shannon	se	hace	visera	con	los	ojos.	Malorie	repara

en	ello,	luego	mira	a	través	del	aparcamiento.	Otros	hacen	lo	mismo.
—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa	ver?	—pregunta.
—Nadie	puede	responder	a	eso.
Malorie	ha	visto	un	millar	de	veces	el	cartel	amarillo	de	la	farmacia.	Pero	nunca	le	ha	parecido

tan	poco	atractivo.
«Vamos	a	comprar	tu	primer	test	de	embarazo»,	piensa,	saliendo	del	coche.	Las	hermanas	cruzan

el	aparcamiento.
—Creo	 que	 los	 encontrarás	 junto	 a	 los	 medicamentos	—susurra	 Shannon,	 abriendo	 la	 puerta

principal	de	la	tienda	sin	dejar	de	cubrirse	los	ojos.
—Basta,	Shannon.
Malorie	 la	 conduce	 al	 pasillo	 donde	 están	 los	 productos	 de	 planificación	 familiar.	 Seis	marcas

más,	aparte	de	Clearblue	Easy,	New	Choice	y	First	Response.



—Hay	tantas	—comenta	Shannon,	tomando	una	del	estante—.	¿Es	que	nadie	usa	preservativos?
—¿Cuál	cojo?
Shannon	se	encoge	de	hombros.	Ese	parece	tan	apropiado	como	cualquier	otro.
Al	final	del	pasillo,	un	hombre	abre	una	caja	de	vendas	y	se	cubre	los	ojos	con	una.
Las	hermanas	 llevan	el	 test	de	embarazo	al	mostrador.	Lo	atiende	Andrew,	que	 tiene	 la	edad	de

Shannon	y	una	vez	le	pidió	una	cita.	Malorie	quiere	terminar	cuanto	antes	con	eso.
—Vaya	—dice	Andrew,	pasando	la	cajita	por	el	lector	de	código	de	barras.
—Cierra	el	pico,	Andrew	—dice	Shannon—.	Es	para	el	perro.
—Eso	es	nuevo,	¿tenéis	perro?
—Sí	—responde	 Shannon,	 tomando	 la	 bolsa	 que	 le	 ofrece	Andrew—.	Y	 es	muy	 popular	 en	 el

barrio.
El	trayecto	de	vuelta	a	casa	es	una	tortura	para	Malorie.	La	bolsa	de	plástico	que	descansa	entre

los	asientos	sugiere	que	su	vida	ya	ha	experimentado	un	cambio.
—Mira	eso	—dice	Shannon,	señalando	por	la	ventanilla	del	coche	con	la	misma	mano	con	la	que

se	cubría	los	ojos.
Las	hermanas	alcanzan	 lentamente	una	 señal	de	 stop.	En	 la	 fachada	de	 la	vivienda	 situada	en	 la

esquina	ven	a	una	mujer	subida	a	una	escalerilla,	clavando	una	colcha	en	la	ventana	de	mirador.
—Cuando	volvamos	a	casa	pienso	hacer	lo	mismo	—dice	Shannon.
—Shannon.
Su	 calle,	 donde	 por	 lo	 general	 juegan	 los	 niños	 del	 vecindario,	 está	 desierta.	 No	 hay	 un	 solo

triciclo	azul	cubierto	de	pegatinas.	No	hay	bates	de	espuma.
Una	vez	dentro,	Malorie	se	dirige	al	cuarto	de	baño	y	Shannon	enciende	de	inmediato	el	televisor.
—¡Creo	que	basta	con	que	hagas	pis	encima,	Malorie!	—dice	alzando	el	tono	de	voz.
Desde	el	interior	del	cuarto	de	baño,	Malorie	alcanza	a	oír	las	noticias.
Cuando	 Shannon	 llega	 a	 la	 puerta,	 Malorie	 está	 mirando	 con	 atención	 la	 tira	 de	 color	 rosa,

negando	con	la	cabeza.
—¡Oh,	oh!	—dice	Shannon.
—Tengo	 que	 llamar	 a	 papá	 y	 mamá	 —dice	 Malorie.	 Una	 parte	 de	 sí	 misma	 ya	 se	 está

endureciendo,	consciente	de	que,	a	pesar	de	ser	soltera,	va	a	tener	el	bebé.
—Tienes	que	llamar	a	Henry	Martin	—dice	Shannon.
Malorie	mira	fugazmente	a	su	hermana.	Sabe	perfectamente	que	Henry	Martin	no	representará	un

papel	 importante	 en	 la	 educación	 de	 ese	 niño.	 En	 cierto	 modo,	 ya	 lo	 ha	 aceptado.	 Shannon	 la
acompaña	 al	 salón,	 donde	 hay	 cajas	 por	 desembalar	 delante	 del	 televisor.	 En	 la	 pantalla	 hay	 una
procesión	 fúnebre.	Los	 reporteros	 de	 la	CNN	 la	 comentan.	Shannon	 se	 acerca	 al	 aparato	y	baja	 el
volumen.	Malorie	se	sienta	en	el	sofá	y	llama	a	Henry	Martin	con	el	teléfono	móvil.

Como	no	responde,	le	envía	un	mensaje	de	texto.
«Llámame	cuando	puedas.	Es	importante.»
De	pronto,	Shannon	da	un	respingo	en	el	sofá	y	lanza	un	grito.
—¿Has	visto	eso,	Malorie?	¡Un	incidente	en	Michigan!	¡Creo	que	ha	sido	en	Upper	Peninsula!
Malorie	 piensa	 de	 inmediato	 en	 sus	 padres.	 Cuando	 Shannon	 sube	 de	 nuevo	 el	 volumen,	 las

hermanas	se	enteran	de	que	han	encontrado	en	Iron	Mountain	a	una	pareja	de	ancianos	ahorcados	de
un	 árbol	 en	 un	 bosque	 de	 las	 proximidades.	 El	 reportero	 afirma	 que	 utilizaron	 sus	 respectivos
cinturones	para	suicidarse.



Malorie	llama	por	teléfono	a	su	madre,	que	descuelga	al	sonar	por	segunda	vez.
—Malorie.
—Mamá.
—Llamarás	por	lo	que	dicen	en	las	noticias.
—No.	Estoy	embarazada,	mamá.
—Ay,	Dios,	Malorie.	—Su	madre	permanece	en	silencio	unos	instantes.	Malorie	oye	al	fondo	el

rumor	de	su	televisor—.	¿Tienes	una	relación	seria?
—No,	ha	sido	un	accidente.
Shannon	está	de	pie	delante	del	aparato.	Tiene	los	ojos	abiertos	como	platos.	Señala	la	pantalla,

como	 recordando	 a	 Malorie	 lo	 importante	 que	 es.	 Su	 madre	 guarda	 silencio	 al	 otro	 lado	 del
auricular.

—¿Te	encuentras	bien,	mamá?
—Bueno,	ahora	me	tienes	preocupada,	cariño.
—Sí.	No	es	el	mejor	momento.
—¿De	cuánto	estás?
—Creo	que	cinco	semanas.	Seis,	quizá.
—¿Y	vas	a	tenerlo?	¿Ya	has	tomado	la	decisión?
—Sí.	Quiero	decir	que	acabo	de	decidirlo.	Hace	unos	minutos.	Sí.
—¿Se	lo	has	comunicado	al	padre?
—Le	he	escrito.	Le	llamaré.
Malorie	hace	una	pausa	antes	de	continuar.
—¿Estáis	seguros	en	casa,	mamá?	¿Estáis	bien?
—No	lo	sé.	No	sé.	Aquí	nadie	lo	sabe,	estamos	muy	asustados.	Pero	ahora	mismo	me	preocupas

más	tú.
En	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 una	mujer,	 sirviéndose	 de	 un	 esbozo,	 explica	 lo	 que	 podría	 haber

sucedido.	Dibuja	una	línea	desde	un	camino	secundario	donde	ha	aparecido	abandonado	el	vehículo
de	la	pareja.	La	madre	de	Malorie	le	está	diciendo	que	conoce	a	alguien	relacionado	con	los	ancianos.
Se	apellida	Mikkonen,	dice.	La	mujer	de	 la	pantalla	se	encuentra	en	 lo	que	parece	ser	un	 trecho	de
terreno	alfombrado	de	hierba	ensangrentada.

—Dios	mío	—dice	Shannon.
—Mira,	 no	 sabes	 lo	 que	 daría	 por	 que	 tu	 padre	 estuviese	 en	 casa	 —dice	 su	 madre—.	 Y	 tú

embarazada.	Ay,	Malorie.
Shannon	 le	 coge	 el	 teléfono.	 Pregunta	 si	 su	 madre	 tiene	 más	 detalles	 sobre	 la	 noticia.	 ¿Qué

comenta	 ahí	 la	 gente?	 ¿Es	 el	 único	 incidente	 que	 ha	 habido?	 ¿Ha	 visto	 a	 los	 vecinos	 tomar
precauciones?

Mientras	Shannon	sigue	hablando	atropelladamente	por	teléfono,	Malorie	se	levanta	del	sofá.	Se
dirige	hacia	la	puerta	principal	y	la	abre.	Mira	a	un	lado	y	otro	de	la	calle,	preguntándose	hasta	qué
punto	es	grave	todo	lo	que	sucede.

No	 hay	 vecinos	 en	 los	 jardines.	No	 ve	 a	 nadie	 en	 las	 ventanas	 de	 sus	 casas.	 Llega	 un	 coche	 y
Malorie	no	ve	el	rostro	del	conductor.	Se	cubre	con	la	mano.

En	el	césped	que	bordea	el	camino	que	lleva	a	la	puerta	está	la	edición	matinal	del	periódico.	El
titular	de	portada	hace	referencia	al	creciente	número	de	incidentes.	Se	limita	a	decir:	«Uno	más».	Lo
más	probable	es	que	Shannon	ya	le	haya	explicado	todo	lo	que	dice	el	periódico.	Malorie	lo	recoge	y,



al	darle	la	vuelta,	repara	en	algo	publicado	en	la	contraportada.
Se	 trata	 de	 un	 anuncio.	 Una	 casa	 de	 Riverbridge	 abre	 sus	 puertas	 a	 los	 extraños.	 Una	 «casa

segura»,	 dice	 el	 anuncio.	 Un	 refugio.	 Un	 lugar	 que	 los	 propietarios	 esperan	 que	 sirva	 como
«santuario»	ante	el	creciente	número	de	malas	noticias	que	aumenta	a	diario.

Experimentando	la	primera	sensación	real	de	pánico,	Malorie	mira	de	nuevo	la	calle.	Ve	abierta	la
puerta	 que	 da	 a	 la	 casa	 de	 un	 vecino,	 que	 se	 cierra	 de	 inmediato.	 Sin	 soltar	 el	 periódico,	Malorie
vuelve	la	vista	hacia	su	casa,	de	cuyo	interior	proviene	el	estruendo	del	televisor.	Dentro,	en	la	pared
opuesta	del	salón,	Shannon	cubre	con	una	manta	una	de	las	ventanas	de	la	estancia.

—Vamos	—dice	Shannon—.	Entra	de	una	vez.	Y	cierra	esa	puerta.
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Faltan	seis	meses	para	que	nazcan	los	niños.	El	embarazo	de	Malorie	es	visible.	Todas	las	ventanas	de
la	casa	están	cubiertas	por	mantas.	La	puerta	principal	nunca	permanece	abierta,	ni	siquiera	cerrada
sin	 echar	 la	 llave.	 Las	 noticias	 de	 sucesos	 inexplicables	 han	 ido	 apareciendo	 con	 alarmante
frecuencia.	Lo	que	anteriormente	 fueron	noticias	de	última	hora	que	se	daban	una	o	dos	veces	por
semana	 han	 pasado	 a	 ser	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 Funcionarios	 y	 gobernantes	 son	 entrevistados	 en
televisión.	 Noticias	 de	 lugares	 tan	 alejados	 como	 Maine	 al	 este,	 o	 Florida	 al	 sur,	 empujan	 a	 las
hermanas	a	tomar	precauciones.	Shannon,	que	visita	docenas	de	blogs	a	diario,	teme	la	confusión	que
podría	causar	las	diversas	hipótesis	que	se	manejan.	Malorie	no	sabe	qué	pensar.	En	internet	surgen
noticias	nuevas	cada	hora.	Es	 lo	único	de	 lo	que	habla	 la	gente	en	 las	 redes	sociales,	y	es	el	único
tema	que	aparece	publicado	en	las	páginas	de	sucesos.	Surgen	nuevas	páginas	de	internet	destinadas
únicamente	a	la	evolución	de	la	información	relativa	a	este	tema.	Una	en	particular	muestra	tan	solo
un	mapamundi,	con	pequeños	puntos	rojos	en	aquellas	ciudades	donde	ha	ocurrido	algo.	La	última
vez	 que	Malorie	 la	 visitó,	 había	 cerca	 de	 trescientos	 puntos.	 En	 internet	 lo	 llaman	 «el	 Problema».
Existe	 allí	 la	 creencia	 extendida	 de	 que	 sea	 cual	 sea	 «el	 Problema»,	 definitivamente	 se	 produce
cuando	una	persona	ve	algo.

Malorie	 se	 resiste	 a	 creerlo	 tanto	 como	puede.	Las	hermanas	discuten	 constantemente;	Malorie
cita	las	páginas	que	se	burlan	de	la	histeria	colectiva,	y	Shannon	cita	todo	lo	demás.	Pero	Malorie	no
tarda	en	ceder	cuando	las	páginas	que	frecuenta	empiezan	a	publicar	lo	sucedido	a	seres	queridos	de
sus	responsables,	quienes	finalmente	admiten	sentir	cierta	inquietud.

«Brechas	—pensó	entonces	Malorie—.	Aparecen	incluso	entre	los	escépticos.»
Hay	días	en	que	Malorie	experimenta	una	especie	de	doble	vida.	Ninguna	de	las	hermanas	vuelve

a	 salir	 de	 la	 casa.	 Ambas	 se	 aseguran	 de	 que	 las	 ventanas	 estén	 bien	 tapadas.	 Miran	 la	 CNN,	 el
MSNBC	y	el	canal	Fox	hasta	que	físicamente	no	pueden	seguir	viendo	la	constante	repetición	de	las
noticias.	Y	mientras	Shannon	se	vuelve	más	seria,	incluso	más	severa,	Malorie	se	aferra	al	atisbo	de
esperanza	de	que	todo	aquello	simplemente	se	desvanezca.

Pero	no	lo	hace.	De	hecho	empeora.
A	los	tres	meses	de	vivir	encerradas	en	casa,	se	hicieron	realidad	los	peores	temores	de	Malorie	y

Shannon	cuando	sus	padres	dejaron	de	responder	al	teléfono.	Tampoco	respondieron	a	los	mensajes
de	correo	electrónico.

Malorie	quiso	conducir	al	norte	hasta	Upper	Peninsula.	Pero	Shannon	se	negó.
—Vamos	a	tener	que	confiar	en	que	se	encuentren	a	salvo,	Malorie.	Vamos	a	tener	que	confiar	en

que	se	hayan	quedado	sin	servicio	telefónico.	Conducir	sería	una	tontería.	Incluso	hasta	la	 tienda,	y
hacerlo	durante	nueve	horas	sería	un	suicidio.

«El	 Problema»	 siempre	 terminaba	 en	 suicidio.	 En	 las	 noticias	 del	 canal	 Fox	 repetían	 tanto	 la
palabra	 que	 habían	 empezado	 a	 emplear	 sinónimos:	 «Autodestrucción»,	 «inmolación»,	 «harakiri».
Un	reportero	utilizó	el	término	«borrado	personal»,	expresión	que	no	acabó	de	cuajar.	Las	directivas
gubernamentales	aparecían	en	pantalla.	Se	instauró	el	 toque	de	queda.	Se	aconsejó	a	la	gente	cerrar
puertas,	cubrir	las	ventanas	y,	sobre	todo,	a	no	mirar	al	exterior.	La	música	desapareció	de	la	radio,
sustituida	por	constantes	debates.

«Un	apagón	—piensa	Malorie—.	El	mundo,	el	exterior,	se	apaga.»
Nadie	tiene	respuestas.	Nadie	sabe	qué	sucede.	Las	víctimas	ven	algo	que	las	empuja	a	hacer	daño



a	los	demás.	Luego	se	hacen	daño	a	sí	mismas.
La	gente	se	muere.
Pero	¿por	qué?
Malorie	 procura	 tranquilizarse	 concentrándose	 en	 el	 bebé	 que	 crece	 en	 su	 interior.	 Parece

experimentar	 todos	 los	 síntomas	 que	 menciona	 el	 libro	 de	 cuidados	 infantiles	 Embarazada.	 Leve
sangrado.	Sensibilidad	de	los	senos.	Cansancio.	Shannon	señala	los	súbitos	cambios	de	humor	de	su
hermana,	pero	 son	 los	 antojos	 los	que	 la	vuelven	 loca.	Tiene	demasiado	miedo	para	conducir	 a	 la
tienda,	las	hermanas	dependen	de	los	productos	que	fueron	almacenando	al	poco	tiempo	de	comprar
el	test	de	embarazo.	Pero	los	gustos	de	Malorie	han	cambiado.	Los	alimentos	habituales	le	dan	asco.
Por	 tanto	mezcla	 cosas.	Galletas	 de	 naranja.	Pollo	 con	 salsa	 cóctel.	Una	 tostada	de	 pescado	 crudo.
Sueña	con	un	helado.	A	menudo,	cuando	mira	hacia	la	puerta	principal,	piensa	en	lo	fácil	que	sería
sentarse	al	volante	del	coche	y	conducir	a	la	tienda.	Sabe	que	solo	tardaría	quince	minutos.	Pero	cada
vez	que	decide	hacerlo,	 la	 televisión	informa	de	otra	noticia	sobrecogedora.	Además,	quién	sabe	si
los	empleados	de	las	tiendas	siguen	yendo	a	trabajar.

—¿Qué	crees	que	puede	ver	esa	gente?	—pregunta	Malorie	a	Shannon.
—No	lo	sé,	Malorie.	No	tengo	ni	idea.
Las	hermanas	se	hacen	constantemente	esa	pregunta.	Sería	imposible	contar	el	número	de	teorías

difundidas	por	internet.	Todas	ellas	ponen	los	pelos	de	punta	a	Malorie.	Una	de	ellas	apuesta	por	una
enfermedad	mental	 causada	 por	 las	 ondas	 de	 radio	 de	 la	 tecnología	 inalámbrica.	Otra	 apunta	 a	 un
salto	evolutivo	erróneo	por	parte	de	 la	humanidad.	Los	New	Agers	 lo	 achacan	 a	 que	 la	 humanidad
habita	un	planeta	que	está	a	punto	de	explotar,	o	al	sol	moribundo.

Hay	quien	cree	en	la	existencia	de	ciertas	criaturas.
Aparte	de	la	recomendación	de	cerrar	las	puertas,	el	gobierno	no	dice	una	palabra	más.
Malorie,	sola,	se	sienta	en	el	sofá,	acariciándose	lentamente	el	vientre	mientras	mira	la	televisión.

Le	 preocupa	 que	 no	 haya	 nada	 positivo	 que	 ver,	 que	 el	 bebé	 perciba	 su	 ansiedad.	Embarazada	 le
advierte	de	que	eso	puede	suceder.	El	bebé	experimenta	 las	emociones	de	 la	madre.	Pese	a	 todo	es
incapaz	de	despegar	la	vista	de	la	pantalla.	En	el	escritorio	apoyado	en	la	pared,	a	su	espalda,	tienen
encendido	el	ordenador.	De	fondo	se	oye	la	radio.	El	conjunto	hace	que	Malorie	tenga	la	sensación	de
estar	en	una	especie	de	sala	de	mando.	Está	en	el	centro,	mientras	a	su	alrededor	todo	se	desmorona.
Es	abrumador.	Y	poco	a	poco	se	vuelve	aterrador.	Ya	no	hay	anuncios.	Los	reporteros	hacen	largas
pausas,	mostrando	sin	pudor	hasta	qué	punto	les	sorprenden	los	informes	que	reciben	en	mitad	de	una
transmisión.

Más	allá	de	 la	estridencia	mediática,	Malorie	alcanza	a	oír	 los	pasos	de	Shannon	en	 la	primera
planta.

Entonces,	 cuando	Gabriel	Townes,	uno	de	 los	principales	presentadores	de	 la	 cadena	CNN,	 lee
una	nota	que	le	pasa	un	compañero,	Malorie	oye	un	golpe	sordo	arriba.

—¿Shannon?	—grita—.	¿Todo	bien?
Gabriel	Townes	no	 tiene	buen	 aspecto.	Últimamente	ha	pasado	mucho	 tiempo	en	 televisión.	La

CNN	ha	hecho	público	que	muchos	de	sus	reporteros	han	dejado	de	acudir	a	sus	puestos	de	trabajo.
Townes	 ha	 estado	 durmiendo	 allí.	 «Juntos	 lo	 superaremos»,	 esa	 es	 la	 frase	 que	 ha	 acuñado.	 Su
peinado	ha	dejado	de	ser	impecable.	Va	poco	maquillado.	Sin	embargo,	es	el	cansancio	que	muestra
al	dar	las	noticias	lo	que	más	desentona.	Parece	hundido.

—¿Shannon?	Baja.	Parece	que	Townes	tiene	noticias.



Pero	no	recibe	respuesta.	Lo	único	que	proviene	de	arriba	es	el	silencio.	Malorie	se	levanta	y	baja
el	volumen	del	televisor.

—¿Shannon?
Gabriel	 Townes	 comenta	 con	 voz	 queda	 una	 decapitación	 en	 Toledo,	 una	 población	 situada	 a

menos	de	ciento	veinte	kilómetros	del	lugar	donde	residen.
—¿Shannon?	¿Se	puede	saber	qué	haces	ahí	arriba?
No	hay	respuesta.	Townes	baja	aún	más	el	tono	de	voz.	Ninguna	instantánea	acompaña	la	noticia.

No	hay	música.	No	hay	video.
Malorie,	 de	pie	 en	mitad	de	 la	 sala,	mira	hacia	 el	 techo.	Baja	 aún	más	 el	 volumen	del	 aparato,

seguidamente	apaga	la	radio	y	sube	la	escalera.
En	 la	 barandilla,	 levanta	 lentamente	 la	 vista	 hacia	 el	 descansillo	 enmoquetado.	 Las	 luces	 están

apagadas,	pero	un	rayo	de	lo	que	parece	ser	el	sol	atraviesa	la	pared.	Descansa	la	mano	en	la	madera
y	da	un	paso	en	la	alfombra.	Se	vuelve	hacia	la	puerta	principal,	y	le	inunda	la	mente	un	amalgama	de
todas	las	noticias	que	ha	oído.

Sube	la	escalera.
—¿Shannon?
Una	 vez	 arriba,	 temblando,	 atraviesa	 el	 descansillo,	 repara	 en	 la	 luz	 del	 sol	 que	 procede	 del

dormitorio	de	Shannon.	Lentamente	alcanza	la	puerta	y	mira	dentro.
Una	esquina	de	la	ventana	está	al	descubierto.	Una	parte	de	la	manta	cuelga,	suelta.
Malorie	aparta	rápidamente	la	vista.	Hay	una	quietud.	El	leve	zumbido	del	televisor	procede	de	la

planta	baja.
—¿Shannon?
Al	final	del	pasillo	la	puerta	del	cuarto	de	baño	está	abierta.	La	luz	está	encendida.	Malorie	camina

hacia	allí.	Al	llegar	contiene	el	aliento,	luego	se	vuelve	para	mirar.
Shannon	está	en	el	 suelo,	mirando	el	 techo.	Tiene	 las	 tijeras	clavadas	en	el	pecho.	La	 rodea	un

charco	de	sangre	que	empapa	las	baldosas	del	suelo.	Se	pregunta	cómo	un	cuerpo	puede	tener	tanta
sangre	dentro.

Malorie	 lanza	 un	 grito,	 se	 aferra	 al	marco	 de	 la	 puerta	 y	 cae	 al	 suelo	 entre	 lamentaciones.	 La
cruda	luz	que	se	filtra	en	el	baño	expone	todos	los	detalles.	La	inmovilidad	de	los	ojos	de	su	hermana.
El	modo	en	que	la	blusa	de	Shannon	se	hunde	en	el	pecho	alrededor	de	las	tijeras.

Malorie	gatea	hasta	 la	bañera	y	vomita.	Se	 le	pega	 la	sangre	de	su	hermana.	 Intenta	despertar	a
Shannon,	pero	sabe	que	eso	no	sucederá.	Malorie	se	levanta,	hablando	con	Shannon,	diciéndole	que
va	 a	 ir	 en	busca	de	 ayuda.	Se	 limpia	 la	 sangre	de	 las	manos.	Malorie	baja	 corriendo	 la	 escalera	y
encuentra	el	teléfono	en	el	sofá.	Llama	a	la	policía.	Nadie	responde.	Vuelve	a	llamar.	Nadie	responde.
Luego	 llama	 a	 sus	 padres.	 Sigue	 sin	 recibir	 respuesta.	 Corre	 hacia	 la	 puerta	 principal.	 Tiene	 que
obtener	ayuda.	Aferra	el	tirador,	pero	es	consciente	de	que	no	puede	abrirla.

«Dios	mío	—piensa	Malorie—.	Shannon	jamás	habría	hecho	algo	así.	Dios	mío,	es	verdad.	Hay
algo	ahí	fuera.»

Y	sea	lo	que	sea	que	haya	podido	ver	Shannon,	tiene	que	estar	cerca	de	la	casa.
Un	 trozo	de	madera	es	 lo	único	que	 la	separa	de	 lo	que	ha	matado	a	su	hermana.	De	 lo	que	ha

visto	su	hermana.
Más	allá	de	ese	pedazo	de	madera	oye	el	viento.	No	hay	más	sonidos.	Ni	coches.	Ni	vecinos.	Solo

el	silencio.



Está	 sola.	De	 pronto,	 dolorosamente,	 comprende	 que	 necesita	 a	 alguien.	Necesita	 la	 seguridad.
Tiene	que	encontrar	el	modo	de	abandonar	la	casa.

La	imagen	de	Shannon	le	lacera	la	mente.	Malorie	corre	hacia	la	cocina.	Allí,	bajo	la	pila,	hay	una
montaña	 de	 periódicos.	 Los	 repasa	 como	 loca.	 Jadea,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 comprobando	 la
contraportada	de	todos	ellos.

Finalmente	lo	encuentra.
El	anuncio.	Riverbridge.	Extraños	que	invitan	a	extraños	a	su	casa.	Malorie	vuelve	a	leerlo.	Luego

lo	lee	de	nuevo.	Cae	de	rodillas,	arrugando	el	periódico.
Riverbridge	está	a	veinte	minutos	de	distancia.	Shannon	vio	algo	fuera,	algo	que	la	mató.	Malorie

tiene	que	ponerse	a	salvo,	tiene	que	poner	a	salvo	a	su	bebé.
De	pronto	los	jadeos	dan	paso	a	un	flujo	interminable	de	ardientes	lágrimas.	No	sabe	qué	hacer.

Nunca	ha	tenido	tanto	miedo.	Todo	en	su	interior	arde,	es	como	si	se	quemara	por	dentro.
Llora	con	amargura.	Lee	de	nuevo	el	anuncio	a	través	de	las	lágrimas.
Sus	lágrimas	llueven	sobre	el	papel.
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—¿Qué	pasa,	niño?
—¿Lo	has	oído?
—¿De	qué	se	trata?	¿Qué	has	oído?	¡Dilo!
—Escucha.
Malorie	 escucha.	Deja	 de	 remar	 para	 aguzar	 el	 oído.	 Está	 el	 viento.	 Está	 el	 río.	 Está	 el	 agudo

graznido	de	las	aves	lejanas	y	el	ocasional	trasiego	de	los	animales	pequeños	que	se	mueven	entre	los
árboles.	Está	su	propia	respiración	y	también	los	latidos	de	su	corazón.	Más	allá	de	todo	este	ruido,
en	algún	lugar	dentro	de	él,	hay	un	sonido	que	teme	de	inmediato.

Hay	algo	en	el	agua,	con	ellos.
—¡No	habléis!	—susurra	Malorie	con	apremio.
Los	 niños	 guardan	 silencio.	 Deja	 el	 extremo	 de	 ambos	 remos	 sobre	 su	 regazo	 y	 permanece

inmóvil.
Hay	algo	grande	en	el	agua,	delante	de	ellos.	Algo	que	se	alza	y	chapotea.
A	pesar	de	todo	su	esfuerzo	para	proteger	a	los	niños	de	la	locura,	Malorie	se	pregunta	si	los	ha

preparado	adecuadamente	para	las	antiguas	realidades.
Como	que	los	animales	salvajes	reclamen	un	río	cuando	el	hombre	ya	no	lo	frecuenta.
El	bote	se	inclina	a	la	izquierda	de	Malorie.	Siente	el	calor	de	algo	que	toca	la	superficie	metálica

en	la	que	descansa	el	remo.
En	los	árboles,	los	pájaros	guardan	silencio.
Contiene	el	aliento,	pensando	en	los	niños.
¿Qué	está	jugueteando	con	la	embarcación?
«¿Es	una	criatura?	—piensa,	histérica—.	No,	por	favor,	Dios	mío,	que	sea	un	animal.	¡Por	favor!»
Malorie	 sabe	 que	 si	 los	 niños	 se	 quitaran	 las	 vendas,	 si	 gritaran	 antes	 de	 enloquecer,	 ella	 no

abriría	los	ojos.
Malorie	no	rema,	pero	la	corriente	desplaza	al	bote.	Aferra	el	remo	y	se	dispone	a	remar.
Entonces	oye	el	sonido	de	algo	que	hiende	el	agua.	La	cosa	se	mueve.	Suena	lejana.	Malorie	jadea,

le	falta	el	aire.
Oye	ruidos	entre	las	ramas	de	la	ribera,	a	su	izquierda,	e	imagina	que	la	cosa	se	ha	arrastrado	a	la

orilla.
«O	puede	que	haya	caminado.»
¿Hay	una	criatura	de	pie	allí?	¿Contemplando	las	ramas	de	los	árboles,	con	los	pies	embarrados?
Pensar	así	hace	que	 recuerde	a	Tom.	El	dulce	Tom,	que	pasó	 todas	 las	horas	de	 todos	 los	días

intentando	averiguar	cómo	sobrevivir	en	aquel	terrible	nuevo	mundo.	Le	gustaría	que	estuviese	allí.
Él	sabría	qué	era	el	causante	de	ese	sonido.

«Es	un	oso	negro»,	se	dice.
Vuelve	a	oír	el	canto	de	los	pájaros.	La	vida	en	los	árboles	continúa.
—Os	habéis	comportado.	—Malorie	jadea.	La	voz	en	una	jaula	de	estrés.
Empieza	a	remar	y	pronto	el	sonido	de	la	niña	que	revuelve	las	piezas	del	rompecabezas	se	suma

al	de	los	remos	en	el	agua.
Imagina	a	los	niños,	cubiertos	por	vendas	negras,	el	sol	dejándolos	al	descubierto	corriente	abajo.

Su	propia	venda	tensa	en	la	cabeza.	Húmeda.	Le	irrita	la	piel	alrededor	de	las	orejas.	A	veces	es	capaz



de	ignorarlo.	Otras	lo	único	en	lo	que	puede	pensar	es	en	rascarse.	A	pesar	del	frío,	hunde	de	vez	en
cuando	los	dedos	en	el	agua	y	se	humedece	la	 tela,	 justo	sobre	 las	orejas.	El	puente	de	 la	nariz.	La
parte	posterior	del	cráneo,	donde	la	ha	anudado.	Humedecer	la	tela	ayuda,	pero	Malorie	nunca	se	ha
acostumbrado	 al	 tacto	 de	 la	 tela	 en	 el	 rostro.	 Incluso	 los	 ojos,	 piensa	 mientras	 rema,	 incluso	 las
pestañas	acusan	el	roce	del	tejido.

«Un	oso	negro»,	se	repite.
Pero	no	está	tan	segura.
Debates	así	han	dominado	todas	las	acciones	que	Malorie	ha	llevado	a	cabo	durante	los	últimos

cuatro	años	y	medio.	Desde	el	instante	en	que	decidió	responder	al	anuncio	del	periódico	y	llegó	a	la
casa	de	Riverbridge.	Todos	los	ruidos	que	ha	oído	han	invocado	en	su	mente	imágenes	mucho	peores
que	las	que	puedan	corresponder	a	un	animal	mundano.

—Habéis	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 —dice	 Malorie	 a	 los	 niños,	 temblando.	 Su	 propósito	 es
tranquilizarlos,	pero	la	voz	delata	su	temor.
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Riverbridge.
Malorie	estuvo	en	esta	zona	una	vez,	hace	años.	Fue	con	motivo	de	una	fiesta	de	fin	de	año.	Ni

siquiera	 recuerda	 el	 nombre	 de	 la	 chica	 que	 la	 organizó.	Marcy	 algo.	Maribel,	 quizá.	 Shannon	 la
conocía,	y	fue	Shannon	quien	condujo	esa	noche.	Las	carreteras	estaban	cubiertas	de	nieve	derretida,
bordeadas	de	nieve	gris	amontonada.	Recuerda	que	la	gente	tomaba	hielo	del	tejado	para	enfriar	las
bebidas.	Alguien	se	quedó	medio	desnudo	y	escribió	el	año,	2009,	en	la	nieve.	Ahora	es	pleno	verano,
mediados	de	julio,	y	Malorie	conduce.	Está	asustada,	sola,	afligida.

El	trayecto	es	una	agonía.	Conduce	sin	superar	los	veinte	kilómetros	por	hora,	buscando	con	la
mirada	las	señales	de	tráfico,	las	placas	con	el	nombre	de	las	calles,	otros	vehículos.	Cierra	los	ojos,
luego	los	abre	de	nuevo,	todo	ello	sin	dejar	de	conducir.

Las	carreteras	están	desiertas.	Todas	las	casas	por	las	que	pasa	tienen	mantas	o	listones	de	madera
que	cubren	las	ventanas.	Los	escaparates	están	vacíos.	Los	aparcamientos	de	los	centros	comerciales
se	han	convertido	en	eriales.	No	aparta	la	vista	de	la	carretera	y	sigue	conduciendo,	siguiendo	la	ruta
marcada	en	el	mapa,	que	descansa	a	su	lado.	Las	manos	le	flojean	al	volante.	Le	duelen	los	ojos	de
tanto	llorar.	Siente	un	firme	torrente	de	culpabilidad	por	haber	abandonado	a	su	hermana,	muerta,	en
el	suelo	del	cuarto	de	baño	de	su	casa.

No	la	ha	enterrado.	Simplemente	se	ha	ido.
Los	hospitales	no	respondieron	al	teléfono.	Tampoco	las	funerarias.	Malorie	cubrió	parcialmente

el	cadáver	con	un	pañuelo	azul	y	amarillo	que	a	Shannon	le	gustaba	mucho.
La	 radio	va	y	viene.	Un	hombre	 comenta	 la	posibilidad	de	una	guerra.	 «Si	 la	 humanidad	 actúa

unida»,	dice	antes	de	que	la	estática	ahogue	sus	palabras.	En	un	lateral	de	la	carretera	pasa	de	largo
junto	 a	un	 coche	 abandonado.	Tiene	 las	puertas	 abiertas.	El	 extremo	de	 la	 chaqueta	que	 cuelga	del
asiento	 del	 pasajero	 roza	 el	 asfalto.	Malorie	mira	 rápidamente	 al	 frente.	 Luego	 cierra	 los	 ojos.	A
continuación	los	abre.

La	radio	funciona.	El	hombre	sigue	hablando	sobre	la	guerra.	Algo	se	mueve	a	su	derecha,	y	lo
ve	por	el	rabillo	del	ojo.	No	lo	mira.	Cierra	el	ojo	derecho.	Al	frente,	en	mitad	del	camino,	se	posa	un
pájaro	y	vuelve	a	alzar	el	vuelo.	Cuando	Malorie	alcanza	ese	punto,	ve	que	el	pájaro	se	interesaba	por
un	perro	muerto.	Malorie	conduce	hacia	allí.	El	coche	da	un	bote;	se	da	con	la	cabeza	en	el	techo,	la
maleta	da	un	tumbo	en	el	asiento	trasero.	Cierra	los	ojos.	Los	abre.

Un	 pájaro,	 quizá	 el	mismo,	 lanza	 un	 graznido	 en	 el	 cielo.	Malorie	 pasa	 por	 Roundtree	 Street.
Ballam	 Street.	 Horton.	 Se	 sabe	 cerca.	 Algo	 pasa	 a	 toda	 velocidad	 a	 su	 izquierda.	 Cierra	 el	 ojo
izquierdo.	Cruza	por	el	lado	de	una	furgoneta	de	reparto	postal,	cuyas	cartas	alfombran	el	suelo.	Un
pájaro	vuela	demasiado	bajo,	tanto	que	casi	golpea	el	parabrisas.	Lanza	un	grito,	cierra	los	ojos	y	los
abre.	Cuando	lo	hace,	ve	el	nombre	de	la	calle	que	está	buscando.

Shillingham.
Gira	 a	 la	 derecha,	 frenando	 al	 doblar	 la	 esquina	 que	 da	 a	 Shillingham	 Lane.	 No	 tiene	 que

comprobar	el	mapa	en	busca	del	número	273.	Lo	 lleva	grabado	en	 la	cabeza	desde	que	arrancó	el
vehículo.

Aparte	de	los	pocos	coches	estacionados	frente	a	la	casa	de	la	derecha,	la	calle	está	vacía.	Es	un
barrio	 normal,	 suburbano.	 La	 mayoría	 de	 las	 casas	 tienen	 el	 mismo	 aspecto.	 El	 césped	 está
descuidado.	Todas	las	ventanas	están	cubiertas.	Con	las	prisas,	Malorie	mira	hacia	la	vivienda	donde



están	los	coches	aparcados	y	sabe	que	es	la	que	está	buscando.
Cierra	los	ojos	y	hunde	el	pie	en	el	freno.
Encorvada	sobre	el	volante,	jadeando,	permanece	en	su	mente	la	imagen	difusa	de	la	casa.
El	garaje	está	a	 la	derecha.	La	puerta	del	garaje,	beige,	está	cerrada.	El	 tejado	marrón	descansa

sobre	ladrillos	y	un	revestimiento	blanco.	La	puerta	principal	es	marrón	oscuro.	Las	ventanas	están
cubiertas.	Es	una	casa	con	buhardilla.

Malorie	hace	acopio	de	valor	sin	abrir	los	ojos,	se	da	la	vuelta	y	toma	el	asa	de	la	maleta.	La	casa
dista	unos	quince	metros	del	 lugar	donde	ha	frenado	el	coche.	Sabe	que	no	está	cerca	del	bordillo,
pero	no	le	importa.	Intenta	tranquilizarse,	respira	hondo,	lentamente.	Ha	puesto	la	maleta	a	su	lado,	en
el	asiento	del	pasajero.	Aguza	el	oído,	los	ojos	cerrados.	No	oye	nada	fuera	del	vehículo,	así	que	abre
la	puerta	del	conductor	y	sale	del	coche,	inclinándose	una	vez	fuera	para	sacar	la	maleta.

El	bebé	da	una	patada.
Malorie	ahoga	un	grito	mientras	palpa	en	busca	del	asa	de	la	maleta.	Casi	abre	también	los	ojos

para	mirarse	el	vientre.	En	lugar	de	ello,	lo	acaricia	con	una	mano.
—Ya	hemos	llegado	—susurra.
A	ciegas,	con	cuidado,	camina	en	dirección	al	jardín	delantero	maleta	en	mano.	Cuando	siente	el

césped	 bajo	 la	 suela	 de	 los	 zapatos,	 aprieta	 el	 paso	 hasta	 unos	 arbustos	 bajos	 que	 le	 arañan	 las
muñecas	y	 la	 cadera.	Recula,	 atenta,	 pisando	cemento,	 dando	un	paso,	 y	 luego	otro,	 hacia	 el	 lugar
donde	ella	cree	que	encontrará	la	puerta	principal.

Ha	acertado.	Deja	la	maleta	en	el	porche	y	tantea	la	puerta	hasta	localizar	el	timbre.	Llama.
Al	principio	no	hay	respuesta.	Tiene	la	desoladora	sensación	de	haber	alcanzado	un	punto	muerto.

¿Ha	conducido	tan	lejos,	enfrentada	a	los	peligros	que	ofrece	ese	mundo,	para	nada?	Vuelve	a	llamar
al	timbre.	Y	lo	hace	una	tercera	vez.	Y	una	cuarta.	No	hay	respuesta.	Llama,	aporrea	la	puerta.

Nadie	responde.
Pero	entonces	oye	voces	ahogadas	que	provienen	del	interior.
«Dios	mío,	hay	alguien.	Hay	gente	dentro.»
—¿Hola?	—No	es	un	saludo,	sino	una	pregunta	que	formula	bajando	el	tono.	Le	asusta	el	sonido

de	su	propia	voz	en	la	calle	vacía—.	¡Hola!	¡He	leído	el	anuncio	en	el	periódico!
Silencio.	Malorie	espera,	atenta,	hasta	que	alguien	responde.
—¿Quién	eres?	—pregunta	la	voz	de	un	hombre—.	¿De	dónde	vienes?
Malorie	siente	alivio,	esperanza.	Tiene	ganas	de	llorar.
—¡Me	llamo	Malorie!	¡He	venido	en	coche	desde	Westcourt!
Hay	una	pausa.
—Malorie,	¿tienes	los	ojos	cerrados?	—pregunta	la	voz	de	otro	hombre.
—¡Sí!	Los	tengo	cerrados.
—¿Hace	rato	que	los	has	cerrado?
«Dejadme	entrar	—piensa—.	¡Dejadme	entrar!»
—No	—responde—.	O	sí.	He	conducido	desde	Westcourt,	así	que	los	he	cerrado	todo	lo	que	he

podido.
Oye	murmullos.	Algunos	de	ellos	airados.	La	gente	debate	si	dejarla	entrar	o	no.
—¡No	 he	 visto	 nada!	—dice—.	 Lo	 prometo.	 Tengo	 los	 ojos	 cerrados.	 Por	 favor.	 He	 leído	 el

anuncio	en	el	periódico.
—Mantenlos	 cerrados	 —dice	 finalmente	 un	 hombre—.	 Vamos	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Cuando	 lo



hagamos,	entra	tan	rápido	como	puedas.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.	Sí.	Vale.
Aguarda.	El	silencio,	la	calma,	reinan	en	el	ambiente.	No	sucede	nada.	Entonces	oye	el	chasquido

metálico.	Da	unos	pasitos	hacia	delante.	Unos	brazos	extendidos	la	atraen	hacia	el	interior.	La	puerta
se	cierra	con	fuerza	a	su	espalda.

—Alto	ahí	—dice	una	mujer—.	Tenemos	que	asegurarnos	de	que	has	venido	sola.
Malorie	 permanece	 inmóvil,	 atenta	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 están

tanteando	 las	 paredes	 con	 escobas.	 Más	 de	 un	 par	 de	 manos	 le	 tocan	 los	 hombros,	 el	 cuello,	 la
piernas.	Hay	alguien	a	su	espalda.	Oye	cómo	alguien	pasa	los	dedos	por	la	puerta	cerrada.

—De	acuerdo	—dice	un	hombre—.	Todo	en	orden.
Cuando	Malorie	abre	los	ojos	ve	a	cinco	personas	de	pie	en	línea	ante	ella.	Hombro	con	hombro,

llenan	el	recibidor.	Los	observa.	Ellos	la	observan	a	su	vez.	Uno	lleva	puesto	una	especie	de	casco.	Se
cubre	 los	brazos	con	 lo	que	parecen	bolas	de	algodón	y	cinta.	Bolígrafos,	 lapiceros	y	objetos	más
afilados	surgen	de	la	cinta	adhesiva	como	la	tentativa	infantil	de	imitar	ciertas	armas	medievales.	Dos
de	ellos	empuñan	palos	de	escoba.

—Hola	—dice	 ese	 hombre—.	 Soy	Tom.	 Imagino	 que	 comprenderás	 por	 qué	 hemos	 abierto	 la
puerta	así.	Se	nos	podría	haber	colado	cualquier	cosa	cuando	has	entrado.

A	pesar	del	casco,	Malorie	ve	que	Tom	tiene	el	pelo	castaño	claro.	Las	facciones	marcadas.	Los
ojos	azules	destilan	inteligencia.	No	es	mucho	más	alto	que	Malorie.	Tiene	barba	de	días,	el	pelo	es
casi	rojo.

—Lo	entiendo	—dice	Malorie.
—Conque	Westcourt.	—Tom	da	un	paso	hacia	ella—.	Pues	es	un	buen	trecho.	Lo	que	acabas	de

hacer	ha	sido	muy	valiente.	¿Por	qué	no	te	sientas	para	que	podamos	hablar	de	lo	que	has	visto	por	el
camino?

Malorie	asiente,	pero	no	se	mueve.	Aferra	la	maleta	con	tal	fuerza	que	tiene	los	nudillos	blancos	y
le	duelen.	Un	hombre	más	alto	y	corpulento	se	acerca	a	ella.

—Vamos	—dice—,	deja	que	cargue	con	ella.
—Gracias.
—Soy	Jules.	Llevo	aquí	un	par	de	meses.	La	mayoría	de	nosotros	llegó	por	esas	fechas.	Tom	y

Don	lo	hicieron	unos	días	antes.
El	pelo	 corto	y	oscuro	de	 Jules	parece	 sucio.	Como	si	 hubiera	 estado	 trabajando	 fuera.	Parece

amable.
Malorie	mira	uno	tras	otro	a	los	ocupantes	de	la	casa.	Hay	una	mujer	y	cuatro	hombres.
—Soy	Don	—se	 presenta	 otro	 de	 los	 hombres.	 También	 él	 tiene	 pelo	 negro.	Algo	más	 largo.

Lleva	pantalón	oscuro	y	una	camisa	de	color	púrpura	remangada	a	la	altura	del	codo.	Parece	mayor
que	Malorie,	veintisiete	o	veintiocho.

—Nos	has	dado	un	buen	susto.	Hace	semanas	que	nadie	llama	a	esa	puerta.
—Lo	siento	mucho.
—No	pasa	nada	—dice	el	cuarto	hombre—.	Todos	hicimos	lo	mismo	que	tú.	Soy	Felix.
Felix	parece	cansado.	Malorie	calcula	que	es	joven.	Le	echa	veintiún,	puede	que	veintidós	años.	La

nariz	larga	y	el	pelo	tupido,	castaño,	casi	le	confieren	un	aire	a	dibujo	animado.	Es	alto,	como	Jules,
pero	más	delgado.

—Yo	me	llamo	Cheryl	—se	presenta	la	mujer,	tendiéndole	la	mano.	Malorie	la	estrecha.



La	expresión	de	Cheryl	es	menos	cálida	que	la	de	Tom	y	Felix.	El	cabello	castaño	le	oculta	parte
del	rostro.	Lleva	una	camiseta	sin	mangas.	También	ella	tiene	aspecto	de	haber	estado	trabajando.

—Jules,	¿me	ayudas	a	quitarme	eso?	—pregunta	Tom.	Intenta	quitarse	el	casco,	pero	la	armadura
improvisada	le	estorba.	Jules	se	dispone	a	ayudarlo.

Una	vez	se	ha	quitado	el	casco,	Malorie	puede	verle	con	mayor	claridad.	Tiene	revuelto	el	pelo
rubio	 sobre	 la	 frente	 de	 piel	 clara.	 Las	 pecas	 le	 salpican	 el	 rostro,	 dándole	 la	 apariencia	 de	 estar
bronceado.	Un	 bigote	 prominente	 destaca	 en	 la	 barba	 de	 días.	La	 camisa	 de	 cuadros	 y	 el	 pantalón
marrón	recuerdan	a	Malorie	la	imagen	de	un	antiguo	profesor	suyo.

Le	observa	con	tanta	atención	que	tarda	en	reparar	en	que	él	le	está	mirando	el	vientre.
—No	pretendo	ofenderte,	pero	¿estás	embarazada?
—Sí	—dice	ella	en	voz	baja,	asustada	ante	la	posibilidad	de	que	eso	pueda	suponer	un	problema.
—Mierda	—dice	Cheryl—.	No	me	jodas.
—Cheryl,	vas	a	asustarla	—dice	Tom.
—Mira…	¿Era	Malorie?	—pregunta	Cheryl—.	No	quiero	que	me	tomes	por	una	víbora	si	te	digo

que	meter	a	una	mujer	embarazada	en	esta	casa	supone	una	auténtica	responsabilidad.
Malorie	guarda	silencio.	Pasea	 la	mirada	de	 rostro	a	 rostro,	muy	pendiente	de	sus	expresiones.

Parecen	calibrarla.	Decidir	si	están	o	no	a	la	altura	de	dar	cobijo	a	alguien	que	al	cabo	de	un	tiempo
dará	a	luz.	De	pronto,	Malorie	cae	en	la	cuenta	de	que	no	había	llegado	a	planteárselo	de	ese	modo.
En	el	trayecto	hacia	allí	no	se	le	había	ocurrido	pensar	que	ese	podía	ser	el	lugar	donde	daría	a	luz	a
su	hijo.

Se	le	agolpan	las	lágrimas.
Cheryl	niega	con	la	cabeza	y,	ablandándose,	da	unos	pasos	hacia	ella.
—Dios	mío	—dice—.	Ven	aquí,	anda.
—No	estaba	sola	—dice	Malorie—.	Mi	hermana	Shannon	estaba	conmigo.	Pero	ha	muerto,	y	la

he	abandonado.
Llora.	 A	 través	 de	 la	 visión	 borrosa	 ve	 que	 los	 cuatro	 hombres	 la	 miran.	 Parecen	 mostrarse

compasivos.	 De	 forma	 instantánea,	 Malorie	 comprende	 que	 todos	 ellos	 lamentan	 a	 su	 modo	 una
pérdida.

—Vamos	—dice	Tom—.	Te	enseñaremos	la	casa.	Puedes	instalarte	en	el	dormitorio	de	arriba.	Yo
dormiré	aquí	abajo.

—No	—dice	Malorie—.	No	puedo	sacaros	de	vuestros	cuartos.
—Insisto	—dice	Tom—.	Cheryl	duerme	al	final	del	pasillo.	Felix	está	en	la	habitación	contigua	a

la	tuya.	Después	de	todo,	estás	embarazada.	Te	ayudaremos	en	la	medida	de	lo	posible.
Recorren	el	vestíbulo.	Pasan	de	 largo	 junto	a	un	dormitorio	a	 la	 izquierda.	Luego	un	cuarto	de

baño.	Malorie	repara	en	su	propia	imagen	reflejada	en	un	espejo,	pero	aparta	enseguida	la	mirada.	A
mano	izquierda	ve	una	cocina.	Hay	varios	cubos	en	la	encimera.

—Esto	es	el	salón	—dice	Tom—.	Pasamos	bastante	rato	aquí.
Malorie	ve	que	abarca	con	un	gesto	la	espaciosa	estancia.	Hay	un	sofá.	Una	mesa	con	un	teléfono.

Lámparas.	Un	sillón.	Una	alfombra.	Han	dibujado	un	calendario	con	rotulador	en	la	pared,	entre	dos
cuadros	enmarcados.	Las	ventanas	están	cubiertas	por	mantas	negras.

Malorie	se	vuelve	hacia	un	perro	que	entra	de	pronto	en	la	sala.	Es	un	border	collie.	El	perro	la
mira	con	curiosidad	antes	de	acercarse	a	sus	pies,	dispuesto	a	dejarse	acariciar.

—Victor	—dice	Jules—.	Tiene	seis	años.	Lo	tengo	desde	que	era	un	cachorro.



Malorie	 lo	 acaricia.	 Piensa	 que	 a	 Shannon	 le	 habría	 gustado.	 Luego	 Jules	 abandona	 la	 sala,
subiendo	la	maleta	por	la	escalera	enmoquetada.	En	las	paredes	hay	fotografías	y	cuadros.	Una	vez
arriba,	lo	ve	entrar	en	un	dormitorio.	Incluso	desde	la	planta	baja	ve	que	la	ventana	está	cubierta	por
una	manta.

Cheryl	 la	 acompaña	 al	 sofá.	Malorie	 toma	 asiento,	 hundida	 por	 la	 tristeza,	 por	 la	 conmoción.
Cheryl	y	Don	se	prestan	voluntarios	para	preparar	algo	de	comer.

—Tenemos	conservas	—dice	Felix—.	El	día	que	llegué	salimos	a	aprovisionarnos.	Hablo	de	justo
antes	de	producirse	el	primer	incidente	en	Upper	Peninsula.	El	tipo	de	la	tienda	nos	tomó	por	locos.
Tenemos	lo	bastante	para	aguantar	otros	tres	meses.

—Ahora	un	poco	menos	—lo	corrige	Don,	que	desaparece	en	la	cocina.
Malorie	se	pregunta	si	se	refiere	a	que	ahora	tienen	más	bocas	que	alimentar.
Tras	 sentarse	a	 su	 lado	en	el	 sofá,	Tom	 le	pregunta	qué	cosas	ha	visto	en	el	 trayecto	en	coche.

Siente	curiosidad	por	todo.	Tom	es	la	clase	de	persona	capaz	de	usar	cualquier	información	que	ella
pueda	proporcionarle,	y	 tiene	 la	sensación	de	que	no	basta	con	 los	detalles	más	 insignificantes	que
recuerda.	Le	habla	del	perro	muerto.	Del	camión	de	reparto	del	correo.	De	los	escaparates	y	las	calles
vacías,	y	del	vehículo	abandonado	con	la	chaqueta	colgada	del	respaldo.

—Debo	contarte	algunas	cosas	—dice	Tom—.	En	primer	lugar,	esta	casa	no	pertenece	a	ninguno
de	 los	 presentes.	 El	 propietario	 falleció.	 Luego	 te	 lo	 explicaré.	 No	 tenemos	 internet.	 Desde	 que
llegamos	 aquí	 no	 funciona.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 las	 personas	 que	 se	 encargan	 del
mantenimiento	de	las	antenas	de	telefonía	móvil	han	dejado	de	acudir	a	sus	puestos	de	trabajo.	O	han
muerto.	Ya	no	 recibimos	correo,	ni	prensa.	 ¿Has	comprobado	últimamente	 tu	 teléfono	móvil?	Los
nuestros	dejaron	de	funcionar	hace	unas	tres	semanas.	Pero	hay	una	línea	fija,	sé	que	cuesta	creer	que
tengamos	tanta	suerte,	pero	no	sé	a	quién	podemos	llamar.

Cheryl	 entra	 en	 la	 sala	 con	 una	 bandeja	 de	 zanahorias	 y	 guisantes.	También	 lleva	 un	 vasito	 de
agua.

—El	 teléfono	 fijo	 funciona	—dice	 Tom—,	 por	 la	misma	 razón	 que	 lo	 hace	 la	 luz.	 La	 central
eléctrica	distribuye	hidroelectricidad.	No	sé	decirte	si	 llegará	el	día	en	que	deje	de	hacerlo,	pero	si
sus	 trabajadores	 dejaron	 las	 compuertas	 abiertas	 de	 la	 forma	 adecuada,	 podríamos	 disponer	 de
potencia	indefinidamente.	Eso	significa	que	el	río	proporciona	luz	a	esta	casa.	¿Sabías	que	tenemos
un	río	detrás?	Exceptuando	un	desastre,	mientras	siga	fluyendo	podríamos	estar	de	suerte.	Podríamos
sobrevivir.	¿Es	eso	pedir	demasiado?	Probablemente.	Pero	cuando	acudes	al	pozo	en	busca	de	agua,
el	agua	que	utilizamos	para	todo,	puede	oírse	el	río	a	unos	ochenta	metros	detrás	de	nosotros.	Aquí
no	hay	agua	potable.	Se	acabó	al	poco	tiempo	de	llegar.	Para	ir	al	baño	usamos	cubos	y	nos	turnamos
para	 arrojar	 el	 agua	 a	 las	 letrinas.	 Las	 letrinas	 son	 zanjas	 que	 hemos	 cavado	 en	 el	 bosque.	 Por
supuesto,	todo	ello	debe	hacerse	con	los	ojos	vendados.

Jules	baja	por	la	escalera.	Victor,	el	perro,	lo	sigue.
—Ya	estás	instalada	—dice,	señalando	con	la	barbilla	a	Malorie.
—Gracias	—dice	ella	en	voz	baja.
Tom	señala	la	caja	de	cartón	que	descansa	en	una	mesa	pequeña	situada	contra	la	pared.
—Ahí	guardamos	las	vendas.	Puedes	usar	cualquiera	de	ellas,	siempre	que	quieras.
Todos	 la	están	mirando.	Cheryl	 se	sienta	en	uno	de	 los	brazos	del	 sillón.	Don	está	de	pie	en	 la

entrada	de	la	cocina.	Jules	se	arrodilla	junto	a	Victor	al	pie	de	la	escalera.	Felix	permanece	junto	a	una
de	las	ventanas	cubiertas	con	mantas.



«Todos	ellos	lamentan	sus	pérdidas	—piensa	Malorie—.	Esta	gente	se	ha	enfrentado	a	situaciones
terribles,	igual	que	yo.»

Malorie,	 que	 bebe	 del	 vaso	 que	 le	 ha	 dado	 Cheryl,	 se	 vuelve	 hacia	 Tom.	No	 puede	 apartar	 el
pensamiento	de	Shannon.	Pero	lo	intenta	cuando	traba	conversación	con	Tom.

—¿Qué	era	eso	que	llevabas	puesto	cuando	he	llegado?
—¿Te	refieres	a	la	armadura?
—Sí.
—Aún	no	estoy	seguro	—dice	Tom,	sonriendo—.	Intento	construir	un	traje.	Para	que	proteja	algo

más	aparte	de	los	ojos.	No	sabemos	qué	sucede	cuando	una	de	esas	cosas	te	toca.
Malorie	mira	a	los	demás	habitantes	de	la	casa,	antes	de	volverse	de	nuevo	hacia	Tom.
—¿Pensáis	que	hay	criaturas	ahí	fuera?
—Sí	—responde	Tom—.	George,	el	propietario	de	esta	casa,	vio	una.	Fue	justo	antes	de	morir.
Malorie	no	sabe	qué	decir.	El	instinto	la	empuja	a	posar	la	mano	en	el	vientre.
—No	 pretendo	 asustarte	—asegura	 Tom—.	 Pronto	 te	 contaré	 la	 historia	 de	 George.	 Pero	 han

estado	 diciendo	 lo	 mismo	 por	 la	 radio.	 Creo	 que	 es	 una	 teoría	 extendida.	 Un	 ser	 vivo	 nos	 está
haciendo	todo	esto.	Basta	con	verlas	durante	un	segundo,	quizá	menos.

Malorie	tiene	la	impresión	de	que	la	luz	se	apaga	en	la	sala.	Se	siente	mareada,	aturdida.
—No	sabemos	qué	son	—dice	Tom—,	nuestras	mentes	no	pueden	comprender	a	esas	criaturas.

Por	 lo	 visto	 son	 como	 el	 infinito.	 Algo	 tan	 complejo	 para	 nuestras	 mentes	 que	 no	 alcanzamos	 a
concebirlas.	¿Entiendes?

Poco	a	poco,	las	palabras	de	Tom	se	adelgazan	hasta	el	silencio.	Victor	jadea	con	fuerza	a	los	pies
de	Jules.	Cheryl	pregunta	si	se	encuentra	bien	mientras	Tom	sigue	hablando.

«Criaturas…	infinito…	nuestras	mentes	tienen	un	techo,	Malorie…	esas	cosas…	lo	trascienden…
están	más	allá…	de	nuestra…»

A	esa	altura	de	la	explicación,	Malorie	pierde	el	conocimiento.
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Malorie	 despierta	 en	 su	 nuevo	 dormitorio.	 Está	 oscuro.	 Por	 un	 bendito	 instante,	 el	 último	 que
experimenta,	Malorie	 concibe	 la	 idea	 de	 que	 todas	 las	 noticias	 sobre	 las	 criaturas	 y	 la	 locura	 que
sigue	a	la	visión	de	estas	no	es	más	que	una	pesadilla.	Recuerda,	aturdida,	Riverbridge,	Tom,	Victor,
el	 trayecto	en	coche,	pero	nada	de	todo	eso	cobra	claridad	hasta	que,	mirando	al	 techo,	comprende
que	nunca	antes	había	despertado	en	esa	habitación.

Y	que	Shannon	sigue	estando	muerta.
Incorporándose	lentamente	en	la	cama,	mira	hacia	la	única	ventana	que	hay.	Hay	una	manta	negra

clavada	en	la	pared,	una	manta	que	la	mantiene	a	salvo	del	mundo	exterior.	Más	allá	de	sus	pies	hay
un	viejo	tocador.	El	color	rosa	está	deslucido,	pero	el	espejo	parece	limpio.	En	él	ve	su	reflejo,	más
pálido	de	lo	habitual.	Debido	a	eso,	su	pelo	parece	más	negro.	Al	pie	del	espejo	hay	clavos	sueltos,
tornillos,	un	martillo	y	una	llave	inglesa.	A	excepción	de	la	cama,	todo	el	mobiliario	se	reduce	a	eso.

Se	levanta	y	pasa	los	pies	por	el	borde	de	la	cama.	En	la	alfombra	gris	del	suelo	hay	otra	manta
negra,	pulcramente	plegada.	Piensa	que	es	de	repuesto.	A	su	lado	hay	una	pila	de	libros.

Frente	a	la	puerta	del	dormitorio,	Malorie	oye	voces	que	provienen	de	abajo.	Aún	no	conoce	a	esa
gente,	y,	exceptuando	a	Cheryl,	que	es	la	única	mujer,	o	a	Tom,	cuya	voz	la	guiará	durante	años,	es
incapaz	de	situarlas.

Cuando	se	 levanta,	 siente	 la	aspereza	de	 la	vieja	alfombra	bajo	 los	pies.	Cruza	el	dormitorio	y
asoma	al	pasillo.	Se	encuentra	bien.	Descansada.	Ya	no	está	aturdida.	Con	la	misma	ropa	con	la	que	se
desmayó	la	noche	anterior,	Malorie	baja	la	escalera	hasta	el	comedor.

Justo	antes	de	alcanzar	el	trecho	de	madera,	se	cruza	con	Jules,	que	lleva	una	pila	de	ropa.
—Hola	—saluda,	inclinando	la	cabeza.
Malorie	le	observa	mientras	camina	hacia	el	cuarto	de	baño.	Una	vez	allí,	le	oye	arrojar	la	ropa

en	un	cubo	de	agua.
Cuando	 se	 da	 la	 vuelta	 hacia	 la	 cocina,	 ve	 a	Cheryl	 y	Don	 junto	 a	 la	 pila.	Malorie	 entra	 en	 la

cocina	cuando	Don	saca	un	vaso	de	un	cubo.	Cheryl	la	oye	acercarse	y	se	da	la	vuelta.
—Nos	tenías	preocupados	—dice—.	¿Te	encuentras	mejor?
Malorie,	recordando	que	se	desmayó,	se	sonroja	un	poco.
—Sí,	estoy	bien.	Demasiadas	emociones.
—A	nosotros	nos	pasó	 lo	mismo	—dice	Don—.	Pero	 te	acabas	acostumbrando.	No	 tardarás	en

admitir	que	vivimos	rodeados	de	lujos.
—Don	es	un	cínico	—dice	Cheryl	de	buen	humor.
—En	realidad,	no	—dice	Don—.	Me	encanta	vivir	aquí.
Malorie	 da	 un	 respingo	 cuando	 Victor	 le	 lame	 la	 mano.	 Cuando	 flexiona	 las	 rodillas	 para

acariciarlo,	oye	una	música	que	proviene	del	salón.	Cruza	la	cocina	y	echa	un	vistazo	dentro.	La	sala
está	vacía,	pero	la	radio	está	encendida.

Se	vuelve	hacia	Cheryl	y	Don,	que	siguen	junto	a	la	pila.	Al	otro	lado	está	la	puerta	del	sótano.
Malorie	 se	 dispone	 a	 preguntar	 por	 ella,	 cuando	 oye	 la	 voz	 de	 Felix	 que	 proviene	 del	 salón.	 Está
dando	en	voz	alta	la	dirección	de	la	casa.

—Dos	 setenta	 y	 tres	 de	 Shillingham…	Me	 llamo	Felix…	Buscamos	 a	 cualquiera	 que	 siga	 con
vida…	A	cualquier	superviviente.

Malorie	asoma	la	cabeza	en	el	salón.	Felix	utiliza	la	línea	de	teléfono	fijo.



—Marca	números	al	azar.
De	nuevo	Malorie	se	sobresalta,	en	esta	ocasión	al	oír	la	voz	de	Tom,	que	proviene	del	salón.
—¿No	tenemos	un	listín	telefónico?	—pregunta.
—No.	Es	una	constante	fuente	de	frustración	para	mí.
Felix	marca	otro	número.	Tom,	con	un	lápiz	y	una	hoja	de	papel,	pregunta:
—¿Quieres	acompañarme	a	echar	un	vistazo	al	sótano?
Malorie	lo	sigue	a	través	de	la	cocina.
—¿Vas	a	hacer	inventario?	—pregunta	Don	cuando	ve	que	su	compañero	abre	la	puerta	que	da	a

la	escalera	del	sótano.
—Sí.
—Luego	me	dices	en	qué	números	nos	movemos.
—Claro.
Tom	entra,	seguido	por	Malorie.	Ambos	bajan	por	la	escalera	de	madera.	El	suelo	del	sótano	es

de	tierra.	En	la	oscuridad	huele	y	siente	la	tierra	bajo	los	pies	descalzos.
El	lugar	se	ilumina	de	pronto	cuando	Tom	tira	del	cordel	de	la	bombilla.	A	Malorie	le	asusta	lo

que	ve.	Se	parece	más	a	un	almacén	que	a	un	sótano.	En	 lo	que	parece	una	 interminable	cadena	de
estanterías	de	madera	se	reparten	los	alimentos	enlatados.	Desde	el	techo	hasta	el	suelo	de	tierra,	el
lugar	parece	un	búnker.

—George	 lo	 construyó	—dice	Tom,	 abarcando	 con	 un	 gesto	 las	 estanterías—.	Siempre	 iba	 un
paso	por	delante.

A	 la	 izquierda,	parcialmente	 iluminada	por	 la	 luz,	Malorie	ve	una	cortina	 transparente.	Al	otro
lado	distingue	una	lavadora	y	una	secadora.

—Parece	comida	de	sobras	—dice	Tom,	que	señala	las	latas—.	Pero	no	lo	es.	Y	nadie	se	preocupa
tanto	de	lo	que	nos	queda	como	Don.

—¿Con	qué	frecuencia	hacéis	inventario?	—pregunta	Malorie.
—Una	 vez	 a	 la	 semana.	 Pero	 a	 veces,	 cuando	me	 siento	 inquieto,	 bajo	 a	 comprobarlo	 todo	 de

nuevo	aunque	solo	haga	un	día	desde	la	última	vez.
—Aquí	hace	fresco.
—Sí.	Es	el	clásico	sótano.	Ideal.
—¿Qué	pasa	si	nos	quedamos	sin	alimentos?
Tom	se	vuelve	hacia	ella.	A	esa	luz	sus	facciones	se	perfilan	suaves.
—Pues	que	tenemos	que	salir	a	por	más.	Hemos	saqueado	colmados.	Otras	viviendas.	Todo	lo	que

encontramos.
—Claro	—dice	Malorie,	asintiendo.
Mientras	Tom	hace	anotaciones	en	el	papel,	Malorie	observa	el	sótano.
—Supongo	que	entonces	esta	es	la	habitación	más	segura	de	toda	la	casa	—dice	ella.
Tom	hace	una	pausa,	meditándolo.
—No	creo.	Imagino	que	la	buhardilla	lo	es.
—¿Por?
—¿Te	has	 fijado	en	 la	cerradura	al	entrar?	La	puerta	es	muy	antigua.	Cierra,	pero	es	 frágil.	Es

como	si	hubiesen	construido	este	sótano	en	primer	lugar,	hace	años,	antes	de	añadirle	la	casa.	Pero	la
puerta	 de	 la	 buhardilla…	Esa	 cerradura	 es	 tremenda.	Si	 tenemos	que	 encerrarnos	 para	 ponernos	 a
salvo,	si	una	de	esas	cosas	entrase	en	la	casa,	creo	que	la	buhardilla	sería	el	lugar	más	adecuado.



Malorie	levanta	la	vista,	acariciándose	un	hombro.
«Si	tenemos	que	encerrarnos	para	ponernos	a	salvo.»
—A	juzgar	por	nuestras	existencias	—dice	Tom—,	podríamos	aguantar	otros	tres	o	cuatro	meses.

Dicho	 así	 parece	 mucho	 tiempo,	 pero	 aquí	 pasa	 rápidamente.	 Perdemos	 la	 noción	 del	 paso	 del
tiempo.	Por	eso	dibujamos	el	calendario	en	el	salón.	Verás,	en	cierto	modo	el	paso	del	tiempo	ya	no
tiene	importancia.	Pero	es	una	de	las	pocas	cosas	que	tenemos	que	se	parece	a	las	vidas	que	solíamos
llevar.

—¿El	paso	del	tiempo?
—Sí.	Y	lo	que	hacemos	con	él.
Malorie	se	acerca	a	un	taburete	de	madera	para	sentarse.	Tom	sigue	tomando	notas.
—Cuando	subamos	te	mostraré	 todas	 las	faenas	—promete	Tom,	que	señala	a	continuación	una

especie	de	agujero	que	hay	entre	las	estanterías	y	la	cortina—.	¿Ves	eso	de	ahí?
Malorie	mira,	pero	no	sabe	a	qué	se	refiere.
—Ven.	Acércate.
Tom	la	lleva	a	la	pared,	allí	parte	del	ladrillo	está	fracturado.	Hay	tierra	al	otro	lado.
—No	sé	si	todo	esto	tiene	que	asustarme	o	gustarme	—dice.
—¿A	qué	te	refieres?
—El	suelo	está	abierto.	¿Significa	eso	que	podríamos	cavar?	¿Construir	un	túnel?	¿Otro	almacén?

¿Más	espacio?	¿O	no	es	más	que	otra	vía	de	acceso	para	introducirse	aquí?
A	la	luz	del	sótano	los	ojos	de	Tom	brillan	febriles.
—El	caso	es	que	si	las	criaturas	quisieran	de	verdad	meterse	en	la	casa…	no	tendrían	problemas

para	lograrlo	—dice—.	Supongo	que	ya	lo	hubieran	hecho.
Malorie	 contempla	 el	 trecho	 de	 suelo	 descubierto	 en	 la	 pared.	 Se	 ve	 atravesando	 túneles,

embarazada.	Ve	a	los	gusanos.
Tras	un	breve	silencio,	pregunta:
—¿A	qué	te	dedicabas	antes	de	que	pasara	todo	esto?
—¿Te	refieres	a	mi	trabajo?	Era	maestro	de	escuela.	Daba	clase	a	los	de	octavo	curso.
Malorie	asiente.
—Pensaba	que	tenías	aspecto	de	serlo.
—¿Sabes	una	cosa?	No	es	la	primera	vez	que	me	lo	dicen.	¡Me	ha	pasado	a	menudo!	Es	más,	me

gusta.	—Finge	arreglarse	el	cuello	de	la	camisa—.	Clase,	hoy	vamos	a	aprenderlo	todo	acerca	de	los
productos	enlatados	—dice—.	Así	que	será	mejor	que	cerréis	la	puta	boca.

Malorie	rompe	a	reír.
—¿Y	tú	a	qué	te	dedicabas?	—pregunta	Tom.
—No	había	llegado	tan	lejos	—responde	Malorie.
—Así	que	has	perdido	a	tu	hermana	—dice	Tom,	bajando	el	tono	de	voz.
—Sí.
—Lo	siento.	Yo	perdí	a	una	hija	—añade.
—Dios	mío,	Tom.
Tom	hace	una	pausa,	como	si	considerara	si	debe	dar	más	detalles	o	no.	Decide	hacerlo.
—La	madre	de	Robin	falleció	durante	el	parto.	Dado	tu	estado	hasta	me	parece	cruel	contártelo.

Pero	 si	 vamos	 a	 conocernos,	 es	 una	 historia	 que	 tienes	 que	 saber.	 Robin	 era	 una	 niña	 estupenda,
mucho	más	lista	que	su	padre	a	los	ocho	años.	Le	gustaban	cosas	muy	raras,	como	las	instrucciones



de	un	juguete	más	que	el	juguete	en	sí.	Los	créditos	de	la	película	en	lugar	de	la	película.	El	modo	en
que	algo	estaba	escrito.	Una	expresión	de	mi	rostro.	En	una	ocasión	me	dijo	que	yo	le	recordaba	al
sol,	 por	mi	pelo.	Le	pregunté	 si	 resplandecía	 como	el	 sol,	 y	 ella	me	dijo:	«No,	papá,	 a	oscuras	 tú
reluces	más	como	la	luna».

»Cuando	 las	noticias	se	sucedieron	y	 la	gente	empezó	a	 tomárselas	en	serio,	yo	era	 la	clase	de
padre	que	dijo	que	no	permitiría	que	el	miedo	le	condicionase	la	vida.	Intenté	por	todos	los	medios
seguir	 adelante	 con	 mi	 vida	 cotidiana.	 Y	 sobre	 todo	 quería	 inculcar	 esa	 filosofía	 en	 Robin.	 Ella
escuchaba	lo	que	decían	en	la	escuela.	No	quería	que	tuviese	miedo.	Pero,	al	cabo	de	un	tiempo,	dejé
de	fingir.	Los	padres	no	tardaron	en	sacar	a	los	niños	del	colegio.	A	continuación	el	centro	cerró	sus
puertas.	 Temporalmente.	 O	 hasta	 que	 «recuperase	 la	 confianza	 de	 la	 comunidad	 de	 que	 seguiría
proporcionando	un	lugar	seguro	para	sus	niños».	Fueron	tiempos	muy	duros,	Malorie.	Recuerda	que
yo	era	maestro.	La	escuela	donde	daba	clase	también	cerró	más	o	menos	por	esas	fechas.	Así	que	de
pronto	pasamos	mucho	tiempo	juntos	en	casa.	Pude	ver	hasta	qué	punto	había	crecido.	Su	mente	tenía
tanta	 capacidad.	 Pese	 a	 todo,	 era	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 lo	 espantosas	 que	 eran	 las
noticias	que	daban	por	 televisión.	Hice	 lo	que	pude	para	no	ocultárselas,	pero	mi	parte	paternal	no
podía	evitar	cambiar	de	canal	de	vez	en	cuando.

»La	 radio	 resultó	 ser	 demasiado	 para	 ella.	 Robin	 empezó	 a	 tener	 pesadillas.	 Dedicaba	 mucho
tiempo	 a	 tranquilizarla.	 Siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 estaba	 engañando.	 Acordamos	 que
ninguno	 de	 nosotros	 volvería	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Acordamos	 que	 no	 saldría	 de	 casa	 sin	 mi
permiso.	De	 algún	modo,	 tenía	 que	 hacerle	 creer	 que	 la	 situación	 estaba	 controlada,	 a	 pesar	 de	 lo
peligrosa	que	era,	ambas	cosas	al	mismo	tiempo.

»Empezó	a	dormir	conmigo,	pero	una	mañana,	al	despertar,	no	la	encontré	en	la	cama.	La	noche
anterior	había	estado	diciendo	que	quería	que	 las	cosas	volviesen	a	 ser	como	antes.	Mencionó	que
echaba	de	menos	a	 su	madre,	 a	quien	no	había	 llegado	a	conocer.	Eso	me	destrozó.	Escuchar	esas
cosas	de	sus	labios.	Decir,	con	ocho	años,	que	la	vida	era	injusta.	Cuando	no	la	encontré	al	despertar,
me	 dije	 que	 se	 estaba	 adaptando.	A	 esta	 nueva	 vida.	 Pero	 creo	 que	 quizá	Robin	 perdió	 algo	 de	 su
juventud	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 comprendió,	 antes	 de	 que	 yo	 lo	 hiciera,	 lo	 serias	 que	 eran	 las
cosas	que	pasaban	al	otro	lado	de	las	paredes	de	nuestra	casa.

Tom	hace	una	pausa.	Baja	la	mirada	hacia	el	suelo	del	sótano.
—La	encontré	en	la	bañera,	Malorie.	Flotando.	Se	había	cortado	las	muñecas	con	la	navaja	con	la

que	me	había	visto	afeitarme	mil	veces.	El	agua	era	roja.	La	sangre	goteaba	por	el	borde	de	la	bañera.
Sangre	 en	 las	 paredes.	 Era	 una	 niña.	 Tenía	 ocho	 años.	 ¿Miró	 fuera?	 ¿O	 simplemente	 decidió
suicidarse?	Nunca	sabré	la	respuesta.

Malorie	extiende	los	brazos	hacia	Tom.	Lo	abraza.
Pero	Tom	no	 llora.	En	 lugar	de	ello,	al	cabo	de	un	 instante,	 se	acerca	a	 los	estantes	y	vuelve	a

tomar	anotaciones	en	el	papel.
Malorie	piensa	en	Shannon.	También	ella	murió	en	el	cuarto	de	baño.	También	ella	se	suicidó.
Cuando	Tom	termina,	pregunta	a	Malorie	si	está	lista	para	subir.	Cuando	alcanza	el	cordel	de	la

bombilla,	repara	en	que	está	mirando	el	trecho	de	tierra	que	ha	quedado	al	descubierto	en	la	pared.
—Raro,	¿no	te	parece?	—pregunta.
—Sí.
—Bueno,	no	se	lo	permitas.	No	es	más	que	uno	de	los	miedos	heredados	del	viejo	mundo.
—¿Cómo?



—Me	refiero	al	miedo	al	sótano.
Malorie	asiente.
Tom	tira	del	cordel	y	la	luz	se	apaga.
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«Criaturas.	Qué	palabra	más…	insuficiente.»
Los	niños	guardan	silencio	y	en	la	ribera	reina	la	quietud.	Oye	el	ruido	de	los	remos	que	hienden

el	agua.	El	ritmo	de	las	remadas	va	acompasado	a	los	latidos	de	su	corazón,	pero	a	veces	titubea.	En
ese	momento,	cuando	eso	sucede,	tiene	la	sensación	de	que	podría	morir.

«Criaturas.»
A	Malorie	 nunca	 le	 ha	 gustado	 esa	 palabra.	Es	 como	 si	 estuviera	 fuera	 de	 lugar.	 Para	 ella,	 las

cosas	 que	 la	 han	 perseguido	 durante	 cuatro	 años	 no	 son	 criaturas.	 El	 gusano	 de	 un	 jardín	 es	 una
criatura.	Un	puercoespín.	Pero	las	cosas	que	moran	más	allá	de	las	mantas	que	cubren	las	ventanas	y
que	la	han	mantenido	vendada	no	pertenecen	a	la	clase	de	seres	que	un	profesional	podría	exterminar.

«Bárbaro	tampoco	es	adecuada.	El	bárbaro	es	insensato,	igual	que	un	salvaje.»
A	 lo	 lejos,	un	pájaro	entona	un	canto	en	 lo	alto	del	 cielo.	Los	 remos	hienden	el	 agua,	 siempre

cambiante.
«No	está	demostrado	que	se	trate	de	una	bestia.	Podrían	ser	pequeños	como	uñas.»
Aunque	no	han	hecho	más	que	emprender	el	viaje	por	río,	los	músculos	de	Malorie	protestan	por

el	ejercicio.	Tiene	la	camiseta	empapada	en	sudor.	Los	pies	fríos.	La	venda	aún	le	roza	la	piel.
«Demonios.	Diablos.	Canallas.	Quizá	sean	todas	esas	cosas.»
Su	hermana	murió	después	de	haber	visto	a	uno.	Sus	padres	debieron	sufrir	el	mismo	destino.
«Diablillo	es	demasiado	suave.	Salvaje,	demasiado	humano.»
Malorie	no	solo	teme	las	cosas	que	podrían	surcar	las	aguas	del	río,	porque	también	le	fascinan.
«¿Sabrán	lo	que	hacen?	¿Pretenden	hacer	lo	que	hacen?»
Ahí,	en	ese	instante,	tiene	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	ha	muerto.	Siente	que	el	bote	es	el

último	lugar	que	queda	donde	puede	hallarse	vida.	El	resto	del	mundo	se	extiende	a	partir	de	la	proa
de	la	embarcación,	un	globo	vacío	que	remada	a	remada	se	antoja	a	un	tiempo	desierto	y	jardín.

«Si	no	saben	lo	que	hacen,	no	pueden	ser	malvadas.»
Los	 niños	 llevan	 callados	mucho	 rato.	 Se	 oye	 procedente	 del	 cielo	 el	 canto	 de	 otro	 pájaro.	 El

chapoteo	de	un	pez.	Malorie	nunca	ha	visto	este	río.	¿Qué	aspecto	tiene?	¿Tendrá	la	ribera	atestada	de
árboles?	¿Habrá	casas	que	bordeen	la	orilla?

«Son	monstruos»,	piensa	Malorie.	También	sabe	que	son	mucho	más	que	eso.	Son	el	infinito.
—¡Mamá!	—grita	de	pronto	el	niño.
—¿Qué	pasa?
—Creo	que	oigo	un	motor.
—¿Qué?
Malorie	deja	de	remar	de	inmediato.	Aguza	el	oído.
En	la	distancia,	más	allá	incluso	de	la	corriente	fluvial,	oye	el	rumor	de	un	motor.
Malorie	lo	reconoce	de	inmediato.	Es	el	sonido	de	otra	embarcación	que	se	les	acerca.
En	 lugar	 de	 sentirse	 emocionada	 ante	 la	 perspectiva	de	 encontrar	 a	 otro	 ser	 humano	 en	 el	 río,

Malorie	siente	miedo.
—Agachaos	—ordena.
Mete	los	remos	y	apoya	los	extremos	sobre	el	regazo.	El	bote	flota.
«El	niño	lo	ha	oído	—se	dice—.	El	niño	lo	ha	oído	porque	tú	lo	has	educado	bien	y	ahora	oye

mejor	de	lo	que	nunca	llegará	a	ver.»



Malorie	 aguarda,	 procurando	 controlar	 el	 ritmo	 respiratorio.	 El	 ruido	 del	 motor	 cobra
intensidad.	La	embarcación	navega	río	arriba.

—¡Ay!	—grita	el	niño.
—¿Qué	te	pasa?
—¡La	oreja!	Ha	sido	una	rama.
A	Malorie	no	le	parece	mal.	Si	un	árbol	ha	tocado	al	niño,	están	más	cerca	de	una	de	las	orillas.

Quizá	un	merecido	golpe	de	suerte	se	encargue	de	que	el	follaje	los	cubra.
La	 otra	 embarcación	 está	mucho	más	 cerca.	Malorie	 sabe	 que	 si	 fuese	 capaz	 de	 abrir	 los	 ojos

podría	verla.
—No	os	quitéis	la	venda	—dice	Malorie.
Entonces	el	motor	de	la	barca	se	sitúa	a	su	altura.	No	pasa	de	largo.
«Sea	quien	sea,	puede	vernos»,	se	dice	Malorie.
El	motor	de	la	barca	se	apaga	de	pronto.	El	ambiente	huele	a	gasolina.	Oye	pasos	en	lo	que	debe

de	ser	la	cubierta.
—¡Ha	del	bote!	—saluda	una	voz.	Malorie	no	responde—.	¡Eh!	¡No	pasa	nada!	¡Podéis	quitaros

las	vendas!	No	soy	más	que	un	tipo	normal	y	corriente.
—No,	no	lo	hagáis	—se	apresura	a	ordenar	Malorie	a	los	niños.
—Aquí	no	hay	nadie	aparte	de	nosotros,	señorita.	Créame.	Estamos	solos.
Malorie	permanece	inmóvil.	Finalmente,	consciente	de	no	tener	alternativa,	responde.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Señorita,	 la	 estoy	 viendo	—responde	 él—.	Llevo	 todo	 el	 viaje	 con	 los	 ojos	 abiertos.	Y	 ayer

también.
—No	puede	mirar	—insiste	ella—.	Ya	lo	sabe.
El	extraño	ríe.
—De	veras,	no	hay	nada	que	temer.	Confíe	en	mí.	Estamos	solos	en	el	río.	Somos	dos	personas

del	montón	cuyos	caminos	se	han	cruzado.
—¡No!	—grita	Malorie	a	los	niños.
Suelta	a	la	niña	y	vuelve	a	empuñar	los	remos.	El	hombre	exhala	un	suspiro.
—No	hay	necesidad	de	que	viva	así,	señorita.	Piense	en	los	niños.	¿Les	privará	de	la	oportunidad

de	contemplar	un	día	tan	hermoso	como	el	de	hoy?
—Manténgase	alejado	del	bote	—le	advierte	Malorie	con	autoridad.
Silencio.	El	hombre	no	responde.	Malorie	se	prepara	para	lo	peor.	Se	siente	atrapada.	Vulnerable.

En	el	bote,	contra	la	orilla.	En	este	río.	En	este	mundo.
Algo	chapotea	en	el	agua.	Malorie	ahoga	un	grito.
—Señorita	—dice	el	hombre—,	 la	vista	es	 increíble,	 siempre	y	cuando	no	 le	 importe	que	haya

algo	de	bruma.	¿Cuándo	abrió	por	última	vez	los	ojos	en	el	exterior?	¿Hace	años?	¿Ha	visto	este	río?
¿El	tiempo?	Apuesto	a	que	ni	siquiera	recuerda	qué	aspecto	tiene	un	día	como	hoy.

Recuerda	muy	bien	el	mundo	exterior.	Recuerda	caminar	de	vuelta	a	casa	cuando	iba	a	la	escuela
a	 través	 de	 un	 túnel	 de	 hojas	 otoñales.	 Recuerda	 los	 jardines	 de	 los	 vecinos,	 los	 patos,	 las	 casas.
Recuerda	 tumbarse	en	 la	hierba	de	su	 jardín	con	Shannon,	decidiendo	qué	nubes	 se	parecían	a	qué
compañeros	y	compañeras	de	la	clase.

—Vamos	a	seguir	vendados	—dice	Malorie.
—Yo	ya	he	dejado	 todo	eso	atrás,	señorita	—dice	él—.	He	seguido	adelante.	¿No	va	a	hacer	 lo



mismo?
—Déjenos	en	paz	—le	ordena.
El	hombre	suspira	de	nuevo.
—No	pueden	 perseguirla	 siempre	—dice—.	No	 pueden	 obligarla	 a	 vivir	 así	 toda	 la	 vida.	 Será

consciente	de	ello,	señorita.
Malorie	coloca	el	remo	derecho	en	una	posición	que	cree	le	servirá	para	apartar	la	embarcación

de	la	orilla.
—Yo	mismo	tendría	que	quitarles	las	vendas	—dice	de	pronto	el	hombre.
Malorie	no	se	mueve.
Parece	huraño.	Suena	algo	enfadado.
—No	somos	más	que	dos	extraños	que	se	cruzan	en	un	río	—continúa	él—.	Cuatro	si	incluimos	a

los	pequeños.	Y	ellos	no	tienen	la	culpa	de	que	usted	los	esté	educando	así.	Aquí	soy	la	única	persona
que	 tiene	 el	 valor	 necesario	 para	 abrir	 los	 ojos	 en	 el	 exterior.	 Sus	 preocupaciones	 tan	 solo	 la
mantienen	a	salvo	el	tiempo	necesario	para	alimentar	nuevas	preocupaciones.

Su	voz	proviene	de	un	lugar	distinto.	Malorie	cree	que	ha	transbordado	a	la	proa	de	su	bote.	Solo
quiere	dejarlo	atrás.	Solo	quiere	alejarse	lo	más	posible	de	la	casa	que	han	abandonado	esta	mañana.

—Es	más,	voy	a	decirte	algo	—dice	de	pronto	el	hombre,	terriblemente	cerca,	tuteándola—.	He
visto	una.

Marie	estira	el	brazo	para	coger	al	niño	y	tirar	de	la	camisa	para	arrastrarlo	hacia	ella.	Se	golpea
con	el	recubrimiento	de	metal	del	fondo	de	la	embarcación	y	lanza	un	grito.

El	hombre	ríe.
—No	son	tan	feas	como	usted	cree,	señorita.
Hunde	 el	 remo	 en	 la	 orilla.	 Se	 mueve	 con	 torpeza	 en	 busca	 de	 un	 punto	 sólido,	 pero	 cuesta

encontrarlo.	Cree	dar	con	ramas	y	raíces.	Con	barro.
«Va	a	enfadarse,	y	entonces	te	hará	daño»,	piensa	Malorie.
—¿Adónde	va	a	ir?	—grita—.	¿Se	pondrá	a	llorar	cada	vez	que	oiga	el	crujido	de	una	rama?
Malorie	no	lograr	alejar	el	bote	de	la	orilla.
—¡No	os	quitéis	las	vendas!	—grita	a	los	niños.
El	hombre	dice	haber	visto	una	criatura.	¿Cuándo?
—Me	toma	por	loco,	¿verdad?
Finalmente	el	remo	alcanza	un	trecho	sólido.	Malorie	empuja	con	un	gruñido.	La	embarcación	se

mueve.	Cree	que	es	posible	que	lo	haya	logrado.	Entonces	abordan	la	barca	del	hombre	y	lanza	un
grito.

«Te	tiene	atrapada.»
¿Va	a	obligarles	a	abrir	los	ojos?
—¿Quién	de	nosotros	está	loco?	Mírese.	Dos	extraños	se	cruzan	en	el	río…
El	bote	cabecea.	Percibe	un	hueco	a	popa.	Una	salida.
—…	Uno	de	ellos	mira	al	cielo…
Malorie	hunde	el	remo	en	el	terreno.
—…	El	otro	intenta	gobernar	un	bote	con	los	ojos	vendados.
El	bote	está	a	punto	de	liberarse.
—Y	yo	me	pregunto…
—¡Apártese!	—grita	ella.



—…	¿quién	de	ellos	ha	perdido	la	razón?
El	hombre	ríe	a	mandíbula	batiente.	Es	como	si	su	risa	se	alzara	al	cielo.	Se	plantea	preguntarle	a

qué	distancia	la	vio.	Pero	no	lo	hace.
—¡Déjenos	en	paz!	—grita	Malorie.
El	 agua	 fría	 del	 río	 salpica	 el	 interior	 del	 bote	 debido	 al	 forcejeo.	 La	 niña	 lanza	 un	 gritito.

Malorie	 se	 dice:	 «Pregúntale	 a	 qué	 distancia	 vio	 a	 esa	 criatura».	 Quizá	 la	 locura	 aún	 no	 lo	 haya
alcanzado.	Es	posible	que	en	su	caso	se	haya	ralentizado.	Quizá	sea	capaz	de	mostrarse	benévolo	una
última	vez	antes	de	perder	el	contacto	con	la	realidad.

El	bote	se	ha	liberado.
Tom	 dijo	 en	 una	 ocasión	 que	 cada	 caso	 tenía	 que	 ser	 diferente.	 Dijo	 que	 un	 loco	 no	 puede

enloquecer	más.	Y	que	el	hombre	más	cuerdo	podría	tardar	en	alcanzar	ese	estado.
—¡Abra	los	ojos,	por	el	amor	de	Dios!	—grita	el	hombre.
Su	voz	ha	cambiado.	Suena	como	ebrio,	distinto.
—Deje	de	huir,	señorita.	¡Abrid	los	ojos!	—le	ruega.
—¡No	 le	 hagáis	 caso!	—grita.	 El	 niño	 está	 pegado	 a	 ella	 y	 la	 niña	 lloriquea	 a	 popa.	Malorie

tiembla.
—Vuestra	madre	está	loca,	niños.	Quitaos	las	vendas.
De	pronto	el	hombre	grita.	Es	como	si	hiciera	gárgaras.	Como	si	algo	se	le	hubiera	muerto	en	la

garganta.	¿Cuánto	tiempo	pasará	hasta	que	se	estrangule	con	un	cabo	o	arrime	la	cabeza	a	la	hélice
del	motor	de	la	barca?

Malorie	rema	con	alma.	Tiene	la	sensación	de	que	la	venda	no	tiene	los	nudos	lo	bastante	prietos.
«Lo	que	ha	visto	está	cerca.	Lo	que	ha	visto	está	aquí,	en	el	río.»
—¡No	os	quitéis	las	vendas!	—grita	de	nuevo	Malorie,	que	rema	pasando	de	largo	junto	a	la	barca

—.	¿Me	habéis	oído?	Responded.
—Sí	—dice	el	niño.
—¡Sí!	—grita	la	niña.
El	hombre	aúlla	de	nuevo,	pero	ha	quedado	atrás	ya.	A	juzgar	por	el	sonido,	es	como	si	intentase

gritar	pero	hubiese	olvidado	cómo	hacerlo.
Cuando	 el	 bote	 ha	 cubierto	 otros	 cuarenta	 metros	 y	 el	 sonido	 del	 motor	 queda	 prácticamente

ahogado	a	su	espalda,	Malorie	inclina	el	cuerpo	para	tocar	el	hombro	del	niño.
—No	te	preocupes,	mamá	—dice	el	niño.
A	 continuación,	 Malorie	 gira	 la	 cintura	 y	 tantea	 en	 busca	 de	 la	 mano	 de	 la	 niña.	 La	 aprieta.

Seguidamente,	soltando	a	ambos,	vuelve	a	hacerse	cargo	de	los	remos.
—¿Estás	seca?	—pregunta	a	la	niña.
—No.
—Usa	la	manta	para	secarte.	Ahora.
De	nuevo	el	ambiente	huele	a	limpio.	Los	árboles.	El	agua.
El	olor	a	gasolina	ha	quedado	atrás.
«¿Recuerdas	cómo	olía	la	casa?»,	piensa	Malorie.
Se	acuerda,	a	pesar	del	horror	de	su	encuentro	con	el	hombre	de	la	barca.	El	ambiente	cargado

que	reinaba	en	su	interior.	Ya	estaba	ahí	a	su	llegada.	Y	nunca	llegó	a	mejorar.
No	odia	al	hombre	de	la	barca.	Tan	solo	siente	pesar.
—Os	habéis	comportado	bien	—dice	Malorie	a	los	niños,	temblando,	remando	y	adentrándose	en



lo	más	profundo	del	río.
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Hace	dos	semanas	que	Malorie	reside	en	la	casa.	Sus	compañeros	subsisten	casi	por	completo	gracias
a	 los	 alimentos	enlatados	del	 sótano,	 además	de	 la	 carne	congelada	que	guardan	en	el	 congelador.
Cada	mañana,	a	Malorie	le	alivia	ver	que	aún	disfrutan	de	electricidad.	La	radio	es	la	única	fuente	de
noticias,	pero	el	único	pinchadiscos	que	queda,	un	tal	Rodney	Barrett,	no	tiene	nada	nuevo	que	contar.
En	lugar	de	ello	divaga.	Se	enfada.	Lanza	juramentos.	Los	residentes	de	la	casa	le	han	oído	a	veces
quedarse	 dormido	 en	 plena	 emisión.	 A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 Malorie	 comprende	 que	 sigan
escuchándole.	Por	mucho	que	su	voz	se	oiga	de	fondo	o	llene	el	comedor	donde	tienen	la	radio,	es	el
único	nexo	que	los	une	al	mundo	exterior.

Malorie	 ya	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 metida	 en	 una	 cámara	 acorazada.	 La	 claustrofobia	 es
increíble,	es	un	lastre	que	tira	hacia	abajo	de	ella	y	de	su	bebé.

Pero	esa	noche	sus	compañeros	organizan	una	especie	de	fiesta.
Los	seis	se	reúnen	alrededor	de	la	mesa	del	salón.	Además	de	las	conservas,	el	papel	higiénico,

las	 pilas,	 las	 velas,	 las	 mantas	 y	 las	 herramientas	 del	 sótano,	 hay	 algunas	 botellas	 de	 ron,	 que
complementan	 la	 hierba	 que	 aporta	 Felix	 (quien	 admitió	 que	 había	 esperado	 encontrarse	 con	 una
especie	de	comuna	hippy,	en	lugar	del	grupo	organizado	que	le	abrió	la	puerta	de	la	casa).	Malorie,
por	respeto	a	su	condición,	es	la	única	que	no	disfruta	de	las	bebidas	y	los	cigarrillos	de	marihuana.
Sin	 embargo	 hay	 estados	 de	 ánimo	 que	 resultan	 contagiosos	 y,	 mientras	 Rodney	 Barrett	 pincha
algunas	melodías	 suaves	 en	 la	 radio,	 lo	 cual	 ya	 no	 es	 normal	 en	 él,	Malorie	 se	 sorprende	 incluso
sonriendo,	a	veces	 riendo,	a	pesar	de	 los	horrores	 insondables	que	se	han	convertido	en	el	pan	de
cada	día.

Hay	un	piano	en	el	salón.	Igual	que	la	pila	de	libros	cómicos	que	se	amontonan	junto	al	tocador
de	su	dormitorio,	el	piano	parece	el	vestigio,	casi	fuera	de	contexto,	de	otra	época.

Tom	lo	está	tocando	en	ese	momento.
—¿En	qué	clave	está	compuesta	esa	canción?	—Tom,	sudando,	grita	a	 través	del	 salón	a	Felix,

que	se	halla	sentado	a	la	mesa—.	¿Sabes	que	es	una	clave	musical?
Felix	sonríe	mientras	niega	con	la	cabeza.
—¿Cómo	coño	voy	a	saberlo?	Pero	cantaré	contigo,	Tom.
—No,	por	favor	—dice	Don,	sorbiendo	el	ron	de	un	vaso	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—No,	no	—dice	Felix—.	¡Se	me	da	de	miedo!	¡De	verdad!
Felix	da	un	traspié	al	levantarse.	Se	sienta	junto	a	Tom	al	piano.	Juntos	cantan	De-Lovely.	La	radio

descansa	en	un	aparador	con	espejo.	La	música	que	pincha	Rodney	Barrett	se	enfrenta	en	una	débil
competencia	a	la	canción	de	Cole	Porter.

—¿Cómo	te	encuentras,	Malorie?	—pregunta	Don,	sentado	en	el	extremo	opuesto	de	la	mesa—.
¿Cómo	te	vas	adaptando?

—Estoy	bien	—responde	ella—.	Pienso	mucho	en	el	bebé.
Don	sonríe.	Cuando	lo	hace,	Malorie	ve	la	tristeza	de	sus	facciones.	Sabe	que	Don	también	perdió

a	 su	 hermana.	 Todos	 los	 residentes	 de	 la	 casa	 han	 sufrido	 pérdidas	 devastadoras.	 Los	 padres	 de
Cheryl,	 asustados,	 condujeron	 al	 sur.	No	ha	vuelto	 a	 hablar	 con	 ellos	desde	 entonces.	Felix	 espera
tener	 noticias	 de	 sus	 hermanos	 cada	 vez	 que	 hace	 una	 de	 sus	 llamadas	 aleatorias.	 Jules	 habla	 con
frecuencia	 de	 su	 prometida,	 Sydney,	 a	 quien	 encontró	 en	 la	 alcantarilla	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 su
edificio	 de	 apartamentos	 antes	 de	 responder	 al	mismo	 anuncio	 que	Malorie.	 Tenía	 un	 corte	 en	 la



garganta.	Pero	Malorie	cree	que	la	historia	de	Tom	es	la	peor	de	todas.	Si	es	que	ese	adjetivo	puede
aplicarse	ya.

Cuando	lo	mira	sentado	al	piano,	a	Malorie	se	le	rompe	el	corazón.
Por	un	instante,	cuando	De-Lovely	alcanza	su	final,	vuelven	a	escuchar	 la	radio.	La	canción	que

Rodney	Barrett	ha	puesto	también	finaliza.	Luego	se	pone	a	hablar.
—Escuchad,	escuchad	—dice	Cheryl,	que	cruza	 la	estancia	hasta	el	 lugar	donde	se	encuentra	el

aparato.	Se	inclina	ante	ella	y	sube	el	volumen—.	Suena	más	deprimido	de	lo	habitual.
Tom	ignora	la	radio.	Sudando,	sorbiendo	la	bebida,	tontea	con	los	primeros	acordes	de	I’ve	Got

Rhythm,	de	Gershwin.	Don	se	vuelve	para	ver	a	qué	se	refiere	Cheryl.	Jules,	acariciando	a	Victor,	que
está	sentado	en	el	suelo	dando	la	espalda	a	la	pared,	vuelve	lentamente	la	cabeza	hacia	la	radio.

—Criaturas	—está	diciendo	Rodney	Barrett,	que	arrastra	la	voz—.	¿De	qué	nos	habéis	privado?
¿Qué	estáis	haciendo	aquí?	¿Acaso	tenéis	un	propósito?

Don	se	levanta	de	la	mesa	y	se	reúne	con	Cheryl	junto	a	la	radio.	Tom	deja	de	tocar.
—Nunca	le	había	oído	dirigirse	directamente	a	las	criaturas	—dice	desde	el	banco	del	piano.
—Hemos	 perdido	 madres,	 padres,	 hermanas	 y	 hermanos	 —está	 diciendo	 Rodney	 Barrett—.

Hemos	perdido	esposas	y	maridos,	amantes	y	amigos.	Pero	nada	duele	tanto	como	los	niños	que	nos
habéis	arrebatado.	¿Cómo	os	atrevéis	a	pedir	a	un	niño	que	os	mire?

Malorie	 se	 vuelve	 hacia	 Tom.	 Está	 escuchando.	 Hay	 cierta	 distancia	 en	 sus	 ojos.	 Se	 levanta	 y
camina	hacia	él.

—A	veces	se	ha	puesto	trascendente	—dice	Cheryl,	refiriéndose	a	Rodney	Barrett—.	Pero	nunca
lo	había	visto	así.

—No	—dice	Don—.	Suena	a	que	está	más	borracho	que	nosotros.
—Tom	—dice	Malorie,	sentándose	junto	a	él	en	el	banco.
—Va	a	suicidarse	—anuncia	de	pronto	Don.
Malorie	 levanta	 la	 vista,	 deseando	 decir	 a	Don	 que	 cierre	 la	 boca,	 pero	 entonces	 repara	 en	 lo

mismo	que	Don,	la	absoluta	desolación	que	tiñe	la	voz	de	Rodney	Barrett.
—Hoy	pienso	haceros	trampa	—dice	Barrett—.	Voy	a	privaros	de	ello,	de	lo	único	que	me	queda

que	podéis	arrebatarme.
—Ay,	Dios	—dice	Cheryl.
La	radio	permanece	en	silencio.
—Apágala,	Cheryl	—dice	Jules—.	Apágala.
Cuando	 estira	 el	 brazo	 hacia	 la	 radio	 se	 oye	 el	 estruendo	 de	 un	 disparo	 procedente	 de	 los

altavoces.
Cheryl	lanza	un	grito.	Victor	ladra.
—¿Qué	coño	ha	pasado?	—pregunta	Felix,	clavada	la	mirada	perdida	en	la	radio.
—Lo	ha	hecho	—dice	Jules,	impaciente—.	No	puedo	creerlo.
Silencio.
Tom	se	levanta	del	banco	del	piano	y	apaga	la	radio.	Felix	toma	un	sorbo	de	su	bebida.	Jules	ha

hincado	una	rodilla	en	el	suelo	para	calmar	a	Victor.
Entonces,	de	pronto,	como	si	fuese	un	eco	del	disparo,	alguien	llama	a	la	puerta.
Un	segundo	golpe	sigue	al	primero.
Felix	camina	hacia	la	puerta	y	Don	le	coge	del	brazo.
—No	abras	esa	puerta,	tío	—dice—.	Vamos,	pero	¿qué	te	pasa?



—¡No	pensaba	hacerlo!	—dice	Felix,	liberando	el	brazo.
Llaman	de	nuevo.	Una	voz	de	mujer	proviene	del	otro	lado.
—¿Hola?
Los	residentes	permanecen	inmóviles	y	en	silencio.
—Que	alguien	 responda	—dice	Malorie,	 levantándose	del	 banco	del	 piano,	dispuesta	 a	hacerlo

ella	misma.	Pero	Tom	se	le	adelanta.
—¡Sí!	—dice—.	Estamos	aquí.	¿Quién	eres?
—¡Olympia!	¡Soy	Olympia!	¿Me	dejáis	entrar?
Tom	hace	una	pausa.	Parece	ebrio.
—¿Estás	sola?	—pregunta.
—¡Sí!
—¿Tienes	los	ojos	cerrados?
—Sí,	llevo	los	ojos	cerrados.	Tengo	mucho	miedo.	Dejadme	entrar,	por	favor.
Tom	se	vuelve	hacia	Donald.
—Que	alguien	vaya	a	buscar	los	palos	de	escoba	—dice	Tom.
Jules	sale	en	su	busca.
—No	creo	que	podamos	permitirnos	otra	boca	que	alimentar	—dice	Don.
—Estás	loco	—dice	Felix—.	Hay	una	mujer	ahí	fuera…
—Ya	sé	lo	que	pasa,	Felix	—dice	Don,	enfadado—.	No	podemos	ofrecer	cobijo	a	todo	el	país.
—Pero	es	que	está	ahí	en	este	preciso	momento	—le	recuerda	Felix.
—Y	nosotros	estamos	borrachos	—dice	Don.
—Vamos,	Don.
—No	me	convirtáis	en	el	malo	de	la	película	—dice	Don—.	Sabéis	tan	bien	como	yo	cuántas	latas

de	conservas	tenemos	en	el	sótano.
—¿Hay	alguien	ahí?	—pregunta	la	mujer	a	través	de	la	puerta.
—¡Un	momento!	—responde	Tom.
Tom	y	Don	cruzan	la	mirada.	Jules	vuelve	al	vestíbulo	y	tiende	uno	de	los	palos	de	escoba	a	Tom.
—Haced	lo	que	queráis,	pero	esa	será	 la	razón	de	que	 tardemos	menos	en	morir	de	hambre	—

dijo	Don.
Tom	se	vuelve	hacia	la	puerta	principal.
—Poneos	las	vendas	—dice.
Malorie	aguza	el	oído	cuando	los	pasos	cruzan	el	suelo	de	madera	del	vestíbulo.
—¿Olympia?	—dice	Tom.
—¡Sí!
—Me	dispongo	a	abrir	 la	puerta.	Cuando	lo	haga,	cuando	oigas	cómo	se	abre,	entra	 tan	rápido

como	puedas.	¿Me	has	entendido?
—¡Sí!
Malorie	oye	cómo	se	abre	la	puerta	principal.	Hay	cierto	revuelo.	Imagina	a	Tom	tirando	hacia

dentro	de	la	mujer,	igual	que	los	residentes	tiraron	de	ella	hace	dos	semanas.	La	puerta	se	cierra.
—¡Mantened	 los	 ojos	 cerrados!	—ordena	 Tom—.	Voy	 a	 tener	 que	 tantear	 a	 tu	 alrededor	 para

asegurarnos	de	que	nada	se	ha	colado	contigo.
Malorie	oye	los	golpes	de	escoba	en	las	paredes,	el	suelo,	el	techo	y	la	puerta	principal.
—De	acuerdo	—dice	finalmente	Tom—.	Abramos	los	ojos.



Cuando	Malorie	lo	hace,	ve	una	mujer	muy	guapa,	de	pelo	negro,	de	pie	junto	a	Tom.
—Gracias	—dice	la	mujer,	sin	aliento.
Tom	empieza	a	preguntarle	algo,	pero	Malorie	lo	interrumpe.
—¿Estás	embarazada?	—pregunta	a	Olympia.
Esta	se	mira	el	vientre.	Levanta	la	vista,	temblando,	y	cabecea	en	sentido	afirmativo.
—Estoy	de	cuatro	meses.
—Increíble	—dice	Malorie,	dando	un	paso	hacia	ella—.	Yo	más	o	menos	estoy	de	lo	mismo.
—Joder	—dice	Don.
—Soy	vecina	vuestra	—dice	Olympia—.	Siento	haberos	asustado	así.	Mi	marido	es	miembro	de

las	Fuerzas	Aéreas.	Hace	semanas	que	no	sé	nada	de	él.	Es	posible	que	haya	muerto.	Os	he	oído.	El
piano.	Tardé	un	poco	en	reunir	coraje	para	venir.	En	otras	circunstancias	habría	traído	una	tarta.

A	pesar	del	horror	que	todos	los	presentes	acaban	de	escuchar	a	través	de	la	radio,	la	inocencia	de
Olympia	es	un	rayo	que	se	abre	paso	a	través	de	la	oscuridad.

—Nos	alegramos	de	que	lo	hayas	hecho.	Vamos,	pasa	—dice	Tom.
Malorie,	sin	embargo,	repara	en	la	nota	de	cansancio	de	su	tono	de	voz,	en	la	presión	que	supone

la	perspectiva	de	cuidar	de	dos	mujeres	embarazadas.
Acompañan	 a	Olympia	 por	 el	 recibidor	 hasta	 el	 salón.	Al	 pie	 de	 la	 escalera,	 ahoga	 un	 grito	 y

señala	la	foto	que	cuelga	de	la	pared.
—¿Está	él	aquí?
—No	—responde	Tom—.	Ya	no.	Supongo	que	lo	conocías.	George.	Era	el	propietario	de	la	casa.
Olympia	asiente.
—Sí,	lo	he	visto	muchas	veces.
A	 continuación	 los	 residentes	 se	 reúnen	 en	 el	 salón.	 Tom	 se	 sienta	 con	 Olympia	 en	 el	 sofá.

Malorie	escucha	en	silencio	mientras	Tom	pregunta	a	Olympia	por	las	posesiones	que	hay	en	su	casa.
Qué	conserva.	Qué	ha	dejado	atrás.

Qué	podría	ser	útil	aquí.
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Malorie	tiene	la	impresión	de	que	lleva	tres	horas	remando.	Le	duelen	los	músculos	de	los	brazos.	El
agua	 fría	 chapotea	 en	 el	 fondo	 de	 la	 embarcación,	 agua	 que	 ella	 ha	 ido	 introduciendo	 con	 cada
remada.	Hace	unos	instantes,	la	niña	avisó	a	Malorie	de	que	tenía	que	hacer	pis.	Malorie	le	dijo	que	lo
hiciera.	Ahora	la	orina	de	la	niña	se	mezcla	con	el	agua	del	río,	y	Malorie	la	nota	tibia	al	contacto	con
el	calzado.	Piensa	en	el	hombre	de	la	barca	con	la	que	se	han	cruzado.

«Los	niños	no	se	han	quitado	las	vendas	—piensa	Malorie—.	La	primera	voz	humana	ajena	a	su
círculo	que	han	oído.	A	pesar	de	todo	no	han	hecho	caso	de	lo	que	decía.»

Sí,	los	había	adiestrado	bien.	Pero	pensar	en	ello	no	es	precisamente	agradable.	«Adiestrar»	a	los
niños	supone	que	los	ha	espantado	tanto	que	no	la	desobedecerán	bajo	ninguna	circunstancia.	De	niña,
Malorie	se	rebelaba	contra	sus	padres	continuamente.	El	azúcar	no	estaba	permitido	en	casa.	Malorie
lo	tomaba	a	escondidas.	También	las	películas	de	terror	estaban	prohibidas.	Malorie	bajaba	descalza
la	escalera	a	medianoche	para	verlas	en	la	televisión.	Cuando	sus	padres	dijeron	que	no	podía	dormir
en	el	sofá	del	salón,	trasladó	su	cama	al	salón.	Esas	fueron	las	emociones	de	su	infancia.	Los	niños	de
Malorie	no	las	conocen.

De	bebés,	 los	 adiestró	para	que	despertaran	 con	 los	ojos	 cerrados.	Aguardaba	de	pie	 sobre	 las
cunas,	matamoscas	 en	mano.	Cuando	despertaban	y	 abrían	 los	ojos,	 les	daba	un	golpe	 fuerte	 en	 el
brazo.	Lloraban.	Malorie	 se	 inclinaba	para	cerrarles	 los	ojos	con	 los	dedos.	Si	mantenían	 los	ojos
cerrados,	se	levantaba	la	blusa	y	les	daba	el	pecho.	Recompensa.

—Mamá	—dice	la	niña—,	¿era	el	mismo	hombre	que	canta	en	la	radio?
La	niña	se	refería	a	una	cinta	de	casete	que	Felix	disfrutaba	escuchando.
—No	—dice	el	niño.
—Entonces,	¿quién	era?
Malorie	se	vuelve	hacia	la	niña	para	que	su	voz	se	escuche	mejor.
—Creía	que	habíamos	acordado	que	no	harías	preguntas	que	no	estuviesen	 relacionadas	con	el

río.	¿Vais	a	romper	nuestro	acuerdo?
—No	—responde	la	niña	en	voz	baja.
A	los	tres	años,	los	adiestró	para	que	fueran	a	buscar	agua	al	pozo.	Ataba	una	cuerda	en	torno	a	su

propia	 cintura,	 y	 el	 extremo	 opuesto	 al	 niño.	 A	 continuación,	 después	 de	 decirle	 que	 tanteara	 el
camino	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 lo	 enviaba	 por	 su	 cuenta.	Malorie	 escuchaba	 el	 ruido	 del	 cubo
levantado	con	torpeza.	Permanecía	atenta	mientras	el	niño	regresaba	a	su	lado	con	él.	En	más	de	una
ocasión	oyó	cómo	se	le	caía	de	las	manos.	Cada	vez	que	eso	sucedía,	le	ordenaba	repetir	el	proceso
desde	el	principio.

La	niña	lo	odiaba.	Decía	que	el	 terreno	que	rodeaba	el	pozo	era	demasiado	desigual.	Decía	que
parecía	como	si	hubiese	gente	bajo	la	hierba.	Malorie	no	le	daba	de	comer	hasta	que	la	niña	obedecía.

Cuando	eran	bebés,	los	niños	se	situaban	en	extremos	opuestos	del	salón.	Malorie	caminaba	por
la	 alfombra.	A	 la	pregunta	«¿dónde	estoy?»,	 los	niños	 señalaban.	Luego	 subía	 a	 la	primera	planta,
bajaba	de	nuevo	y	preguntaba:	 «¿dónde	he	 estado?».	Los	niños	 señalaban.	Cuando	 se	 equivocaban,
Malorie	los	regañaba.

Pero	no	solían	hacerlo.	No	tardaron	en	alcanzar	un	punto	en	que	no	volvieron	a	equivocarse.
«¿Qué	diría	Tom	al	respecto?	—piensa—.	Te	diría	que	eres	 la	mejor	madre	del	mundo.	Y	tú	 le

creerías.»



Sin	Tom,	Malorie	solo	podía	depender	de	sí	misma.	Y	muchas	veces,	sentada	a	solas	a	la	mesa	de
la	cocina,	mientras	 los	niños	dormían	en	el	dormitorio,	 se	había	 formulado	 la	 inevitable	pregunta:
«¿Eres	una	buena	madre?	¿Acaso	existe	eso	ya?».

Malorie	siente	un	leve	golpe	en	la	rodilla.	Da	un	respingo,	pero	solo	es	el	niño.	Le	pide	la	bolsa
de	comida.	Frutos	secos.	Malorie	hunde	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	le	 tiende	la	bolsita.
Oye	cómo	los	dientes	hacen	crujir	las	nueces	que	llevaban	cuatro	años	y	medio	metidas	en	una	de	las
latas	del	sótano	antes	de	que	Malorie	la	abriese	esa	mañana.

Malorie	deja	de	remar.	Tiene	mucho	calor.	Demasiado.	Suda	como	si	 fuese	el	mes	de	 junio.	Se
quita	la	chaqueta	y	la	deja	en	el	banco,	a	su	lado.	Luego	nota	otro	leve	golpe	en	la	espalda.	También	la
niña	tiene	hambre.

«¿Eres	una	buena	madre?»,	se	pregunta	de	nuevo,	entregando	a	la	niña	la	otra	bolsita	de	comida.
¿Cómo	 puede	 esperar	 que	 sus	 niños	 sueñen	 con	 las	 estrellas	 si	 ni	 siquiera	 pueden	 levantar	 la

cabeza	para	mirarlas?
Malorie	no	sabe	qué	responder.
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Tom	construye	algo,	sirviéndose	de	una	vieja	funda	de	guitarra	y	un	cojín	del	sofá.	Olympia	duerme
arriba,	en	el	dormitorio	contiguo	al	de	Malorie.	Felix	se	lo	ha	cedido,	 tal	como	Tom	se	lo	cedió	a
Malorie.	Felix	duerme	ahora	en	el	sofá	del	salón.	La	noche	antes,	Tom	tomó	abundantes	notas	de	los
objetos	que	había	en	casa	de	Olympia,	a	medida	que	ella	los	enumeraba.	Lo	que	arrancó	como	una
conversación	esperanzadora,	terminó	en	que	los	residentes	decidieron	que	las	pocas	cosas	que	podían
usar	no	valían	el	riesgo	que	correrían	yendo	a	buscarlas.	Papel.	Otro	cubo.	La	caja	de	herramientas
del	marido	 de	Olympia.	 A	 pesar	 de	 ello,	 tal	 como	 señaló	 Felix,	 si	 llegaba	 el	momento	 en	 que	 la
necesidad	que	tuvieran	de	procurárselos	superase	el	riesgo,	siempre	podrían	acercarse.	Don	dijo	que
algunas	cosas	podían	ser	necesarias	antes	de	lo	que	pensaban.	Frutos	secos,	atún,	pasta,	condimentos.
Mientras	hablaban	de	comida,	Tom	puso	al	corriente	a	los	demás	de	los	alimentos	que	conservaban
en	el	sótano.	Disponían	de	una	cantidad	limitada,	lo	cual	preocupaba	mucho	a	Malorie.

En	este	momento,	Jules	duerme	al	fondo	del	vestíbulo,	en	una	sala	de	estar.	Lo	hace	en	un	colchón
en	el	suelo,	en	una	punta	de	la	sala,	y	el	colchón	de	Don	descansa	en	el	extremo	opuesto.	Entre	ambos
hay	una	mesa	alta	de	madera	donde	han	dejado	sus	cosas.	También	Victor	está	allí.	Jules	ronca.	Suena
en	la	radio	del	radiocasete	una	música	muy	suave.	Proviene	del	comedor,	donde	Felix	y	Don	juegan	a
las	cartas	con	una	baraja	de	Pee-wee	Herman.	Cheryl	lava	la	ropa	en	un	cubo	en	la	pila	de	la	cocina.

Malorie	está	a	solas	con	Tom	en	el	sofá	del	salón.
—El	propietario	de	esta	casa…	¿Se	llamaba	George?	¿Fue	él	quien	puso	el	anuncio?	—pregunta

Malorie—.	¿Estaba	él	aquí	cuando	llegaste?
Tom,	que	 intenta	hacer	una	especie	de	escudo	protector	para	el	parabrisas	de	un	coche,	mira	a

Malorie	a	los	ojos.	Su	pelo	parece	más	claro	a	la	luz	eléctrica.
—Yo	fui	el	primero	que	respondió	al	anuncio	del	periódico	—dice	Tom—.	George	era	un	tipo

estupendo.	Estaba	dispuesto	a	acoger	a	extraños	en	su	casa,	mientras	el	resto	del	mundo	cerraba	su
puerta.	 Y	 además	 era	 muy	 adelantado	 a	 su	 tiempo,	 un	 gran	 pensador.	 Exponía	 sus	 ideas
constantemente.	 ¿Quizá	 podríamos	mirar	 por	 las	 ventanas	 a	 través	 de	 lentes?	 ¿Cristal	 refractante?
¿Telescopios?	¿Prismáticos?	Esa	era	su	idea	genial.	Si	se	trata	de	algo	relacionado	con	la	vista,	quizá
lo	que	necesitemos	sea	alterar	nuestra	línea	de	visión.	O	cambiar	el	modo	físico	en	que	vemos	algo.
Mirando	a	través	de	un	objeto,	puede	que	las	criaturas	no	puedan	afectarnos.	Ambos	buscábamos	el
modo	de	solucionar	esto.	Y	George,	con	lo	idealista	que	era,	no	se	contentaba	con	limitarse	a	hablar
de	ello.	Quería	que	ambos	pusiéramos	a	prueba	estas	teorías.

Mientras	Tom	habla,	Malorie	imagina	el	rostro	de	las	fotos	distribuidas	por	la	escalera.
—La	 noche	 en	 que	 llegó	Don,	 los	 tres	 estábamos	 sentados	 en	 la	 cocina,	 escuchando	 la	 radio,

cuando	 George	 sugirió	 que	 podría	 existir	 cierta	 forma	 de	 «vida»	 que	 estuviese	 provocando	 que
sucediese	esto.	Todo	esto	sucedió	antes	de	que	la	cadena	MSNBC	propusiera	esa	teoría.	George	dijo
que	un	libro	antiguo	le	había	inspirado	la	idea.	Imposibilidades	posibles.	Trataba	de	formas	de	vida
irreconciliables.	Dos	mundos	cuyos	compuestos	resultan	tan	ajenos	entre	sí	que	podrían	causar	daños
si	sus	caminos	llegaran	a	cruzarse.	Y	si	esas	otras	formas	de	vida	fueran	capaces	de	algún	modo	de
llegar	aquí…	en	fin,	eso	decía	George	que	había	pasado.	Que	habían	encontrado	el	modo	de	viajar
aquí,	 intencionadamente	o	no.	A	mí	me	gustaba	esa	 teoría,	pero	a	Don	no.	Entonces	pasaba	mucho
tiempo	en	 internet,	 investigando	 compuestos	químicos,	 ondas	gamma,	 cualquier	 cosa	 invisible	que
pudiera	 causar	 daños	 si	 la	mirabas	 por	 no	 saber	 lo	 que	 estabas	 viendo.	Sí,	Don	 era	 inflexible	 con



nosotros	en	ese	aspecto.	Se	mostraba	muy	apasionado.	Es	más,	se	enfadaba.	Pero	George	era	la	clase
de	 persona	 que,	 cuando	 se	 le	 metía	 algo	 en	 el	 cerebro,	 tenía	 que	 llegar	 al	 final	 del	 asunto,	 sin
importar	los	peligros	que	pudiera	entrañar.

»Cuando	Felix	y	Jules	llegaron,	George	estaba	preparado	para	poner	a	prueba	su	teoría	sobre	la
visión	refractada.	Leyó	todo	el	material	que	logró	encontrar	en	internet.	Páginas	y	páginas	web	sobre
la	visión	y	cómo	funcionan	los	ojos,	 las	 ilusiones	ópticas	y	la	 luz	refractada,	el	funcionamiento	de
los	telescopios	y	demás.	Hablábamos	continuamente	al	respecto.	Cuando	Don,	Felix	y	Jules	dormían,
George	y	yo	nos	sentábamos	a	la	mesa	de	la	cocina	y	trazábamos	diagramas.	Él	caminaba	arriba	y
abajo,	 de	 pronto	 se	 detenía,	 se	 volvía	 hacia	mí,	 y	 preguntaba:	 “¿Se	 sabe	 si	 alguna	 de	 las	 víctimas
llevaba	gafas?	Puede	que	una	ventana	cerrada	bastase	para	protegernos,	si	se	aplican	ciertos	ángulos”.
Luego	nos	pasábamos	otra	hora	hablando	sobre	ello.

»En	 casa	 todos	mirábamos	 las	 noticias	 constantemente,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nos	 aportasen
otra	pista,	algún	dato	que	pudiéramos	emplear	para	que	la	gente	se	protegiera	a	sí	misma.	Pero	las
noticias	 empezaron	 a	 repetirse.	 Y	 George	 fue	 impacientándose.	 Cuanto	 más	 hablaba	 de	 poner	 a
prueba	 su	 teoría	 de	 la	 “visión	 alterada”,	 más	 quería	 ponerla	 a	 prueba.	 Me	 asusté,	 Malorie.	 Pero
George	era	como	el	capitán	de	un	barco	que	se	está	hundiendo,	y	no	tenía	miedo	a	la	muerte.	¿Y	si
funcionaba?	Esa	podría	ser	su	contribución	a	la	cura	del	planeta	de	la	epidemia	más	aterradora	que
había	sufrido.

Mientras	Tom	habla,	la	luz	de	la	lámpara	baila	en	sus	ojos	azules.
—¿Qué	utilizó?	—quiere	saber	Malorie.
—Una	 cámara	 de	 video.	 Tenía	 una	 arriba.	Una	 de	 esas	 antiguas	 cámaras	 de	VHS.	 Lo	 hizo	 sin

avisarnos.	Una	noche	la	puso	detrás	de	una	de	esas	mantas	que	cuelgan	en	el	comedor.	Fui	el	primero
que	despertó	a	la	mañana	siguiente,	y	lo	encontré	en	el	suelo	de	la	cocina.	Cuando	me	oyó,	se	levantó
para	 acercarse	 apresuradamente	 a	 la	 cámara.	 «Tom	—me	 dijo—.	 Lo	 he	 hecho.	He	 grabado	 cinco
horas	de	metraje.	Está	 aquí,	 aquí	dentro	de	esta	 cámara.	Podría	 tener	 la	 cura	para	 esto	que	 sucede.
Visión	indirecta.	Una	película.	Tenemos	que	verla.»

»Le	dije	que	no	me	parecía	buena	idea.	Pero	él	tenía	un	plan	que	no	dudó	en	exponernos	a	todos.
Dijo	que	necesitaba	que	uno	de	nosotros	 lo	atase	a	 la	silla	de	uno	de	 los	dormitorios	de	arriba.	Él
miraría	la	cinta	allí.	De	esa	manera,	estando	atado,	no	podría	hacerse	daño	si	las	cosas	se	torcían.	Don
se	enfadó	mucho.	Acusó	a	George	de	ser	una	amenaza	para	todos	nosotros.	Dijo	con	razón	que	no
teníamos	la	menor	idea	de	a	qué	nos	estábamos	enfrentando,	y	que	si	le	sucedía	algo	a	George,	podía
sucedernos	algo	a	todos	nosotros.	Pero	Felix	y	yo	no	nos	opusimos	a	la	idea.	Votamos.	Don	fue	el
único	 que	 votó	 en	 contra.	 Mencionó	 la	 posibilidad	 de	 irse.	 Le	 quitamos	 la	 idea	 de	 la	 cabeza.
Finalmente,	George	nos	dijo	que	no	necesitaba	permiso	en	su	propia	casa	para	hacer	lo	que	le	viniera
en	gana.	Así	que	yo	me	ofrecí	a	atarlo	a	la	silla.

—¿Y	lo	hiciste?
—Lo	hice.
Tom	posa	la	mirada	en	la	alfombra.
—Todo	 empezó	 con	George	 jadeando.	Fue	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 alojado	 algo	 en	 la	 garganta.

Llevaba	dos	horas	en	el	cuarto	y	no	había	hecho	un	solo	ruido.	A	continuación	empezó	a	llamarnos.
«¡Tom!	Cabronazo.	Sube	aquí	ahora	mismo.	Vamos.»	Reía,	luego	gritaba,	después	aullaba.	Parecía	un
perro.	Oímos	que	la	silla	golpeaba	con	fuerza	el	suelo.	Soltaba	palabrotas	e	insultos.	Jules	se	levantó
con	 intención	 de	 ir	 a	 ayudarle,	 pero	 se	 lo	 impedí.	 No	 había	 nada	 que	 pudiéramos	 hacer,	 excepto



escuchar.	 Y	 lo	 oímos	 todo.	 Todo	 hasta	 que	 la	 silla	 se	 rompió	 y	 los	 gritos	 cesaron.	 Entonces
esperamos.	Un	rato	largo.	Al	cabo,	todos	subimos	la	escalera.	Vendados,	apagamos	el	reproductor	de
video,	y	después	abrimos	 los	ojos.	Vimos	 lo	que	George	 se	había	hecho	a	 sí	mismo.	Había	hecho
tanta	presión	contra	las	cuerdas,	que	habían	atravesado	piel	y	músculos	hasta	alcanzar	el	hueso.	Todo
su	cuerpo	parecía	un	pastel	glaseado,	sangre	y	piel	plegadas	sobre	las	cuerdas	en	su	pecho,	el	vientre,
el	cuello,	las	muñecas,	las	piernas.	Felix	devolvió.	Don	y	yo	nos	arrodillamos	junto	a	George	y	nos
pusimos	a	limpiar.	Cuando	terminamos,	Don	insistió	en	que	debíamos	quemar	la	cinta.	Lo	hicimos.
Mientras	 se	 quemaba,	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 que	 con	 ella	 podía	 estar	 desapareciendo	 nuestra
primera	teoría	real.	Parece	que	no	importa	a	través	de	qué	prisma	los	mires,	porque	te	afecta	de	todos
modos.

Malorie	permaneció	en	silencio.
—Pero	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Tenía	 razón.	 En	 cierto	 modo.	 Elaboró	 la	 hipótesis	 de	 que	 era

responsabilidad	de	unas	criaturas	mucho	antes	de	que	las	noticias	lo	sugirieran.	Obviamente	seguía	el
camino	adecuado.	Tal	vez,	si	hubiese	tomado	otro,	George	podría	haberse	convertido	en	la	clase	de
persona	que	cambia	el	mundo.

Había	lágrimas	en	los	ojos	de	Tom.
—¿Sabes	qué	me	preocupa	más	acerca	de	esta	historia,	Malorie?
—¿Qué?
—La	cámara	solo	grabó	cinco	horas	y	captó	algo.	¿Cuántas	criaturas	hay?
Malorie	mira	las	mantas	que	cubren	las	ventanas.	Luego	se	vuelve	hacia	Tom.	Ajusta	el	protector

del	parabrisas	que	está	construyendo.	La	música	sigue	sonando	baja	desde	el	comedor.
—Bueno,	esperamos	que	algo	como	esto	nos	sirva	—dice	Tom,	levantado	el	objeto—.	Ya	sabes,

no	podemos	tirar	la	toalla	solo	porque	George	haya	muerto.	A	veces	creo	que	lo	sucedido	paralizó	a
Don.	Le	afectó	de	algún	modo,	eso	seguro.

Tom	se	pone	en	pie,	levantando	ante	su	mirada	la	pieza.	Malorie	oye	un	ruido	seco,	breve,	y	lo
que	Tom	acaba	de	construir	cae	al	suelo	hecho	pedazos.

Se	vuelve	hacia	Malorie.
—No	podemos	tirar	la	toalla.
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Felix	toma	el	camino	que	lleva	hacia	el	pozo.	Uno	de	los	seis	cubos	de	los	residentes	cuelga	de	su
mano	derecha.	Es	el	de	madera.	El	asa	de	hierro	oscuro	hace	que	parezca	antiguo.	Pesa	más	que	el
resto,	pero	a	Felix	no	le	importa.	De	hecho	le	gusta.	Dice	que	le	confiere	cierta	seguridad.

Lleva	la	cuerda	atada	alrededor	de	la	cintura.	El	extremo	opuesto	está	atado	a	una	estaca	de	hierro
en	el	 suelo,	 justo	 al	 salir	por	 la	puerta	 trasera	de	 la	 casa.	Hay	un	montón	de	cuerda.	Le	estorba	al
caminar	y	le	preocupa	la	posibilidad	de	tropezar	con	ella,	así	que	con	la	mano	izquierda	la	levanta	y
aparta	de	su	cuerpo.	Camina	vendado.	Los	pedazos	de	los	marcos	que	delinean	el	camino	le	permiten
saber	si	se	desvía	más	de	la	cuenta	hacia	un	lado	u	otro.

—¡Es	como	en	Operación!	—grita	a	Jules,	que	espera,	vendado,	junto	a	la	estaca—.	¿Te	acuerdas
de	ese	juego?	Cada	vez	que	toco	la	madera	con	el	pie	me	parece	oír	que	se	dispara	la	alarma.

Jules	no	ha	parado	de	hablar	desde	que	Felix	emprendió	el	camino	hacia	el	pozo.	Así	lo	hacen	los
residentes.	Uno	va	a	buscar	el	agua,	el	otro	le	hace	saber	cuán	lejos	está	de	la	casa	mediante	el	sonido
de	su	voz.	Jules	no	ha	hablado	de	nada	en	particular.	Ha	hecho	una	lista	de	las	notas	que	obtuvo	en	la
universidad.	 Un	 listado	 de	 los	 tres	 primeros	 empleos	 que	 tuvo	 tras	 licenciarse.	 Felix	 puede	 oír
algunas	palabras,	pero	otras	no.	No	importa.	Mientras	Jules	hable,	Felix	no	tiene	tanto	la	sensación	de
ser	un	náufrago	en	mitad	del	océano.

Pero	casi.
Tropieza	con	el	pozo	al	alcanzarlo.	La	pared	empedrada	 le	 rasca	el	muslo.	A	Felix	 le	asombra

pensar	 en	 lo	que	duele,	 teniendo	en	 cuenta	que	ha	 caminado	 tan	 lentamente,	 y	 en	 lo	que	dolería	 si
hubiese	estado	corriendo.

—¡He	llegado	al	pozo,	Jules!	Estoy	atando	el	cubo.
Jules	no	es	el	único	que	está	esperando	a	Felix.	Cheryl	 se	encuentra	 tras	 la	puerta	 trasera	de	 la

casa.	Está	de	pie	en	la	cocina,	escuchando	a	través	de	la	puerta.	El	residente	que	espera	dentro	de	la
cocina	 únicamente	 está	 allí	 en	 caso	 de	 que	 se	 tuerza	 algo	 afuera.	 Espera	 que	 el	 papel	 de	 «red	 de
seguridad»	que	representa	hoy	no	sea	más	que	un	mero	trámite.

Encima	del	pozo	abierto	hay	una	barra	de	madera.	A	ambos	extremos	de	la	barra	hay	ganchos	de
hierro.	Esa	es	la	razón	de	que	Felix	prefiera	cargar	con	el	cubo	de	madera	cuando	le	toca	ir	al	pozo.
Es	 el	 único	 que	 encaja	 perfectamente	 con	 los	 ganchos.	 Ata	 la	 cuerda	 del	 pozo	 al	 cubo.	 Una	 vez
asegurado,	da	una	vuelta	a	la	manivela	para	asegurarse	de	que	la	cuerda	esté	lo	más	tensa	posible.	Se
seca	las	manos	en	el	pantalón	tejano	una	vez	liberadas.

Entonces	oye	algo	que	se	mueve	en	el	exterior.
Vuelve	la	cabeza	rápidamente.	Felix	levanta	las	manos	para	protegerse	el	rostro.	Pero	no	sucede

nada.	Nada	se	abalanza	sobre	él.	Oye	a	Jules	hablar	junto	a	la	puerta	trasera.	Habla	de	cuando	trabajó
de	mecánico.	De	cuando	arreglaba	cosas.

Felix	aguza	el	oído.
Respira	con	dificultad	cuando	gira	la	manivela	en	la	dirección	opuesta,	con	el	oído	puesto	en	el

jardín.	La	cuerda	está	lo	bastante	suelta	para	que	retire	el	cubo	del	gancho	y	lo	deje	suspendido	sobre
la	boca	de	piedra	del	pozo.	Espera	otro	minuto.	Jules	le	llama.

—¿Todo	bien,	Felix?
Felix	escucha	unos	instantes	más	antes	de	responder.	Cuando	lo	hace,	siente	que	su	voz	delata	su

ubicación	exacta.



—Sí,	me	ha	parecido	oír	algo.
—¿Qué?
—¡Que	me	ha	parecido	oír	algo!	Voy	a	llenar	el	cubo	de	agua.
Felix	gira	 la	manivela	para	 llenar	el	cubo.	Oye	cómo	golpea	 las	paredes	de	piedra	del	 interior.

Sigue	el	eco	de	los	golpes.	Felix	sabe	que	necesita	dar	veinte	vueltas	a	la	manivela	para	que	el	cubo
alcance	el	agua.	Las	va	contando.

—Y	once,	y	doce,	y	trece…
Cuando	cuenta	diecinueve	oye	el	chapoteo	que	se	produce	en	el	fondo	del	pozo.	Cuando	considera

que	el	cubo	está	lleno,	lo	recupera.	Una	vez	lo	asegura	a	ambos	ganchos,	desata	la	cuerda	y	echa	a
caminar	hacia	Jules.

Tendrá	que	repetir	la	operación	tres	veces.
—¡Allá	voy	con	el	primero!	—grita	Felix.
Jules	sigue	hablando	de	cuando	reparaba	coches.	Cuando	Felix	llega	a	su	altura,	Jules	le	toca	el

hombro.	Por	lo	general,	una	vez	allí,	el	residente	situado	de	pie	junto	a	la	estaca	de	hierro	llama	a	la
puerta	 trasera,	 para	 alertar	 a	 la	 persona	 que	 aguarda	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 de	 que	 ya	 tienen	 el
primero	de	los	cubos.	Pero	Jules	titubea.

—¿Qué	es	lo	que	has	oído?	—pregunta.
Felix,	con	el	pesado	cubo	en	la	mano,	piensa.
—Probablemente	era	un	ciervo.	No	estoy	seguro.
—¿El	ruido	provenía	del	bosque?
—No	sé	de	dónde	provenía.
Jules	guarda	silencio.	Entonces	Felix	le	oye	moverse.
—¿Te	cercioras	de	que	estemos	solos?
—Sí.
Una	vez	satisfecho,	 Jules	 llama	dos	veces	a	 la	puerta	 trasera.	Toma	el	cubo	de	manos	de	Felix.

Cheryl	abre	rápidamente	la	puerta	y	Jules	le	tiende	el	cubo.	La	puerta	se	cierra.
—Aquí	tienes	el	segundo	—dice	Jules,	confiando	otro	cubo	a	Felix.
Camina	hacia	el	pozo.	El	cubo	que	llega	está	hecho	de	metal	laminado.	Hay	tres	cubos	como	ese

en	la	casa.	En	el	fondo	hay	dos	rocas	pesadas.	Tom	las	puso	ahí	después	de	decidir	que	el	cubo	no	era
lo	bastante	pesado	para	hundirse.	Pesa,	pero	no	es	tan	recio	como	el	de	madera.	Jules	habla	de	nuevo.
Esta	vez	sobre	razas	de	perro.	Felix	ha	oído	todo	eso	antes.	Jules	 tuvo	un	labrador	blanco,	Cherry,
que	según	él	era	el	perro	más	asustadizo	del	mundo.	Cuando	da	con	el	zapato	en	la	madera,	Felix	está
a	punto	de	tropezar.	Camina	demasiado	rápido.	Lo	sabe.	Reduce	el	paso.	Esta	vez,	en	el	pozo,	tantea
con	el	brazo	extendido.	Posa	el	cubo	en	el	borde	empedrado	del	pozo	y	se	dispone	a	atar	la	cuerda
con	la	manivela	alrededor	del	asa.

Oye	algo.	Otra	vez.	Suena	como	a	un	golpe	lejano	en	la	madera.
Cuando	Felix	se	da	la	vuelta,	golpea	sin	querer	el	cubo,	que	se	precipita	al	fondo	del	pozo.	El	eco

del	metal	en	la	piedra.	Jules	lo	llama.	Felix	se	vuelve	de	nuevo,	sintiéndose	increíblemente	vulnerable.
De	nuevo	no	puede	determinar	la	dirección	de	la	que	proviene	el	sonido.	Escucha,	jadeando.	Se	apoya
en	la	pared	empedrada	del	pozo.	Aguarda.

El	viento	agita	las	hojas	de	los	árboles.
Nada	más.
—¿Felix?



—¡Se	me	ha	caído	el	cubo	al	pozo!
—¿Lo	habías	atado?
Silencio.
Nervioso,	Felix	se	vuelve	hacia	el	pozo.	Palpa	y	tira	de	la	cuerda,	y	descubre	que	sí	lo	había	atado

antes	de	empujarlo	sin	querer.	Suelta	la	cuerda.	Se	vuelve	hacia	el	resto	del	jardín.	Hace	una	pausa.	A
continuación	se	dispone	a	subir	el	cubo.

En	el	camino	de	vuelta	a	la	casa,	Jules	no	deja	de	hacerle	preguntas.
—¿Te	encuentras	bien,	Felix?
—Sí.
—¿Se	te	ha	caído	o	algo?
—Lo	he	empujado	sin	querer.	Sí.	Otra	vez	me	ha	parecido	oír	algo.
—¿Cómo	sonaba?	¿Una	rama	quebrada?
—No.	Sí.	Puede.	Yo	qué	sé.
Cuando	Felix	llega	a	la	altura	de	Jules,	este	toma	el	cubo	de	sus	manos.
—¿Seguro	que	quieres	hacer	otro	viaje?
—Sí.	Ya	he	traído	los	dos	primeros.	No	pasa	nada.	Es	que	no	dejo	de	oír	cosas	ahí,	Jules.
—¿Quieres	que	vaya	yo?
—No.	Puedo	hacerlo.
Jules	 llama	a	 la	puerta	 trasera.	Cheryl	 la	abre,	se	hace	cargo	del	cubo	y	 tiende	a	Jules	el	 tercer

cubo.
—¿Os	encontráis	bien?	—pregunta.
—Sí	—responde	Felix—.	Todo	bien.
Cheryl	cierra	la	puerta.
—Allá	va	—dice	Jules—.	Si	me	necesitas,	dímelo.	Recuerda	que	estamos	unidos.
Da	un	tirón	de	la	cuerda.
—De	acuerdo.
En	 el	 tercer	 viaje	 al	 pozo,	 Felix	 tiene	 que	 recordarse	 que	 debe	 caminar	 lentamente.	 Sabe	 qué

motiva	sus	prisas.	Quiere	volver	cuanto	antes	dentro,	donde	pueda	mirar	a	Jules	a	la	cara,	donde	las
mantas	que	cubren	las	ventanas	hacen	que	se	sienta	mejor.	Pese	a	todo,	llega	antes	de	lo	que	esperaba.
Ata	poco	a	poco	la	cuerda	al	asa	del	cubo.	A	continuación	hace	una	pausa.

No	se	oye	nada	excepto	la	voz	de	Jules,	situada	al	otro	extremo	de	la	cuerda.
El	mundo	parece	extrañamente	silencioso.
Felix	da	una	vuelta	a	la	manivela,	el	cubo	desciende.
—Una,	dos…
Jules	habla.	Su	voz	suena	lejana.	Mucho.
—…	Seis,	siete…
Jules	parece	inquieto.	¿Por	qué	parece	inquieto?	¿A	qué	se	debe?
—…	y	diez,	y	once…
El	sudor	empaña	el	trecho	donde	la	venda	cubre	la	frente	de	Felix.	Lentamente	le	recorre	la	nariz.
«Volveré	a	la	casa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	—piensa	Felix—.	Tú	llena	el	tercer	cubo	y	vuelve

cagando	le…»
Oye	de	nuevo	el	sonido.	Por	tercera	vez.
Solo	que	en	esta	ocasión	distingue	de	dónde	proviene.



Del	interior	del	pozo.
Suelta	la	manivela	y	da	un	paso	atrás.	El	cubo	se	precipita	al	vacío,	golpeando	la	piedra	antes	de

caer	con	un	fuerte	chapoteo.
«Algo	se	ha	movido.	Se	ha	movido	algo	en	el	agua.»
«¿Se	ha	movido	algo	en	el	agua?»
De	pronto	siente	frío.	Mucho	frío.	Está	temblando.
Jules	lo	llama,	pero	Felix	no	quiere	responder.	No	quiere	hacer	un	solo	ruido.
Aguarda.	Y	cuanto	más	aguarda,	más	asustado	está.	Igual	de	audible	se	vuelve	el	silencio.	Como	si

estuviera	a	punto	de	oír	algo	que	no	quiere	oír.	Pero	cuando	no	se	oye	nada,	 lentamente	empieza	a
convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 está	 equivocado.	 Claro	 que	 podría	 haber	 algo	 en	 el	 pozo,	 pero
también	podría	ser	algo	procedente	del	río.	O	del	bosque.	O	del	césped.

Es	posible	que	provenga	de	cualquier	parte.
Da	un	paso	de	 nuevo	hacia	 el	 pozo.	Antes	 de	 alcanzar	 la	 cuerda,	 toca	 el	 borde	 empedrado.	Lo

acaricia.	Está	calculando	lo	amplio	que	es.
«¿Podrías	meterte	aquí?	¿Podría	alguien	hacerlo?»
No	está	seguro.	Se	vuelve	hacia	la	casa,	dispuesto	a	dejar	el	cubo	donde	está.	Luego	se	da	la	vuelta

de	nuevo	hacia	el	pozo	y	empieza	a	girar	la	manivela,	rápidamente.
«Estás	oyendo	cosas.	Estás	perdiendo	la	razón,	tío.	Levanta	ese	cubo.	Vuelve	dentro.	Ya.»
Pero	mientras	gira	la	manivela,	Felix	siente	que	nace	en	su	interior	un	miedo	capaz	de	volverse

demasiado	 intenso	 para	 controlarlo.	 Piensa	 que	 el	 cubo	 pesa	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 lo	 hace
habitualmente.

«¡No	pesa	más!	¡Sube	el	cubo	y	vuelve	dentro	ahora	mismo!»
Cuando	el	cubo	alcanza	el	borde,	Felix	deja	de	girar	la	manivela.	Lentamente	extiende	una	mano

hacia	 él.	Está	 temblando.	Cuando	 toca	 el	 borde	húmedo,	metálico,	 traga	 saliva	 con	 fuerza.	Echa	 el
seguro	de	la	manivela.	Luego	hunde	la	mano	en	el	cubo.

—¿Felix?
Jules	lo	está	llamando.
Felix	no	encuentra	en	el	cubo	nada	más	que	agua.
«¿Lo	ves?	Tu	imaginación	te	está	jugando	una	ma…»
A	su	espalda	oye	pasos	húmedos	en	la	hierba.
Felix	suelta	el	cubo	y	echa	a	correr.
Cae.
«Levántate.»
Se	levanta	y	corre.
Jules	lo	está	llamando.	Él	responde.
Cae	de	nuevo.
«Levántate.	Levántate.»
Se	levanta	de	nuevo.
Las	manos	de	Jules	lo	alcanzan.
Se	 abre	 la	 puerta	 trasera.	Las	manos	de	 alguien	 tiran	de	 él.	Está	 en	 el	 interior.	Todo	 el	mundo

habla	al	mismo	 tiempo.	Don	está	gritando.	Cheryl	 también.	Tom	pide	calma.	La	puerta	 trasera	está
cerrada.	Olympia	pregunta	qué	sucede.	Cheryl	pregunta	qué	ha	pasado.	Tom	ordena	a	los	presentes
cerrar	los	ojos.	Alguien	está	palpando	a	Felix.	Jules	grita	a	todos	que	se	callen.



Se	callan.
Entonces	Tom	habla	en	voz	baja.
—Don,	¿has	tanteado	junto	a	la	puerta	trasera?
—¿Cómo	coño	sé	yo	que	lo	he	hecho	bien,	tío?
—Solo	pregunto	si	lo	has	hecho.
—Lo	he	hecho.	Sí.	Lo	he	hecho.
—Felix,	¿qué	ha	pasado?	—pregunta	Tom.
Felix	se	lo	cuenta.	Hasta	el	último	detalle	que	recuerda.	Tom	quiere	que	repita	lo	que	pasó	al	final.

Quiere	más	detalles	sobre	lo	que	sucedió	en	la	puerta	trasera.	Antes	de	que	lo	dejasen	entrar.	Mientras
lo	dejaban	entrar.	Felix	vuelve	a	explicarse.

—De	acuerdo	—dice	de	nuevo	Tom—.	Voy	a	abrir	los	ojos.
Malorie	se	pone	tensa.
—Estoy	bien	—dice	Tom—.	No	pasa	nada.
Malorie	abre	los	ojos.	Sobre	la	encimera	de	la	cocina	hay	dos	cubos	de	agua	del	pozo.	Felix	está

de	pie,	vendado,	junto	a	la	puerta	trasera.	Jules	se	está	quitando	la	venda.
—Cierra	esa	puerta	—ordena	Tom.
—Ya	está	cerrada	—dice	Cheryl.
—Jules,	apila	las	sillas	del	comedor	delante	de	la	puerta.	Luego	bloquea	la	ventana	del	comedor

con	la	mesa	—ordena	Tom.
—Me	estás	asustando,	Tom	—dice	Olympia.
—Don,	acompáñame.	Vamos	a	bloquear	la	puerta	principal	con	el	aparador.	Felix,	Cheryl,	tumbad

de	lado	el	sofá	del	salón.	Bloquear	una	de	las	ventanas.	Buscaré	algo	para	bloquear	la	otra.
Los	residentes	miran	a	Tom	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Venga	—dice,	impaciente—.	¡Vamos!
Cuando	empiezan	a	dispersarse,	Malorie	toca	el	brazo	de	Tom.
—¿Qué	pasa?
—Olympia	 y	 yo	 podemos	 echar	 una	mano.	 Estamos	 embarazadas,	 no	 tullidas.	 Pondremos	 los

colchones	de	arriba	contra	las	ventanas.
—De	acuerdo.	Pero	hacedlo	vendadas.	Y	tened	más	cuidado	del	que	habéis	tenido	en	la	vida.
Tom	abandona	la	cocina.	Cuando	Malorie	y	Olympia	pasan	por	el	salón,	Don	está	ahí	moviendo

el	sofá.	Arriba,	ambas	tumban	con	cuidado	el	colchón	de	Malorie	y	lo	colocan	sobre	la	ventana	del
cuarto.	Después	hacen	lo	mismo	en	las	habitaciones	de	Olympia	y	Cheryl.

De	nuevo	en	la	planta	baja,	encuentran	puertas	y	ventanas	bloqueadas.
Los	residentes	se	reúnen	en	el	salón,	de	pie,	muy	juntos.
—Tom	—dice	Olympia—,	¿hay	algo	ahí	fuera?
Tom	hace	una	pausa	antes	de	responder.	Malorie	repara	en	algo	más	hondo	que	el	temor	en	los

ojos	de	Olympia,	un	sentimiento	que	ella	también	comparte.
—Tal	vez.
Tom	mira	las	ventanas.
—Pero	podría	haber	sido	un…	ciervo,	¿verdad?	¿No	podría	haber	sido	un	ciervo?
—Tal	vez.
Uno	tras	otro,	 los	residentes	se	sientan	en	el	suelo	alfombrado	del	salón.	Hombro	con	hombro,

espalda	contra	espalda.	Se	sientan	en	silencio	en	mitad	de	la	estancia,	el	sofá	contra	una	ventana,	las



sillas	de	la	cocina	apiladas	contra	la	otra.
Aguzan	el	oído.
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El	agua	helada	del	río	salpica	el	pantalón	de	Malorie	mientras	rema.	Cada	vez	que	lo	hace	imagina	en
el	 río	 a	 una	 de	 las	 criaturas,	 acopando	 las	manos,	 arrojando	 el	 agua	 sobre	 ella,	 burlándose	 de	 su
empeño	por	escapar.	Siente	un	escalofrío.

Malorie	recuerda	que	el	libro	que	tenía	Olympia	sobre	bebés	le	enseñó	muchas	cosas.	Pero	había
una	frase	en	concreto	en	¡Por	fin	un	bebé!	que	le	había	calado	muy	hondo.

«Tu	bebé	es	más	listo	de	lo	que	crees.»

Al	principio,	Malorie	se	negó	a	creerlo.	En	el	nuevo	mundo	había	que	adiestrar	a	un	bebé	para
que	 despertara	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Había	 que	 educarlos	 en	 el	 miedo.	 No	 había	 lugar	 para
incógnitas.	No	obstante,	había	ocasiones	en	que	el	niño	y	la	niña	la	sorprendían.

Una	vez,	después	de	retirar	del	pasillo	de	la	primera	planta	los	improvisados	juguetes	que	había
dejado	esparcidos	el	niño,	Malorie	entró	en	la	salita.	Allí	oyó	algo	parecido	a	un	movimiento	en	la
habitación	situada	al	fondo	del	pasillo.

—¿Niño?	—llamó—.	¿Niña?
Sabía	que	ambos	estaban	en	su	cuarto.	Los	había	dejado	en	sus	cunas	menos	de	una	hora	antes.
Malorie	cerró	los	ojos	y	asomó	al	pasillo.
Sabía	qué	era	ese	sonido.	Sabía	exactamente	dónde	se	encontraba	hasta	el	último	objeto	de	la	casa.

Era	 un	 libro	 que	 se	 había	 caído	 de	 la	mesa	 del	 cuarto	 que	 en	 el	 pasado	habían	 compartido	Don	y
Jules.

Malorie	hizo	una	pausa	ante	la	puerta	del	dormitorio	de	los	niños.	Dentro	oyó	la	respiración	de
ambos.

Un	segundo	golpe	que	provenía	del	mismo	lugar	sobresaltó	a	Malorie.	El	cuarto	de	baño	tan	solo
distaba	 unos	 pasos	 de	 ella.	 Los	 niños	 dormían.	 Si	 lograba	 meterse	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 podría
defenderse.

Levantó	a	ciegas	los	brazos	ante	el	rostro	y	se	movió	con	rapidez,	golpeándose	con	la	pared	antes
de	localizar	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Una	vez	dentro,	se	golpeó	la	cadera	con	la	pila	del	lavabo.
Tanteó	frenéticamente	la	pared	y	encontró	el	tejido	de	la	toalla	que	colgaba	de	allí	y	que	utilizó	para
taparse	los	ojos.	Con	doble	nudo.	Después,	tras	la	puerta	abierta,	encontró	lo	que	andaba	buscando.

El	hacha.
Armada,	 a	 ciegas,	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño,	 empuñando	 el	 hacha	 con	 ambas	manos.	Se	 dirigió

hacia	la	puerta	que	siempre	tenía	cerrada.	Una	puerta	que	ahora	estaba	abierta.
Entró.
Blandió	 el	 hacha,	 a	 ciegas,	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	La	 hoja	 se	 hundió	 en	 la	 pared	 de	madera	 y

Malorie	lanzó	un	grito	entre	la	lluvia	de	astillas.	Se	dio	la	vuelta	y	descargó	un	nuevo	golpe	que	en
esa	ocasión	se	hundió	en	la	otra	pared.

—¡Fuera	de	aquí!	¡Dejad	a	mis	niños	en	paz!
Aguardó	entre	jadeos.
Una	respuesta.	Un	movimiento.	Lo	que	fuera	que	había	volcado	los	libros.
Entonces	oyó	al	niño,	a	sus	pies,	gimoteando.



—¿Niño?
Malorie	 se	 arrodilló,	 aturdida,	 y	 lo	 encontró	 enseguida.	 Después	 de	 quitarse	 la	 toalla	 que	 le

envolvía	el	rostro,	abrió	los	ojos.
Vio	una	regla	en	las	diminutas	manos	del	niño.	A	su	lado	estaban	los	libros.
Lo	levantó	del	suelo	y	lo	llevó	a	su	cuarto.	Allí,	vio	abierta	la	rejilla	de	la	cuna.	Lo	puso	junta	a

ella	 en	 el	 suelo.	 A	 continuación,	 la	 cerró	 y	 le	 pidió	 que	 la	 abriera.	 El	 niño	 se	 quedó	 mirándola
mientras	ella	jugueteaba	con	la	cerradura,	preguntándole	si	podía	abrirla.	Y	lo	hizo.

Malorie	le	dio	una	bofetada.
¡Por	fin	un	bebé!
Recordó	el	libro	de	Olympia.	El	libro	que	ahora	le	pertenecía.
Y	la	única	frase	de	él	que	se	esforzaba	por	olvidar	era	la	que	mejor	recordaba.
«Tu	bebé	es	más	listo	de	lo	que	crees.»
Antes	 la	preocupaba.	Pero	este	día,	 en	 el	bote,	utilizando	como	guía	 los	oídos	de	 los	niños,	 se

aferra	a	ello	con	la	esperanza	de	que	estén	tan	preparados	como	cualquiera	pueda	estarlo	para	lo	que
podrían	encontrar	a	lo	largo	del	río.

Sí,	confía	en	que	sean	más	listos	que	lo	que	sea	que	pueda	aguardarlos	ahí.



15

—No	pienso	beber	ese	agua	—dice	Malorie.
Los	 residentes	 están	 exhaustos.	 Descansan	 juntos	 en	 el	 suelo	 del	 salón,	 aunque	 nadie	 duerme

mucho	rato.
—No	podemos	pasar	sin	ella,	Malorie	—dice	Tom—.	Piensa	en	el	bebé.
—Precisamente	estoy	pensando	en	él.
En	la	cocina,	sobre	la	encimera,	siguen	intactos	los	dos	cubos	que	Felix	ha	llenado.	Uno	tras	otro,

los	residentes	se	humedecen	los	labios	secos.	Han	pasado	veinticuatro	horas	y	la	probabilidad	de	que
tengan	que	esperar	mucho	más	rato	pesa	en	sus	mentes.

Están	sedientos.
—¿Podemos	beber	agua	del	río?	—pregunta	Felix.
—Bacterias	—dice	Don.
—Eso	depende	—dice	Tom—.	De	la	temperatura	del	agua.	De	su	profundidad.	De	lo	rápido	que

fluya.
—De	todos	modos	—dice	Jules—,	si	se	coló	algo	en	el	pozo,	estoy	seguro	de	que	habrá	llegado

al	río.
«Contaminación»,	piensa	Malorie.	Es	la	palabra	del	día.
En	el	sótano	hay	tres	cubos	de	orina	y	heces.	Nadie	quiere	sacarlos.	Hoy	nadie	quiere	salir	por

nada	del	mundo.	Hay	un	fuerte	olor	en	la	cocina	que	llega	débilmente	al	salón.
—Yo	bebería	el	agua	del	río	—dice	Cheryl—.	Me	arriesgaría.
—¿Saldrías?	—pregunta	Olympia—.	¡Podría	haber	algo	esperando	nada	más	salir	por	la	puerta!
—No	sé	qué	es	lo	que	he	oído	—dice	Felix.	No	es	la	primera	vez	que	lo	dice.	También	se	disculpa

por	haber	asustado	a	todo	el	mundo.
—Probablemente	era	alguien	que	quería	robarnos	—dice	Don.
—¿Es	 necesario	 darle	 tantas	 vueltas?	 —pregunta	 Jules—.	 Llevamos	 un	 día	 aquí	 metidos.	 No

hemos	oído	nada.	Vamos	a	esperar.	Un	día	más.	A	ver	qué	sensación	tenemos	entonces.
—Estaría	dispuesta	a	beber	el	agua	de	los	cubos	—dice	Cheryl—.	Joder,	es	un	pozo.	Los	animales

se	caen	a	 los	pozos	continuamente.	Mueren	y	se	descomponen	ahí.	Probablemente	 llevemos	tiempo
bebiendo	agua	donde	han	muerto	animales.

—El	agua	de	este	vecindario	siempre	ha	sido	buena	—dice	Olympia.
Malorie	se	levanta.	Camina	hacia	la	entrada	de	la	cocina.	El	agua	reluce	en	el	borde	del	cubo	de

madera	y	resplandece	en	el	cubo	de	metal.
«¿Qué	podría	hacernos?»,	piensa.
—¿Te	imaginas	bebiendo	una	parte	pequeña	de	una	de	esas	criaturas?	—pregunta	Tom.
Malorie	se	da	la	vuelta.	Está	de	pie	a	su	lado.	Sus	hombros	se	rozan	en	la	entrada.
—No	puedo,	Tom.
—No	te	lo	pediría.	Pero	sí	puedo	pedírmelo	a	mí	mismo.
Cuando	Malorie	le	mira	a	los	ojos	sabe	que	lo	dice	en	serio.
—Tom.
Pero	él	vuelve	el	rostro	hacia	los	demás.
—Yo	beberé	—dice.
—No	necesitamos	un	paladín	—dice	Don.



—No	pretendo	serlo,	Don.	Es	que	tengo	sed.
Los	 residentes	 guardan	 silencio.	Malorie	 ve	 en	 la	 expresión	 de	 aquellos	 rostros	 lo	mismo	que

siente.	Porque	por	muy	asustada	que	esté,	quiere	que	alguien	beba.
—Esto	es	una	locura	—dice	Felix—.	Vamos,	Tom.	Ya	se	nos	ocurrirá	una	alternativa.
Tom	entra	en	el	comedor.	En	la	mesa,	mira	a	Felix	a	los	ojos.
—Enciérrame	en	el	sótano.	Lo	haré	allí.
—El	olor	te	enloquecerá	—dice	Cheryl.
Tom	esboza	una	sonrisa	triste.
—Tenemos	un	pozo	justo	en	nuestro	jardín	—dice—.	Si	no	podemos	aprovecharlo,	no	podremos

aprovechar	nada.	Déjame	hacerlo.
—¿Sabes	a	quién	me	recuerdas?	—pregunta	Don.
Tom	aguarda	la	respuesta.
—Hablas	de	George.	Excepto	que	él	tenía	una	teoría.
Tom	mira	hacia	la	mesa	del	comedor,	apoyada	contra	la	ventana.
—Llevamos	meses	 aquí	—dice—.	 Si	 algo	 se	metió	 ayer	 en	 el	 pozo,	 probablemente	 no	 sea	 la

primera	vez.
—Estás	racionalizándolo	—dice	Malorie.
Tom	responde	sin	volverse.
—¿Hay	otra	opción?	Claro,	el	 río.	Pero	podríamos	enfermar.	Enfermar	de	verdad.	No	 tenemos

medicamentos.	Lo	 único	 que	 tenemos	 es	 el	 agua	 del	 pozo.	Es	 el	 único	medicamento	 que	 tenemos.
¿Qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer?	 ¿Caminar	 hasta	 el	 siguiente	 pozo?	 Entonces,	 ¿qué?	 ¿Cruzar	 los
dedos	para	que	nada	se	haya	metido	en	él?

Malorie	observa	mientras,	uno	tras	otro,	los	residentes	acceden.	En	el	rostro	de	Don,	la	rebelión
da	 paso	 a	 la	 preocupación.	El	miedo	 en	 los	 ojos	 de	Olympia	 se	 transforma	 en	 culpa.	En	 lo	 que	 a
Malorie	concierne,	ella	no	quiere	que	lo	haga.	Por	primera	vez	desde	su	llegada	a	la	casa,	el	papel	de
Tom,	su	importancia	en	relación	con	todo	lo	que	sucede	allí,	es	capaz	de	borrar	todo	lo	demás.

Pero	en	lugar	de	detenerlo,	la	inspira.	Y	está	dispuesta	a	ayudar.
—No,	 la	 bodega	 no	—dice—.	 ¿Y	 si	 te	 vuelves	 loco	 ahí	 dentro	 y	 destruyes	 nuestra	 reserva	 de

comida?
Tom	se	vuelve	hacia	ella.
—De	acuerdo	—dice—.	Entonces	en	la	buhardilla.
—Esa	ventana	está	mucho	más	alta	que	esta.
Tom	mira	a	Malorie	a	los	ojos.
—Ni	tú	ni	yo,	hagamos	un	trato	—dice—.	La	primera	planta.	Tendréis	que	encerrarme	en	alguna

parte.	Y	aquí	abajo	no	hay	un	lugar	adecuado.
—Puedes	usar	mi	cuarto.
—Esa	habitación	es	la	misma	donde	George	miraba	las	cintas	de	video	—señala	Don.
Malorie	se	vuelve	hacia	Tom.
—No	lo	sabía.
—Adelante	—dice	Tom.
Hace	una	pausa,	un	instante,	antes	de	pasar	junto	a	Malorie	y	entrar	en	la	cocina.	Malorie	lo	sigue.

Los	 residentes	 caminan	 en	 fila	 tras	 ellos.	 Cuando	 saca	 un	 vaso	 del	 armario,	Malorie	 lo	 toma	 con
suavidad	del	brazo.



—Bébela	a	través	de	esto	—dice.	Le	tiende	un	filtro	de	café—.	Yo	qué	sé.	Un	filtro.	¿Quién	sabe?
Tom	acepta	el	filtro	y	la	mira	a	los	ojos.	A	continuación	hunde	el	vaso	en	el	cubo	de	madera	lleno

de	agua	del	pozo.
Cuando	 saca	 el	 vaso	 lo	 sostiene	 en	 alto.	 Los	 residentes	 forman	 un	 semicírculo	 a	 su	 alrededor.

Contemplan	el	contenido	del	vaso.
Los	detalles	de	la	historia	de	Felix	hacen	que	Malorie	sienta	de	nuevo	escalofríos.
Tom	abandona	la	cocina,	llevando	el	vaso.	Jules	va	a	la	despensa	en	busca	de	un	trozo	de	cuerda	y

lo	sigue.
Los	 demás	 residentes	 no	 hablan.	 Malorie	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 vientre	 y	 apoya	 la	 otra	 en	 la

encimera.	 Pero	 la	 aparta	 enseguida,	 como	 si	 temiera	 haber	 estado	 en	 contacto	 con	 una	 sustancia
mortífera.

«Contaminación.»
Pero	no	había	agua	donde	había	puesto	la	mano.
Arriba	se	cierra	la	puerta	de	su	dormitorio.	Presta	atención	mientras	Jules	ata	una	cuerda	en	torno

al	tirador	de	la	puerta	y	la	asegura	a	la	barandilla	de	la	escalera.
Tom	está	encerrado.
«Como	George.»
Felix	 camina	 arriba	 y	 abajo.	 Don	 se	 apoya	 en	 la	 pared,	 cruzado	 de	 brazos,	 mirando	 al	 suelo.

Cuando	Jules	regresa,	Victor	se	le	acerca.
Se	oye	un	sonido	que	proviene	de	arriba.	Malorie	ahoga	un	grito.	Los	residentes	miran	al	techo.
Aguardan.	Atentos.	Felix	hace	ademán	de	subir.	Pero	se	detiene.
—Ya	debe	de	haberlo	hecho	—dice	Don	en	voz	baja.
Malorie	se	acerca	a	la	entrada	del	salón.	Allí,	a	solo	tres	metros,	está	el	pie	de	la	escalera.
No	hay	más	que	silencio.
Entonces	se	oye	un	golpe.
Y	Tom	lanza	un	grito.
«Tom	grita,	Tom	grita,	Tom	grita,	Tom…»
Malorie	se	abalanza	en	dirección	a	la	escalera,	pero	Jules	se	le	adelanta.
—¡Quédate	aquí!	—le	ordena.
Lo	ve	subir	la	escalera.
—¡Tom!
—Estoy	bien,	Jules.
Al	oír	la	voz	de	Tom,	Malorie	exhala	un	suspiro	de	alivio	y	apoya	la	mano	en	la	barandilla,	en

busca	de	sustento.
—¿Has	bebido?	—pregunta	Jules	a	través	de	la	puerta.
—Sí.	Estoy	bien.
Los	demás	residentes	se	han	reunido	detrás	de	ella.	Empiezan	a	hablar.	Al	principio	lo	hacen	en

voz	 baja.	 Pero	 la	 emoción	 va	 elevando	 su	 tono.	 Arriba,	 Jules	 desata	 la	 cuerda.	 Tom	 sale	 del
dormitorio	con	el	vaso	vacío.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—pregunta	Olympia.
Malorie	sonríe.	Los	demás	también.	Resulta	gracioso,	en	ese	momento,	recurrir	al	humor	negro

para	preguntar	qué	tal	estaba	el	vaso	del	agua.
—Pues…	—responde	Tom,	bajando	la	escalera—.	Probablemente	sea	el	mejor	vaso	de	agua	que



he	tomado	en	la	vida.
Cuando	alcanza	el	pie	de	la	escalera	mira	a	Malorie	a	los	ojos.
—Muy	buena	la	idea	del	filtro	—dice.	Pasa	de	largo	por	su	lado	y	deja	el	vaso	en	la	mesilla	donde

está	el	teléfono.	Luego	se	da	la	vuelta	hacia	los	demás—.	Devolvamos	los	muebles	a	su	lugar.	A	ver	si
ponemos	un	poco	de	orden	aquí.
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En	el	río,	Malorie	siente	el	calor	del	sol	de	mediodía.	En	lugar	de	proporcionarle	una	sensación	de
paz,	le	recuerda	que	están	a	la	vista	de	cualquiera.

—Mamá	—susurra	el	niño.
Malorie	se	inclina	hacia	delante.	Se	hace	un	corte	en	la	palma	de	la	mano	con	una	astilla	del	remo.

Y	ya	van	tres.
—¿Qué	pasa?
—Shhh.
Malorie	deja	de	remar.	Está	escuchando.
El	niño	tiene	razón.	Algo	se	mueve	en	el	terreno,	a	su	izquierda.	Se	oye	crujir	de	ramas.	Más	de

una.
«El	hombre	de	la	barca	vio	algo	en	el	río»,	piensa	Malorie.
¿Podría	tratarse	de	él,	que	se	ha	desplazado	por	el	bosque	después	de	desembarcar?	Quizá	la	está

acechando,	a	la	espera	de	que	el	bote	vuelva	a	topar	con	un	obstáculo	para	arrancarle	la	venda,	o	la	de
los	niños.

Crujen	más	 ramas.	Se	mueve	 con	 lentitud.	Malorie	piensa	 en	 la	 casa	que	han	dejado	 atrás.	Allí
estaban	a	salvo.	¿Por	qué	se	han	ido?	¿Será	más	seguro	el	lugar	al	que	van?	¿Por	qué	iba	a	serlo?	En
un	mundo	donde	no	puedes	abrir	los	ojos,	¿acaso	una	venda	no	supone	la	posesión	más	preciada?

«Nos	marchamos	 porque	 hay	 quienes	 esperan	 a	 leer	 las	 noticias	 y	 los	 hay	 que	 figuran	 en	 los
titulares.»

Eso	decía	Tom.	Malorie	es	consciente	de	que	Tom	nunca	dejará	de	inspirarla.	Solo	el	hecho	de
pensar	en	él,	ahí,	en	el	río,	le	infunde	esperanzas.

«Tom,	tus	ideas	eran	muy	válidas»,	querría	decirle.
—Niño	—susurra,	remando	de	nuevo,	temiendo	arrimarse	más	de	la	cuenta	a	la	orilla	izquierda

—,	¿qué	has	oído?
—Está	cerca,	mamá.	Tengo	miedo.
Hay	 un	 instante	 de	 silencio	 durante	 el	 cual	 Malorie	 imagina	 que	 el	 peligro	 acecha	 a	 escasos

centímetros.
De	nuevo	deja	de	remar	para	oír	mejor.	Estira	el	cuello	a	la	izquierda.
La	proa	del	bote	golpea	con	fuerza	con	algo.	Malorie	lanza	un	grito.	Los	niños	gritan.
«¡Hemos	topado	con	la	orilla!»
Malorie	 lanza	un	golpe	de	 remo	en	 la	dirección	donde	cree	que	está	 el	barro,	pero	no	alcanza

nada.
—¡Déjanos	en	paz!	—grita,	torciendo	el	gesto.	De	pronto,	anhela	la	seguridad	de	las	paredes	de	su

casa.	En	ese	río	no	hay	paredes.	No	hay	un	sótano	bajo	sus	pies.	No	hay	una	buhardilla.
—¡Mamá!
Justo	después	de	que	la	niña	grite,	algo	atraviesa	las	ramas.	Algo	grande.
Malorie	blande	de	nuevo	el	 remo,	que	se	hunde	en	el	agua.	Luego	alcanza	a	 los	niños	y	 tira	de

ellos	hacia	sí.
Oye	un	gruñido.
—¡Mamá!
—¡Silencio!	—grita,	protegiendo	a	la	niña	con	el	brazo.



«¿Es	el	hombre?	¿Se	ha	vuelto	loco?	¿Gruñen	las	criaturas?	¿Hacen	algún	ruido?»
Basta	con	el	segundo	gruñido	para	que	Malorie	sepa	de	qué	se	trata.	Pertenece	a	un	perro.	A	un

can.
«Lobos.»
No	tiene	tiempo	de	apartarse.	El	lobo	le	hiere	el	hombro	con	las	garras.
Grita.	Siente	de	inmediato	la	sangre	caliente	recorriéndole	el	brazo.	El	agua	fría	chapotea	en	el

fondo	de	la	embarcación.
También	se	orina.
«Lo	huelen	—piensa	Malorie,	 agitada,	 volviendo	 la	 cabeza	 en	 todas	 direcciones,	 blandiendo	 el

remo	al	tuntún—.	Saben	que	estamos	indefensos.»
Oye	 otro	 gruñido.	 Es	 una	manada.	 La	 proa	 del	 bote	 se	 ha	 trabado	 en	 algo.	Malorie	 no	 puede

localizarlo	con	el	remo.	Pero	el	bote	se	balancea	como	si	los	lobos	tirasen	de	algún	modo	de	él.
«¡Podrían	 saltar	 dentro!	 ¡Podrían	 saltar	 dentro!	Gatea	 hasta	 la	 proa.	 Tienes	 que	 apartarlo	 de	 la

orilla.»
Malorie	blande	el	remo	por	encima	de	las	cabezas	de	los	niños,	grita	y	se	pone	en	pie.	El	bote	se

inclina	 hacia	 la	 derecha.	 Cree	 que	 van	 a	 volcar.	 Procura	 asentar	 bien	 los	 pies.	 Los	 lobos	 gruñen.
Siente	un	intenso	dolor	en	el	hombro	que	nunca	ha	experimentado	antes.	A	ciegas,	sin	pensar,	lanza
un	golpe	con	el	remo	a	la	proa.	Pero	no	la	alcanza.	Así	que	da	un	paso	al	frente.

—¡Mamá!
Cae	de	rodillas.	El	niño	está	a	su	lado,	aferrado	a	su	camiseta.
—¡Tienes	que	soltarte!	—grita.
Algo	salta	al	agua.
Malorie	vuelve	la	cabeza	hacia	el	ruido.
«¿Qué	profundidad	habrá?	¿Podrían	subir	al	bote?	¿Podrían	los	lobos	encaramarse	al	bote?»
Se	 da	 la	 vuelta	 rápidamente	 y	 avanza	 a	 tientas	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 embarcación,	 los	 brazos

extendidos	hacia	lo	desconocido.
Oye	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 a	 su	 espalda.	 Los	 chapoteos	 en	 el	 agua.	 El	 cabeceo	 del	 bote	 y	 los

aullidos	de	los	lobos.	Tantea	un	tocón	en	la	negrura	que	imponen	sus	propios	ojos	cerrados.
Grita	mientras	extiende	ambos	brazos.	El	dolor	en	el	hombro	izquierdo.	Siente	el	frío	gélido	de

octubre	en	la	piel	lacerada.	Con	la	otra	mano	alcanza	otro	tocón.
«Nos	hemos	atascado.	Eso	es	todo.	¡Estamos	atascados!»
Mientras	hace	fuerza	para	apartar	la	proa	de	ambos	tocones,	algo	golpea	el	bote.	Oye	las	garras

que	arañan	la	superficie	cuando	los	animales	intentan	subir	a	bordo.
El	bote	también	rasca	la	madera.	Se	oye	el	chapaleo.	Malorie	lo	oye	por	doquier.	Otro	gruñido,	y

calor,	también.	Hay	algo	muy	cerca	de	su	cara.
Lanza	un	fuerte	grito	y	empuja.
Entonces	se	liberan.
Malorie	 se	 da	 la	 vuelta	 con	 rapidez,	 tropieza	 y	 cae	 en	 la	 bancada	 situada	 en	 mitad	 de	 la

embarcación.
—¡Niño!	—grita.
—¡Mamá!
Cuando	tantea	en	busca	de	la	niña,	la	encuentra	pegada	a	la	bancada.
—¿Estáis	bien?	¡Responded!



—¡Tengo	miedo!	—dice	la	niña.
—¡Yo	estoy	bien,	mamá!	—exclama	el	niño.
Malorie	rema	con	fuerza.	El	hombro	izquierdo,	que	ha	superado	el	agotamiento,	resiste.	A	pesar

de	ello	lo	hace	trabajar.
Malorie	rema.	Tiene	a	los	niños	a	los	pies.	El	agua	rompe	bajo	la	madera.	Rema.	¿Qué	otra	cosa

puede	hacer?	 ¿Qué	otra	 cosa	 puede	 hacer,	 aparte	 de	 remar?	Los	 lobos	 podrían	 estar	 siguiéndolos.
¿Cuántos	bajíos,	cuántos	obstáculos	habrá	en	el	río?

Malorie	 rema.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 el	 brazo	 va	 a	 separarse	 de	 su	 cuerpo.	 Pero	 sigue
remando.	El	lugar	al	que	lleva	a	los	niños	podría	no	existir	ya.	Aquel	viaje	insoportable,	llevarlos	a
ciegas	por	el	río,	podría	ser	en	vano.	Cuando	lleguen,	río	abajo,	¿estarán	a	salvo?	¿Y	si	no	encuentra
allí	lo	que	busca?
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—Nos	tienen	miedo	—dice	de	pronto	Olympia.
—¿Qué	quieres	decir?	—Ambas	están	sentadas	juntas	en	el	tercer	escalón	de	la	escalera,	contando

desde	arriba.
—A	nuestros	compañeros	les	asusta	vernos	embarazadas.	Y	sé	por	qué.	Es	porque	un	día	tendrán

que	atender	el	parto.
Malorie	mira	el	salón.	Lleva	dos	meses	en	la	casa.	Está	embarazada	de	cinco	meses.	También	ella

lo	ha	pensado.	Pues	claro	que	lo	ha	hecho.
—¿Quién	crees	que	lo	hará?	—pregunta	Olympia	con	los	ojos	grandes,	inocentes,	pendientes	de

Malorie.
—Tom	—responde	Malorie.
—Vale,	pero	me	sentiría	mucho	más	segura	si	hubiese	un	médico	en	casa.
Malorie	 no	 deja	 de	 pensar	 en	 ello.	 En	 el	 día	 inevitable	 en	 que	 dé	 a	 luz.	 Sin	 médicos.	 Sin

medicamentos.	Sin	amigos	ni	familiares.	Intenta	imaginarlo	como	una	experiencia	que	pasará	rápido.
Algo	que	sucederá	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	algo	con	lo	que	acabarán	pronto.	Imagina	el	instante
en	que	rompa	aguas,	luego	se	imagina	con	el	bebé	en	brazos.	No	quiere	pensar	en	lo	que	pasará	entre
ambos	momentos.

Los	demás	se	 reúnen	en	el	salón.	Han	 terminado	sus	 tareas	matutinas.	Malorie	 lleva	 todo	el	día
con	 la	 sensación	 de	 que	 Tom	 trama	 algo.	 Se	 ha	 mostrado	 distante.	 Aislado	 en	 sus	 pensamientos.
Ahora	se	sitúa	en	mitad	del	salón,	al	alcance	del	oído	de	todos	los	demás,	y	revela	que	ha	tenido	en
mente.	Es	exactamente	lo	que	Malorie	esperaba	que	no	fuera.

—Tengo	un	plan	—anuncia.
—¿Qué?	—pregunta	Don.
—Sí.	 —Tom	 hace	 una	 pausa,	 como	 si	 repasara	 una	 vez	 más	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 decir—.

Necesitamos	guías.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	Felix.
—Me	refiero	a	que	voy	a	salir	a	buscar	perros.
Malorie	se	levanta	de	la	escalera	y	camina	hacia	la	entrada	del	salón.	La	dramática	idea	de	Tom	de

abandonar	la	casa	ha	llamado	su	atención	tanto	como	ha	llamado	la	de	los	demás.
—¿Perros?	—pregunta	Don.
—Sí	—dice	Tom—.	Perros	abandonados.	Mascotas	sin	dueño.	Tiene	que	haber	cientos	de	ellos.

Sueltos.	O	atrapados	en	casas	de	las	que	no	pueden	salir.	Si	vamos	a	ir	en	busca	de	alimentos,	y	todos
sabemos	 que	 no	 habrá	 más	 remedio,	 preferiría	 que	 contáramos	 con	 ayuda.	 Los	 perros	 pueden
alertarnos.

—Tom,	no	sabemos	qué	efecto	causan	en	los	animales	—advierte	Jules.
—Lo	sé.	Pero	no	podemos	seguir	cruzados	de	brazos.
Aumenta	la	tensión	en	la	estancia.
—Estás	loco	—dice	Don—.	Te	estás	planteando	en	serio	salir.
—Iremos	armados	—dice	Tom.
Don	se	inclina	hacia	delante	en	el	sillón.
—¿Qué	te	planteas	hacer	exactamente?
—He	estado	trabajando	en	los	cascos	—dice	Tom—.	Para	proteger	nuestras	vendas.	Llevaremos



cuchillos	de	carnicero.	Los	perros	pueden	guiarnos.	¿Que	uno	se	vuelve	loco?	Soltamos	la	correa.	El
cuchillo	está	por	si	el	animal	la	emprende	con	su	dueño.

—A	ciegas.
—Sí.	A	ciegas.
—No	me	gusta	cómo	suena	todo	esto	—dice	Don.
—¿Por	qué	no?
—Cabe	la	posibilidad	de	que	haya	locos	peligrosos	sueltos.	Criminales.	Las	calles	no	son	lo	que

solían,	Tom.	Ya	no	vivimos	en	los	suburbios.	Estamos	inmersos	en	el	caos.
—Bueno,	algo	tiene	que	cambiar	—dice	Tom—.	Tenemos	que	progresar.	De	otro	modo,	estamos

a	la	espera	de	noticias	en	un	mundo	donde	ya	no	hay	noticias.
Don	mira	la	alfombra.	Luego	vuelve	la	vista	hacia	Tom.
—Es	demasiado	peligroso.	No	hay	motivo	para	que	corramos	ese	peligro.
—Al	contrario,	tenemos	motivos	de	sobra.
—Yo	digo	que	esperemos.
—¿A	qué?
—Ayuda.	Algo.
Tom	mira	las	sábanas	que	cubren	las	ventanas.
—Nadie	va	a	venir	a	ayudarnos,	Don.
—Eso	no	significa	que	debamos	salir	fuera	en	busca	de	peligros.
—Votemos	—propone	Tom.
Don	mira	a	la	cara	a	los	demás	residentes.	Está	claro	que	busca	a	alguien	que	lo	respalde.
—Una	votación	—dice	Don—.	Tampoco	me	gusta	esa	idea.
—¿Por	qué	no?	—interviene	Felix.
—Porque,	Felix,	no	hablamos	sobre	qué	cubos	usaremos	para	orinar	y	cuáles	llenaremos	de	agua

de	beber.	Hablamos	sobre	que	uno	de	nosotros,	o	más	de	uno,	saldrá	de	la	casa	sin	ningún	motivo.
—No	saldremos	sin	ningún	motivo	—dice	Tom—.	Piensa	en	los	perros	como	sistema	de	alarma.

Felix	oyó	algo	junto	al	pozo	hace	dos	semanas.	¿Era	un	animal?	¿Era	un	hombre?	¿Una	criatura?	Un
perro	 podría	 habernos	 alertado	 con	 un	 ladrido.	 Hablo	 de	 registrar	 nuestra	 manzana.	 Tal	 vez	 la
siguiente	también.	Danos	doce	horas.	No	pido	más.

«Doce	horas	—piensa	Malorie—.	Ir	a	por	el	agua	del	pozo	tan	solo	nos	lleva	media.»
Pero	el	número,	a	pesar	de	ser	finito,	la	tranquiliza.
—No	veo	por	qué	tenemos	que	salir	en	busca	de	perros	abandonados	—dice	Don,	que	señala	con

un	gesto	a	Victor,	sentado	a	los	pies	de	Jules—.	Aquí	mismo	tenemos	uno.	Adiestrémoslo.
—Ni	hablar	—dice	Jules,	levantándose.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	traje	aquí	para	sacrificarlo	a	las	primeras	de	cambio.	Hasta	que	sepamos	cómo	afecta	a

los	perros,	no	pienso	aceptar.
—Sacrificio	—dice	Don—.	Buena	manera	de	definirlo.
—La	respuesta	es	no	—insiste	Jules.
Don	se	vuelve	hacia	el	responsable	del	plan.
—¿Lo	ves?	Incluso	el	único	aquí	que	tiene	perro	se	muestra	en	contra.
—No	he	dicho	que	esté	en	contra	de	la	idea	de	Tom	—dice	Jules.
Don	mira	a	los	presentes.



—O	sea,	que	todos	estáis	de	acuerdo.	¿De	veras?	¿Todos	pensáis	que	se	trata	de	una	buena	idea?
Olympia	mira	a	Malorie	con	los	ojos	muy	abiertos.	Al	percibir	la	oportunidad	de	procurarse	un

aliado,	Don	le	pregunta:
—¿Y	tú	qué	opinas,	Olympia?
—¡Ah!	Yo…	Bueno…	No…	¡No	sé!
—Hagamos	una	votación	—propone	Tom.
—Yo	estoy	a	favor	—dice	Felix.
Malorie	mira	en	torno	de	la	sala.
—Yo	también	—dice	Jules.
—Y	yo	—dice	Cheryl.
Tom	se	vuelve	hacia	Don.	Cuando	lo	hace,	Malorie	tiene	la	sensación	de	que	algo	se	hunde	en	su

interior.
«La	casa	lo	necesita»,	comprende	Malorie.
—Yo	te	acompañaré	—dice	Jules—.	Si	no	te	doy	permiso	para	que	uses	mi	perro,	al	menos	puedo

ayudarte	a	buscar	otro.
Don	niega	con	la	cabeza.
—Estáis	como	una	cabra.
—Pues	empezaremos	por	hacerte	un	casco	—propone	Tom,	poniendo	una	mano	en	el	hombro	de

Jules.
A	la	mañana	siguiente,	Tom	y	Jules	llevan	a	cabo	los	retoques	finales	del	segundo	casco.
Planean	salir	hoy.	Malorie	cree	que	todo	va	demasiado	rápido.	Acaban	de	votar,	¿implica	eso	que

tengan	que	salir	ya?
Don	no	disimula	sus	sentimientos.	Los	demás,	como	Malorie,	están	esperanzados.	Malorie	sabe

que	es	difícil	no	dejarse	arrastrar	por	la	energía	de	Tom.	Si	fuese	Don	quien	planeara	salir,	no	tendría
tanta	fe	en	verlo	de	vuelta	sano	y	salvo	con	los	perros.	Pero	Tom	destila	cierta	energía.	Cuando	dice
que	va	a	hacer	algo,	da	la	sensación	de	que	ya	está	hecho.

Malorie	 mira	 desde	 el	 sofá.	 Tanto	 Embarazada	 como	 ¡Por	 fin	 un	 bebé!	 hablan	 del	 «nexo	 de
estrés»	que	existe	entre	madre	e	hijo.	Malorie	no	quiere	que	su	bebé	sienta	la	inquietud	que	siente	ella
ahora	ante	la	inminente	marcha	de	Tom.

Hay	dos	bolsas	de	lona	contra	la	pared.	Ambas	están	medio	llenas	de	latas	de	conservas,	linternas
y	 sábanas.	A	 su	 lado	 hay	 cuchillos	 grandes	 y	 las	 patas	 de	madera	 arrancadas	 de	 un	 taburete	 de	 la
cocina,	afiladas	como	estacas.	Se	servirán	de	los	palos	de	escoba	para	caminar	a	ciegas.

—Quizá	los	animales	no	enloquezcan	porque	tienen	el	cerebro	más	pequeño	—aventura	Olympia.
Por	la	expresión	de	Don,	parece	estar	a	punto	de	decir	algo.	Pero	se	muerde	la	lengua.
—Es	posible	que	 los	animales	sean	 incapaces	de	enloquecer	—dice	Tom,	ajustándose	 la	correa

del	casco—.	Puede	que	un	animal	tenga	que	tener	la	inteligencia	necesaria	para	perder	la	razón.
—Bueno,	no	estaría	mal	saberlo	antes	de	salir	—admite	Don.
—Quizá	 haya	 grados	 de	 locura	—continúa	 Tom—.	No	 dejo	 de	 preguntarme	 cómo	 afectan	 las

criaturas	a	quienes	ya	han	enloquecido.
—¿Por	qué	no	te	 traes	 también	a	unas	cuantas?	—se	burla	Don—.	¿Estás	seguro	de	que	quieres

jugarte	la	vida	a	que	esos	animales	no	son	tan	listos	como	nosotros?
Tom	le	mira	a	los	ojos.
—Me	 gustaría	 decirte	 que	 siento	 mayor	 respeto	 por	 los	 animales,	 Don,	 pero	 ahora	 mismo



sobrevivir	es	lo	único	que	me	preocupa.
Finalmente,	 Jules	 se	 ajusta	y	 asegura	 el	 casco.	Vuelve	 la	 cabeza	para	ver	 cómo	encaja.	Pero	 la

parte	posterior	se	abre	y	el	casco	cae	al	suelo.
Don	hace	un	gesto	de	desaprobación	con	la	cabeza.
—Maldita	 sea	—dice	 Tom,	 recogiendo	 los	 pedazos—.	Creía	 que	 ya	 estaba	 solucionado.	No	 te

preocupes,	Jules.
Tom	levanta	 las	piezas	y	vuelve	a	encajarlas.	Luego	 refuerza	 la	correa	 instalando	otra.	Pone	el

casco	en	la	cabeza	de	Jules.
—Muy	bien.	Mucho	mejor.
A	Malorie	se	le	encoge	el	estómago	al	oír	estas	palabras.	Sabe	hace	rato	que	Tom	y	Jules	van	a

salir,	pero	la	hora	de	la	verdad	parece	haberse	precipitado.
«No	te	vayas	—quiere	decirle	a	Tom—.	Te	necesitamos.	Te	necesito.»
Pero	entiende	que	el	motivo	de	que	la	casa	necesite	a	Tom	se	debe	a	que	es	la	clase	de	persona	que

haría	lo	que	se	dispone	a	hacer.
Junto	a	la	pared,	Felix	y	Cheryl	ayudan	a	Tom	y	Jules	a	colgarse	las	bolsas	de	lona	a	la	espalda.
Tom	lanza	estocadas	al	aire	con	una	de	las	estacas.
Malorie	 siente	náuseas.	No	hay	mayor	 recordatorio	del	horror	de	este	nuevo	mundo	que	ver	 a

Tom	y	Jules	prepararse	como	lo	hacen	solo	para	dar	una	vuelta	a	la	manzana.	Vendados	y	armados,
parecen	los	soldados	de	una	guerra	improvisada.

—De	acuerdo	—dice	Tom—.	Abridnos	la	puerta.
Felix	sale	a	la	puerta	principal.	Los	residentes	se	reúnen	tras	él	en	el	vestíbulo.	Malorie	ve	cómo

cierran	los	ojos	e	imita	su	ejemplo.	Es	en	aquella	negrura	íntima	cuando	el	corazón	le	late	con	mayor
fuerza.

—Buena	suerte	—dice	Tom—.	No	olvidéis	lo	que	os	he	dicho.	Volveremos	dentro	de	doce	horas.
¿Habéis	cerrado	los	ojos?

Los	residentes	responden	afirmativamente.
Se	 abre	 la	 puerta	 principal.	Malorie	 oye	 el	 calzado	 en	 el	 porche	 delantero.	 Luego	 la	 puerta	 se

cierra.
Malorie	tiene	la	sensación	de	que	lo	más	importante	ha	quedado	encerrado	fuera.
«Doce	horas»,	piensa.
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Mientras	el	bote	se	desliza,	 llevado	por	 la	corriente	que	 fluye	en	el	 río,	Malorie	 junta	 las	manos	y
recoge	agua	para	limpiarse	la	herida	del	hombro.

No	es	una	labor	fácil	y	el	dolor	es	intenso.
—¿Te	encuentras	bien,	mamá?	—pregunta	el	niño.
—Nada	de	preguntas	—responde	ella—.	Escuchad.
Cuando	el	 lobo	 la	hirió,	 la	visión	de	Malorie	 se	cubrió	de	 rojo	mientras	el	mundo	oscuro	que

había	 tras	 la	venda	explotaba	para	 transformarse	en	un	 intenso	dolor.	Ahora,	mientras	 se	 limpia	 la
herida,	 ve	 tonos	 púrpuras,	 grises,	 y	 le	 preocupa	 que	 eso	 suponga	 que	 está	 a	 punto	 de	 caer
inconsciente.	De	desmayarse.	De	dejar	a	los	niños	para	que	se	apañen	por	su	cuenta.

Se	 ha	 quitado	 la	 chaqueta.	 Tiene	 la	 camiseta	 sin	 mangas	 ensangrentada	 y	 está	 temblando.	 Se
pregunta	hasta	qué	punto	se	debe	al	aire	fresco,	o	si	debe	achacarlo	a	 la	pérdida	de	sangre.	Saca	el
cuchillo	 de	 cocinero	 del	 bolsillo	 derecho.	 A	 continuación,	 corta	 una	 manga	 de	 la	 chaqueta	 para
enrollarla	alrededor	del	hombro.

«Lobos.»
Cuando	 los	 niños	 habían	 cumplido	 tres	 años,	Malorie	 había	 complicado	 las	 lecciones.	 Ambos

estaban	 adiestrados	 para	 recordar	 diez,	 veinte,	 sonidos,	 antes	 de	 revelar	 a	 qué	 obedecían.	Malorie
caminaba	por	la	casa,	luego	por	fuera,	después	por	la	primera	planta.	Entre	tanto	hacía	ruidos.	A	su
vuelta,	 los	niños	 le	decían	 lo	que	había	hecho.	La	niña	no	 tardó	en	acertar	 los	veinte.	Pero	el	niño
recitaba	cuarenta,	cincuenta	sonidos,	a	 los	que	añadía	 los	 ruidos	no	 intencionados	que	había	hecho
mientras	Malorie	caminaba	pensando	qué	ruidos	hacer	a	propósito.

«Empezaste	en	nuestro	cuarto,	mamá.	Suspiraste	antes	de	caminar.	Luego	fuiste	a	la	cocina,	y	de
camino	 hacia	 allí	 te	 crujió	 el	 tobillo.	 Te	 sentaste	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 en	 la	 silla	 del	 medio.
Apoyaste	los	codos	en	la	mesa.	Luego	carraspeaste	y	a	continuación	te	acercaste	al	sótano.	Bajaste	los
primeros	cuatro	peldaños	más	 lentamente	que	 los	seis	últimos.	Te	diste	un	golpecito	en	 los	dientes
con	el	dedo.»

Pero	 por	mucho	 que	 llegase	 a	 adiestrarlos,	 los	 niños	 nunca	 estarían	 listos	 para	 nombrar	 a	 los
animales	que	poblaban	el	bosque	que	bordea	el	río.	Malorie	sabe	que	el	lobo	tiene	todas	la	ventajas
posibles.	Igual	que	cualquier	otra	cosa	que	encuentren	a	su	paso.

Aprieta	 el	 torniquete	 un	 poco	 más.	 Le	 duele	 el	 hombro.	 Los	 muslos	 también.	 El	 cuello.	 Esa
mañana	se	sentía	 lo	bastante	 fuerte	para	 remar	 los	 treinta	kilómetros	que	 la	separan	de	su	 lugar	de
destino.	Herida	como	está,	necesita	descanso.	Lo	debate	consigo	misma.	Sabe	que	en	el	viejo	mundo
hubiese	sido	aconsejable	descansar.	Pero	parar	ahí	podría	suponer	la	muerte.

Un	 chillido	 agudo	 que	 proviene	 del	 cielo	 hace	 que	Malorie	 dé	 un	 respingo.	 Parecía	 un	 ave	 de
presa.	Algo	situado	a	treinta	metros	de	altura.	Al	frente	se	oye	un	fuerte	chapoteo.	Es	breve,	pero	el
sonido	es	inquietante.	Algo	se	mueve	en	el	bosque,	a	la	izquierda.	Otras	aves	responden.	El	río	cobra
vida	y	con	cada	muestra	de	ello	Malorie	se	asusta	más	y	más.

A	medida	que	la	vida	se	multiplica	a	su	alrededor,	parece	apagarse	en	su	interior.
—Estoy	bien	—miente	 a	 los	niños—.	Ahora	quiero	que	prestemos	 atención.	Eso	 es	 todo.	Nada

más.
Malorie	se	pone	de	nuevo	a	remar	e	intenta	no	pensar	en	el	dolor.	No	tiene	una	idea	clara	de	cuán

lejos	tiene	que	ir.	Pero	sabe	que	es	mucha	la	distancia.	Al	menos	tanto	como	han	avanzado	ya.



Años	atrás,	 los	 residentes	no	 sabían	con	certeza	 si	 los	 animales	habrían	enloquecido.	Hablaban
sobre	ello	continuamente.	Tom	y	Jules	salieron	en	busca	de	perros	que	los	guiaran.	Mientras	Malorie
y	los	demás	aguardaban	su	regreso,	 terribles	imágenes	de	animales	enajenados,	rabiosos,	asaltaron
su	mente.	Hoy	tiene	los	mismos	pensamientos.	Mientras	el	río	y	la	naturaleza	cobran	vida,	Malorie
imagina	 lo	 peor.	 Igual	 que	 lo	 hizo	 años	 atrás,	 antes	 de	 que	 nacieran	 los	 niños,	 cuando	 la	 simple
inercia	de	la	puerta	principal	te	recordaba	que	cosas	como	por	ejemplo	la	locura	andaban	al	acecho,
sin	importar	que	alguien	importante	para	ti	pudiese	estar	al	otro	lado,	inmerso	en	ella.
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El	embarazo	de	Malorie	avanza,	son	cinco	meses	ya.	Es	el	final	de	los	«meses	de	la	náusea»,	aunque
aún	se	siente	algo	mareada	de	vez	en	cuando.	Tiene	ardores	de	estómago.	Le	duelen	las	piernas.	Le
sangran	 las	 encías.	El	 cabello	 negro	 es	más	 abundante,	 igual	 que	 todo	 el	 vello	 corporal.	 Se	 siente
monstruosa,	 deformada,	 cambiada.	 Pero	mientras	 camina	 por	 la	 casa,	 llevando	 un	 cubo	 de	 orina,
ninguna	de	estas	cosas	ocupa	sus	pensamientos	como	lo	hacen	el	paradero	y	la	seguridad	de	Tom	y
Jules.

Es	 asombroso,	 piensa,	 cuánto	 sufre	 por	 todos	 sus	 compañeros.	 Antes	 de	 llegar,	 había	 oído
muchas	 historias	 de	 gente	 que	 agredía	 al	 prójimo	 antes	 de	 suicidarse.	Entonces,	 aquellos	 horrores
preocupaban	a	Malorie	por	lo	que	podían	suponer	para	su	hijo	y	ella.	Ahora	es	la	seguridad	de	toda
la	casa	lo	que	la	consume.

Han	 pasado	 cinco	 horas	 desde	 que	 los	 hombres	 han	 salido.	 Y	 con	 el	 paso	 de	 cada	 minuto	 la
tensión	aumenta,	así	que	ahora	Malorie	no	puede	recordar	si	 los	 residentes	 repiten	sus	 tareas	o	 las
llevan	a	cabo	por	primera	vez.

Malorie	deja	 el	 cubo	 junto	a	 la	puerta	 trasera.	Dentro	de	unos	minutos,	Felix	 lo	 sacará.	En	ese
momento	 está	 sentado	 a	 la	mesa	 del	 comedor,	 arreglando	 una	 silla.	 Después	 de	 cruzar	 la	 cocina,
Malorie	entra	en	el	comedor.	Cheryl	limpia	el	polvo.	Los	marcos	de	los	cuadros.	El	teléfono.	Malorie
repara	en	que	los	brazos	de	Cheryl	están	blancos,	delgados.	En	los	dos	meses	transcurridos	desde	su
llegada	a	la	casa,	sus	cuerpos	han	ido	a	peor.	No	comen	bien.	No	hacen	el	ejercicio	necesario.	Nadie
toma	el	sol.	Tom	está	fuera,	ha	ido	en	busca	de	una	vida	mejor	para	todos	ellos.	Pero	¿hasta	qué	punto
puede	mejorarla?

¿Y	quién	se	preocupará	de	comunicar	a	los	residentes	que	ambos	han	desaparecido	para	siempre?
Malorie,	 inquieta,	 pregunta	 a	Cheryl	 si	 necesita	 ayuda.	Cheryl	 dice	 que	 no	 antes	 de	 salir	 de	 la

habitación,	pero	Malorie	no	está	sola.	Victor	permanece	sentado	tras	el	sillón,	mirando	las	mantas	que
cubren	 las	 ventanas.	Tiene	 la	 cabeza	 levantada.	Le	 cuelga	 la	 lengua	 y	 jadea.	Malorie	 cree	 que	 está
esperando,	igual	que	ella,	a	que	vuelva	su	amo.

Como	 si	 se	 supiera	 observado,	Victor	 se	 vuelve	 lentamente	 hacia	Malorie.	 Después	 vuelca	 de
nuevo	la	atención	en	las	mantas.

Don	entra	en	la	sala.	Se	sienta	en	el	sillón,	luego	se	levanta	y	sale.	Entra	Olympia	procedente	del
piso	de	arriba,	busca	algo	bajo	la	pila	de	la	cocina.	Malorie	la	está	mirando	cuando	cae	en	la	cuenta
de	que	llevaba	en	la	mano	aquello	que	estaba	buscando.	Sube	de	nuevo	a	la	primera	planta.	Cheryl	ha
vuelto	y	 limpia	de	nuevo	los	marcos	de	 los	cuadros.	Ya	lo	ha	hecho.	Pero	vuelve	a	hacerlo.	Todos
ellos	 vuelven	 a	 hacerlo.	Atraviesan	 toda	 la	 casa,	 intentando	 distraerse.	Apenas	 cruzan	 una	 palabra.
Rara	vez	levantan	la	vista.	Ir	en	busca	de	agua	al	pozo	es	una	cosa,	y	los	residentes	se	preocupan	unos
de	otros	cuando	lo	hacen.	Pero	lo	que	Tom	y	Jules	hacen	resulta	casi	insufrible.

Malorie	 se	 levanta	y	 se	dirige	a	 la	 cocina.	Pero	 solo	hay	un	 lugar	 en	 toda	 la	 casa	donde	no	 se
sienta	allí.	Malorie	quiere	ir.	Necesita	hacerlo.	Escapar.

El	sótano.
Felix	 está	 en	 la	 cocina,	 pero	 ni	 siquiera	 repara	 en	 ella	 cuando	 pasa	 por	 su	 lado.	 No	 dice	 una

palabra	cuando	ella	abre	la	puerta	del	sótano	y	desciende	la	escalera	hasta	el	piso	de	tierra.
Tira	del	cordel	y	se	enciende	la	bombilla,	iluminando	el	espacio	como	lo	hizo	cuando	Tom	se	lo

mostró	dos	meses	 atrás.	El	 lugar	parece	distinto.	Hay	menos	 latas	de	conservas.	Menos	colores.	Y



Tom	no	está	allí,	tomando	notas,	calculando	en	raciones	la	cantidad	de	tiempo	del	que	disponen	los
residentes	antes	de	afrontar	la	inanición	y	la	desesperación.

Malorie	se	acerca	a	los	estantes	y	lee,	distraída,	las	etiquetas.
Maíz.	Remolacha.	Atún.	Guisantes.	Champiñones.	Fruta	confitada.	Judía	verde.	Cerezas	en	almíbar.

Grosellas.	Uva.	 Piña.	 Judías	 sofritas.	Menestras	 de	 verduras.	 Pimientos	 picantes.	 Castañas	 de	 agua.
Tomate	 troceado.	 Tomate	 entero.	 Salsa	 de	 tomate.	 Ensalada	 de	 col.	 Judías	 estofadas.	 Zanahorias.
Espinacas.	Varios	tipos	de	caldo	de	pollo.

Recuerda	 lo	atestado	que	estaba	aquello.	Las	 latas	que	en	el	pasado	parecían	 formar	una	pared.
Ahora	hay	huecos.	Huecos	grandes.	Como	si	hubiese	habido	una	batalla	y	sus	reservas	hubiese	sido
lo	primero	en	ser	diezmado.	¿Hay	suficiente	comida	hasta	que	dé	a	luz?	Si	Tom	y	Jules	no	vuelven,
¿bastará	 con	 lo	 que	 queda	 para	 aguantar	 hasta	 el	 día	 temido?	 ¿Qué	 harán	 exactamente	 cuando	 se
queden	sin	conservas?	¿Cazar?

El	bebé	puede	nutrirse	de	la	leche	de	la	madre.	Siempre	y	cuando	la	madre	se	alimente.
Mientras	se	acaricia	el	vientre,	Malorie	camina	hacia	el	taburete	y	se	sienta.
Suda	a	pesar	de	la	frescura	que	reina	ahí	abajo.	Resuenan	los	incesantes	pasos	de	sus	compañeros.

El	techo	cruje.
Malorie	se	aparta	el	pelo	de	la	frente	y	se	recuesta	en	los	estantes.	Cuenta	las	latas.	Los	párpados

le	pesan.	Es	agradable	descansar.
Entonces…	se	queda	dormida.
La	despiertan	los	ladridos	de	Victor.
Se	incorpora	en	el	taburete.
«Victor	está	ladrando.	¿A	qué	le	está	ladrando?»
Cruza	rápidamente	el	sótano	y	sube	la	escalera	para	salir	al	salón.	Los	demás	ya	se	han	reunido

allí.
—¡Basta!	—grita	Don.
Victor	ladra	a	las	ventanas.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Malorie,	sorprendida	al	oír	la	nota	de	pánico	de	su	propia	voz.
Don	grita	de	nuevo	a	Victor.
—La	ausencia	de	Jules	le	pone	nervioso	—dice	Felix,	inquieto.
—No	—dice	Cheryl—.	Ha	oído	algo.
—Eso	no	lo	sabemos,	Cheryl	—dice	Don.
Victor	ladra	de	nuevo.	Con	fuerza.	Un	ladrido	agudo.	Furibundo.
—¡Victor!	—grita	Don—.	¡Basta!
Los	residentes	se	reúnen	en	mitad	del	salón,	muy	juntos.	Están	desarmados.	Si	Cheryl	tiene	razón,

si	Victor	cree	que	hay	algo	en	los	alrededores	de	la	casa,	¿qué	van	a	hacer?
—¡Victor!	—grita	de	nuevo	Don—.	¡Mira	que	te	mato!
Pero	Victor	no	para	de	ladrar.
Y	Don,	por	mucho	que	grite,	tiene	tanto	miedo	como	Malorie.
—Felix	—dice	lentamente	Malorie,	mirando	la	ventana	que	da	al	 jardín	de	 la	casa—.	Me	dijiste

que	fuera	hay	un	jardín.	¿Tenemos	herramientas?
—Sí.	—Felix	también	mira	las	mantas	negras.
—¿Dentro	de	la	casa?
—Sí.



—¿Por	qué	no	vas	a	buscarlas?
Felix	se	vuelve	hacia	ella.	Seguidamente	abandona	la	sala.
Malorie	 repasa	 mentalmente	 los	 objetos	 de	 la	 casa.	 Hasta	 la	 última	 pata	 de	 una	 silla	 puede

convertirse	en	un	arma.	Todos	los	objetos	sólidos	sirven	de	munición.
Victor	 sigue	 ladrando,	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 En	 el	 breve	 lapso	 que	 separa	 un	 ladrido	 del

siguiente,	 Malorie	 oye	 los	 pasos	 inquietos	 de	 Felix,	 quien	 rebusca	 entre	 las	 insignificantes
herramientas	del	jardín	algo	que	pueda	protegerlos	de	lo	que	sea	que	acecha	en	el	exterior.
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A	mediodía	de	la	mañana	siguiente,	Tom	y	Jules	no	han	vuelto.
Las	doce	horas	de	Tom	se	han	doblado	de	sobras.	A	cada	hora	que	pasa,	el	ánimo	que	se	respira

en	interior	de	la	casa	se	vuelve	más	denso,	más	oscuro.
Victor	sigue	sentado	junto	a	la	ventana	cubierta	por	mantas.
Los	residentes	estuvieron	despiertos	hasta	tarde,	juntos,	esperando	a	que	el	perro	dejase	de	ladrar.
«Al	 final	 nos	 alcanzarán	—dijo	 Don—.	 No	 hay	 razón	 para	 pensar	 lo	 contrario.	 Es	 el	 fin	 del

mundo.	Y	 si	 es	 por	 culpa	de	una	 criatura	 que	nuestro	 cerebro	 es	 incapaz	de	 concebir,	 pues	 nos	 lo
merecemos.	Siempre	di	por	sentado	que	el	fin	sería	cosa	de	nuestra	propia	estupidez.»

Al	cabo,	Victor	dejó	de	ladrar.
En	la	cocina,	Malorie	hunde	las	manos	en	un	cubo	de	agua.	Don	y	Cheryl	se	acercaron	al	pozo	esa

mañana.	Cada	vez	que	llamaron	a	la	puerta	para	tender	a	Felix	otro	cubo	lleno	a	rebosar,	a	Malorie	le
dio	un	vuelco	el	corazón,	con	la	esperanza,	con	la	creencia	de	que	se	trataba	de	Tom.

Se	lava	la	cara	y	pasa	los	dedos	por	el	cabello	enmarañado,	sudoroso.
—Maldita	sea	—dice.
Está	sola	en	la	cocina.	Contempla	las	mantas	que	cubren	la	única	ventana	que	hay	allí.	Piensa	en	la

infinidad	de	cosas	terribles	que	podrían	haber	pasado.
«Jules	ha	matado	a	Tom.	Vio	a	una	criatura	y	arrastró	a	Tom	hasta	el	río	tirándole	del	pelo.	Lo

hundió	bajo	el	agua	hasta	que	se	ahogó.	O	ambos	vieron	algo.	En	una	casa.	Se	mataron.	Sus	cuerpos
destrozados	yacen	en	el	suelo,	en	casa	de	un	desconocido.	Tal	vez	fue	solo	Tom	quien	vio	algo.	Jules
intentó	detenerle,	pero	Tom	se	escapó.	Está	en	algún	lugar	del	bosque.	Comiendo	insectos.	Comiendo
corteza.	Comiéndose	su	propia	lengua.»

—¿Malorie?
Malorie	da	un	respingo	al	tiempo	que	Olympia	entra	en	la	cocina.
—¿Qué?
—Estoy	muy	preocupada,	Malorie.	Dijo	doce	horas.
—Lo	sé.	Todos	lo	estamos.
Malorie	 extiende	 el	 brazo	 para	 apoyarlo	 en	 el	 hombro	 de	 Olympia	 y	 oye	 la	 voz	 de	 Don

procedente	del	comedor.
—No	estoy	segura	de	que	debamos	dejarles	entrar.
Malorie	se	dirige	rápidamente	al	comedor.
—Por	favor,	Don,	¿cómo	puedes	decir	eso?	—pregunta	Felix,	que	ya	está	allí.
—¿Qué	crees	que	está	pasando	ahí	fuera,	Felix?	¿Crees	que	vivimos	en	un	barrio	agradable?	Si

hay	 alguien	 vivo,	 no	 habrá	 sobrevivido	 comportándose	 como	 una	 persona	 civilizada,	 tío.	 ¿Quién
sabe?	 Igual	Tom	y	 Jules	 han	 acabado	 secuestrados.	 Igual	 ahora	 son	 rehenes.	 Sus	 captores	 podrían
estar	interrogándoles	por	nuestra	comida.	Nuestra	comida.

—Que	te	jodan,	Don	—dice	Felix—.	Si	vuelven	pienso	dejarles	entrar.
—Si	son	ellos	—dice	Don—.	Y	si	estamos	seguros	de	que	nadie	los	está	encañonando	al	otro	lado

de	la	puerta.
—¡Queréis	callaros,	los	dos!	—exclama	Cheryl,	pasando	junto	a	Malorie	al	entrar	en	el	comedor.
—No	hablas	en	serio,	Don	—dice	Malorie.
Don	se	vuelve	hacia	ella.



—Pues	claro	que	hablo	en	serio.
—¿No	vas	a	dejarlos	entrar?	—pregunta	Olympia,	de	pie	junto	a	Malorie.
—Yo	no	he	dicho	eso	—responde	Don—.	Digo	que	podría	haber	gente	malvada	ahí	fuera.	¿Eso	lo

entiendes,	Olympia?	¿O	quieres	que	te	haga	un	dibujo?
—Eres	un	capullo	de	mierda	—dice	Malorie.
Por	un	instante	da	la	impresión	de	que	Don	podría	tomarla	con	ella.
—No	quiero	discutir	esto	—dice	Cheryl.
—Casi	han	pasado	veinticuatro	horas	—dice	Don	con	tono	de	reproche.
—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 ocuparte	 de…	 cualquier	 cosa?	 —sugiere	 Felix—.	 No	 haces	 más	 que

empeorar	la	situación.
—Tenemos	que	empezar	a	pensar	en	un	futuro	sin	ellos.
—Ha	pasado	un	día	—dice	Felix.
—Sí,	un	día	entero	ahí	fuera.
Don	se	sienta	al	piano.	Por	un	 instante	da	 la	 impresión	de	que	se	dispone	a	ceder	 terreno.	Pero

entonces	continúa.
—La	buena	noticia	es	que	podremos	estirar	más	nuestra	despensa.
—¡Don!	—lo	regaña	Malorie.
—Dentro	de	poco	vas	a	dar	a	luz,	Malorie.	¿No	esperas	sobrevivir?
—Podría	matarte,	Don	—dice	Cheryl.
Don	se	levanta	del	banco	del	piano.	Está	rojo	de	ira.
—Tom	 y	 Jules	 no	 volverán,	 Cheryl.	 Asúmelo.	 Y	 cuando	 vivas	 una	 semana	 más	 porque	 fuiste

capaz	 de	 comer	 su	 parte	 de	 la	 comida	 y	 luego	 puedas	 comerte	 a	 Victor	 también,	 entonces	 quizá
entiendas	que	ya	no	hay	lugar	para	eso	que	llamas	esperanza.

Cheryl	da	un	paso	hacia	él.	Tiene	las	manos	crispadas	en	puños.	El	rostro	a	escasos	centímetros
del	de	Don.

Victor	ladra	desde	el	salón.
Felix	se	 interpone	entre	Don	y	Cheryl.	Don	 lo	empuja.	Cuando	Malorie	da	un	paso	hacia	ellos,

Felix	ha	levantado	el	puño.
Se	dispone	a	golpear	a	Don.
Arma	el	brazo	para	descargar	el	golpe.
En	ese	momento	alguien	llama	a	la	puerta.
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Malorie	piensa	concretamente	en	Don.
—Mamá	—dice	el	niño—.	La	venda	me	hace	daño.
—Toma	un	poco	de	agua	del	río.	Con	cuidado	—le	sugiere	Malorie—.	Humedece	la	zona	que	te

duele.	Pero	sobre	todo	no	te	quites	la	venda.
Una	vez,	después	de	que	los	residentes	hubiesen	terminado	de	cenar,	Malorie	se	sentó	a	solas	con

Olympia	a	la	mesa	del	comedor.	Hablaban	sobre	el	marido	de	Olympia.	Sobre	cómo	era.	De	cuánto
deseaba	tener	hijos.	Don	entró	en	la	estancia.	No	le	importaba	lo	que	Olympia	estuviera	diciendo.

—Tendríais	que	cegar	a	los	bebes	—espetó—.	En	cuanto	deis	a	luz.
Era	como	si	llevase	tiempo	pensándolo	y	hubiese	tomado	la	decisión	de	transmitirles	su	opinión.
Se	sentó	con	ellas	a	 la	mesa,	dispuesto	a	explicarse.	Olympia	se	encerró	en	sí	misma,	diciendo

que	era	una	locura.	Aún	peor,	pensaba	que	era	una	crueldad.
Pero	Malorie	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 En	 parte	 entendía	 los	 argumentos	 de	 Don.	 Cada

instante	de	su	inminente	maternidad	se	centraría	en	proteger	la	visión	de	su	hijo.	¿Cuántas	cosas	más
podría	 hacer	 si	 eliminaba	 ese	 problema	de	 la	 ecuación?	Los	 argumentos	 de	Don	perdieron	 fuerza
cuando	dijo	que	para	Malorie	constituía	algo	más	que	simple	crueldad.	Abría	la	puerta	a	un	reino	de
aterradoras	posibilidades,	cosas	que	 tal	vez	habría	que	hacer,	acciones	que	podría	verse	obligada	a
llevar	 a	 cabo	 que	 nadie	 del	 viejo	 mundo	 habría	 estado	 preparado	 para	 afrontar.	 Y	 nunca	 logró
quitarse	del	todo	de	la	cabeza	aquella	sugerencia,	por	terrible	que	fuera.

—Mucho	mejor,	mamá	—dice	el	niño.
—Shhh	—dice	Malorie—.	Calla	y	escucha.
Cuando	 los	 niños	 tenían	 seis	 meses	 ya	 los	 había	 puesto	 a	 dormir	 en	 sus	 cunas	 de	 malla	 de

gallinero.	 Era	 de	 noche.	 El	 mundo	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 las	 ventanas	 y	 de	 las	 paredes
permanecía	en	silencio.	La	casa	estaba	a	oscuras.

En	los	primeros	días	con	los	bebés,	Malorie	escuchaba	su	respiración	mientras	dormían.	Lo	que
en	 otras	 madres	 podía	 tratarse	 de	 un	 conmovedor	 instinto	 de	 vigilancia,	 en	 su	 caso	 constituía	 un
estudio.	¿Sonaban	sanos?	¿Ingerían	suficientes	nutrientes	del	agua	del	pozo	y	de	la	leche	que	les	daba
una	madre	que	 llevaba	un	año	sin	disfrutar	de	una	comida	decente?	Nunca	apartaba	de	su	mente	 la
salud	de	ambos.	Su	dieta.	Su	higiene.	Y	sus	ojos.

«Tendríais	que	cegar	a	los	bebés,	en	cuanto	deis	a	luz.»
Sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	Malorie	comprendió	con	claridad	que	la	idea	no	suponía	tanto	un

dilema	moral	 como	 que	 presentaba	 algo	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 ser	 físicamente	 capaz	 de	 hacer.
Vuelta	hacia	el	pasillo,	atenta	a	las	imperceptibles	respiraciones,	estaba	convencida	de	que	la	idea	de
Don	no	era	mala.

«Cada	 instante	que	pasas	despierta,	pendiente	de	que	no	miren	 fuera…	Compruebas	 las	vendas.
Compruebas	las	cunas.	No	recordarán	todo	esto	cuando	sean	mayores.	No	se	acordarán	de	que	hubo
un	tiempo	en	que	fueron	capaces	de	ver.»

Malorie	es	consciente	de	que	los	niños	no	se	verían	privados	de	nada	en	aquel	nuevo	mundo	si	no
fuesen	capaces	de	ver.

Una	vez	levantada,	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	sótano.	Abajo,	en	el	suelo	de	tierra,	había	una	lata
de	 disolvente.	 Había	 leído	 el	 texto	 de	 advertencia	 de	 la	 etiqueta	 y	 era	 consciente	 del	 peligro	 que
entrañaba	que	 la	 sustancia	entrase	en	contacto	con	 los	ojos.	Decía	que	una	persona	podía	quedarse



ciega	si	no	se	los	lavaba	en	veinte	segundos.
Malorie	levantó	el	bote	del	asa	y	lo	subió	a	la	primera	planta.
«Hazlo	rápido.	No	enjuagues	con	agua.»
No	eran	más	que	unos	bebés.	¿Acaso	 lo	recordarían?	¿La	 temerían	a	partir	de	entonces,	o	 todo

aquello	quedaría	sepultado	con	el	paso	del	tiempo	bajo	una	montaña	de	ciegos	recuerdos?
Malorie	cruzó	la	cocina	y	entró	en	el	oscuro	vestíbulo	que	llevaba	a	su	dormitorio.
Oyó	la	respiración	de	ambos	procedente	del	interior.
Hizo	una	pausa	en	la	puerta	y	contempló	la	negrura	en	la	que	dormían.
En	ese	momento	se	sintió	capaz	de	hacerlo.
Malorie	entró	sin	hacer	ruido.	Dejó	la	lata	en	el	suelo	y	apartó	la	tela	que	cubría	las	cunas.	Los

niños	 no	 se	movieron.	 El	 ritmo	 de	 su	 respiración	mantuvo	 su	 constancia,	 como	 si	 disfrutaran	 de
sueños	agradables,	lejos,	muy	lejos	de	las	pesadillas	que	se	les	avecinaban.

Malorie	 se	 apresuró	 a	 retirar	 la	 malla	 de	 gallinero	 de	 la	 cuna	 de	 la	 niña.	 Se	 agachó	 con	 el
recipiente	en	la	mano.

El	mundo	se	redujo	a	la	respiración	de	la	niña.
Malorie	introdujo	la	mano	en	la	cuna	para	levantar	la	cabeza	del	bebé.	Retiró	la	venda	de	sus	ojos.

La	niña	rompió	a	llorar.
«Tiene	los	ojos	abiertos	—pensó	Malorie—.	Viértelo.»
Arrimó	 la	 cabeza	 de	 la	 niña	 al	 borde	 de	 la	 cuna	 y	 seguidamente	 acercó	 la	 lata	 abierta	 de

disolvente	a	escasos	centímetros	de	su	cara	sonrosada.	A	su	espalda,	el	niño	también	se	despertó	y	se
puso	a	llorar.

—¡Basta!	—exclamó	Malorie,	conteniendo	las	lágrimas—.	No	vais	a	querer	ver	este	mundo.
Inclinó	 la	 lata	un	poco	y	 sintió	cómo	el	 contenido	se	vertía	 sobre	 su	mano	antes	de	 salpicar	el

suelo,	a	sus	pies.
Al	notarlo	en	la	piel	cobró	conciencia	de	lo	que	se	había	propuesto	hacer.
Y	era	incapaz	de	hacerlo.
Soltó	la	cabeza	de	la	niña,	que	siguió	llorando.
Al	dejar	el	recipiente	en	el	suelo,	Malorie	reculó	lentamente	del	dormitorio.	Los	niños	siguieron

llorando	en	la	negrura.
Ya	en	el	pasillo,	Malorie	pegó	la	espalda	a	la	pared	en	busca	de	apoyo,	y	se	llevó	la	mano	a	los

labios	antes	de	vomitar	en	el	suelo.
—Mamá	—dice	ahora,	en	el	río,	el	niño—,	¡ha	funcionado!
—¿Qué	es	lo	que	ha	funcionado?	—quiere	saber	Malorie,	arrancada	de	sus	recuerdos.
—La	venda	ya	no	me	roza.
—Basta	de	tanto	hablar,	niño	—dice	ella—.	A	menos	que	oigas	algo.
Malorie	 llena	de	 aire	 los	pulmones,	 experimentando	algo	parecido	a	una	 intensa	vergüenza.	El

dolor	 del	 hombro	 ha	 empeorado.	 El	 cansancio	 la	 tiene	 mareada.	 Un	 profunda	 desorientación
encuentra	un	hueco	en	su	interior.	Tiene	la	sensación	de	que	algo	va	a	torcerse.	Puede	oír	a	los	niños:
él	respira	delante	de	ella,	la	niña	juega	a	ciegas	con	las	piezas	de	un	rompecabezas	en	la	parte	trasera
del	 bote.	No	 están	 ciegos	 bajo	 las	 vendas.	Y	 el	 día	 de	 hoy	 podría	 acabar	 con	 la	 posibilidad	 de	 un
mundo	nuevo,	un	mundo	en	el	que	los	niños	verían	cosas	que	nunca	antes	han	visto.

Siempre	y	cuando	pueda	llevarlos	allí.
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Malorie	oye	movimiento	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	También	oye	 jadeos.	Algo	que	rasca	 la	madera.
Todos	 están	 en	 el	 vestíbulo.	 Felix	 acaba	 de	 hablar,	 de	 preguntar	 quién	 llama.	 En	 el	 instante	 que
transcurre	entre	que	pregunta	y	obtiene	una	respuesta,	da	la	impresión	de	que	cualquier	cosa	podría
estar	rascando	la	puerta.

«Criaturas»,	piensa.
Pero	no	hay	criaturas	en	la	puerta.	Son	Tom	y	Jules.
—¡Felix,	soy	Tom!
—¡Tom!
—Aún	llevamos	los	cascos	puestos.	Pero	no	estamos	solos.	Hemos	encontrado	perros.
Felix,	sudando,	exhala	 toda	 la	 tensión	contenida.	A	Malorie	 la	 invade	una	 inmensa	sensación	de

alivio.
Victor	está	ladrando.	Sacude	la	cola.	Jules	lo	llama.
—Eh,	compañero.	¡He	vuelto!
—De	acuerdo	—dice	Felix	a	los	residentes	situados	en	el	interior	de	la	casa—.	Cerrad	los	ojos.
—Espera	—dice	Don.
—¿A	qué?	—pregunta	Felix.
—¿Cómo	sabemos	que	están	solos?	¿Cómo	sabemos	que	no	 los	han	seguido?	¿Quién	sabe	qué

podría	entrar	con	ellos	aquí?
Felix	titubea.
—¡Tom!	¿Estáis	solos?	¿Vosotros	dos	y	los	perros?
—Sí.
—Eso	no	significa	que	sea	cierto	—advierte	Don.
—Don.	Si	alguien	quisiera	entrar	en	la	casa,	podría	hacerlo	en	cualquier	momento.	—Malorie	se

impacienta.
—Procuro	asegurarme,	Malorie.
—Lo	sé.
—Yo	también	vivo	aquí.
—Lo	sé.	Pero	Tom	y	Jules	están	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	Han	 logrado	 regresar.	Tenemos	que

dejarlos	entrar	ahora	mismo.
Don	le	sostiene	la	mirada.	Luego	agacha	la	vista	al	suelo	del	vestíbulo.
—Llegará	un	día	en	que	lograréis	que	nos	maten	a	todos	—dice.
—Vamos	a	abrir	la	puerta,	Don	—le	advierte	ella,	al	ver	que	cede	terreno.
—Sí.	Lo	sé.	Qué	importa	lo	que	yo	diga.
Don	cierra	los	ojos.	Malorie	hace	lo	mismo.
—¿Todo	listo,	Tom?	—pregunta	Felix.
—Sí.
Malorie	oye	que	 la	puerta	principal	 se	 abre.	Las	pisadas	de	 animales	 en	 el	vestíbulo	hacen	que

tengan	la	impresión	de	que	ha	entrado	mucha	gente	a	la	vez.
La	puerta	principal	se	cierra	de	inmediato.
—Alcanzadme	un	palo	de	escoba	—pide	Felix.
Malorie	oye	los	golpes	en	las	paredes,	el	suelo	y	el	techo.



—De	acuerdo	—dice	Felix—.	Todo	listo.
El	instante	que	media	entre	tomar	la	decisión	de	abrir	los	ojos	y	hacerlo	finalmente	es	una	de	las

cosas	más	aterradoras	que	existen	en	el	nuevo	mundo.
Malorie	abre	los	ojos.
Se	 produce	 una	 explosión	 de	 color	 en	 el	 vestíbulo.	 Dos	 perros	 esquimales	 se	 mueven	 a	 su

alrededor,	olfateando	el	suelo,	a	las	personas	que	no	conocen,	a	Victor.
La	 emoción	 que	 invade	 a	Malorie	 al	 ver	 el	 rostro	 de	Tom	es	 abrumadora.	 Pero	 no	 tiene	 buen

aspecto.	Parece	exhausto.	Sucio.	Da	la	impresión	de	que	ha	pasado	por	cosas	que	Malorie	no	es	capaz
de	imaginar.

Tiene	algo	en	la	mano.	Es	blanco.	Una	caja.	Lo	bastante	grande	para	llevar	un	televisor	portátil.
Un	sonido	proviene	de	su	interior.	Una	especie	de	cloqueo.

Olympia	se	arroja	a	Tom	para	abrazarlo,	y	este	se	ríe	mientras	intenta	quitarse	el	casco.	Jules	se
ha	quitado	el	suyo	y	se	arrodilla	para	abrazar	a	Victor.	Cheryl	está	llorando.

La	expresión	de	Don	se	caracteriza	por	una	mezcla	de	asombro	y	vergüenza.
«Hemos	estado	a	punto	de	pelearnos	—piensa	Malorie—.	Tom	lleva	un	día	y	medio	fuera	y	casi

nos	hemos	peleado.»
—Dios	mío,	pero	¡si	ha	resultado!	—dice	Felix,	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos	a	las	nuevas

mascotas.
Malorie	cruza	la	mirada	con	Tom.	No	tiene	la	chispa	con	la	que	dejó	la	casa.
«¿Qué	les	habrá	pasado	ahí	fuera?»
—Huskis	—dice	 Jules,	 abarcando	 con	 un	 gesto	 a	 los	 perros—.	 Son	 muy	 amistosos,	 pero	 les

cuesta	un	poco	entonarse.
Jules	lanza	un	aullido	de	alivio.
«Como	veteranos	que	regresan	de	una	guerra.	De	dar	la	vuelta	a	la	manzana»,	piensa	Malorie.
—¿Qué	llevas	en	la	caja?	—pregunta	Cheryl.
Tom	la	levanta	a	la	altura	del	pecho.	Tiene	la	mirada	extraviada,	distante.
—En	la	caja,	Cheryl,	llevo	a	los	pájaros	—responde,	abriendo	un	poco	la	tapa	con	la	otra	mano.
Los	residentes	se	reúnen	en	círculo	alrededor	de	la	caja.
—¿A	qué	especie	pertenecen?	—pregunta	Olympia.
Tom	niega	lentamente	con	la	cabeza.
—No	lo	sabemos.	Los	encontramos	en	el	garaje	de	una	caseta.	No	tenemos	ni	idea	de	cómo	han

logrado	sobrevivir.	Suponemos	que	los	dueños	les	dejaron	comida	en	abundancia.	Ya	veis	que	no	son
precisamente	silenciosos.	Pero	solo	cuando	estamos	cerca.	Lo	hemos	comprobado.	Siempre	que	nos
acercamos	a	la	caja	pían	con	fuerza.

—Entonces,	¿esa	es	nuestra	comida?	—pregunta	Felix.
Tom	esboza	una	sonrisa	cansada.
—Más	bien	nuestro	sistema	de	alarma.
—¿Sistema	de	alarma?	—pregunta	Felix.
—Dejaremos	la	caja	fuera.	Junto	a	la	puerta	principal.	Podremos	oírlos	desde	aquí.
«No	es	más	que	una	pajarera»,	piensa	Malorie.	A	pesar	de	ello,	supone	un	avance.
Tom	cierra	lentamente	la	tapa.
—Tenéis	que	contárnoslo	todo	—dice	Cheryl.
—Lo	haremos.	Pero	vayamos	al	comedor.	Nos	encantaría	sentarnos	un	rato	—dice	Tom.



Los	residentes	sonríen.
Excepto	Don.
Don	los	había	dado	por	muertos.	Don	contaba	con	repartirse	sus	raciones	de	comida.
En	el	vestíbulo,	Tom	deja	la	pajarera	en	el	suelo,	contra	una	pared.	Luego	los	residentes	se	reúnen

en	el	comedor.	Felix	sirve	agua	a	Tom	y	Jules.	Con	los	vasos	llenos	a	rebosar,	cuentan	la	historia	de
sus	vivencias	en	el	exterior.
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En	cuanto	la	puerta	se	cierra	a	su	espalda,	Tom	siente	más	miedo	del	que	creía	que	iba	a	tener.
Aquí,	en	el	exterior,	las	criaturas	están	más	cerca.
«Cuando	salgamos	a	la	calle	y	nos	alejemos	de	la	casa,	¿nos	atacarán?»,	se	pregunta.
Imagina	unas	manos	frías	que	se	cierran	en	torno	a	las	suyas.	Un	corte	en	la	garganta.	El	cuello

roto.	La	mente	destruida.
Pero	Tom	es	muy	consciente	de	que	ninguna	de	las	noticias	hablaba	de	que	las	víctimas	hubiesen

sufrido	ataques	previos	a	su	muerte.
Decide	que	esa	es	la	forma	de	pensar.	Sigue	de	pie	en	el	porche	delantero.	Imbuir	esa	filosofía	en

su	mente,	 buscar	 la	 raíz	 del	 asunto.	 Se	 permite	 respirar,	 lentamente.	Cuando	 lo	 hace	 afloran	 otros
sentimientos.

Por	ejemplo,	una	desbocada	y	temeraria	sensación	de	libertad.
Tom	ha	salido	desde	que	llegó	a	la	casa.	Ha	ido	en	busca	de	agua	al	pozo	tantas	veces	como	los

demás.	Ha	transportado	la	orina	y	las	heces	a	las	zanjas.	Pero	en	esta	ocasión	es	distinto.	El	aire	es
diferente.	Justo	antes	de	que	Jules	y	él	acordaran	echar	a	andar,	sienten	la	caricia	de	una	brisa	que	se
desliza	por	su	cuello.	Los	codos.	Los	labios.	Es	una	de	las	sensaciones	más	peculiares	que	ha	tenido
jamás.	Tranquilizadora.	Mientras	 las	 criaturas	 acechan	detrás	 de	 todos	 los	 árboles	 y	 las	 señales	 de
tráfico	en	su	imaginación	desbocada,	el	hecho	de	verse	al	aire	libre	le	produce	vértigo.

Aunque	solo	dure	un	instante.
—Jules,	¿estás	preparado?
—Sí.
Como	 si	 fueran	 ciegos	 de	 verdad,	 utilizan	 los	 palos	 de	 escoba	 para	 tantear	 el	 suelo	 antes	 de

pisarlo.	Abandonan	el	porche.	Un	metro	más	allá,	Tom	repara	en	que	ya	no	caminan	por	hormigón.
Con	 el	 jardín	 a	 sus	 pies,	 es	 como	 si	 la	 casa	 hubiese	 desaparecido.	 Se	 encuentra	 en	 alta	 mar.
Vulnerable.	Por	un	instante,	ya	no	está	seguro	de	ser	capaz	de	seguir	adelante.

Piensa	en	su	hija.
«Robin.	Voy	a	ver	si	encuentro	unos	perros	que	puedan	ayudarnos.»
Eso	está	bien.	Eso	le	ayuda.
El	palo	de	escoba	pasa	sobre	lo	que	debe	de	ser	un	bordillo,	y	Tom	pone	el	pie	en	el	asfalto	de	la

calle.	Aquí	 se	detiene	y	 se	arrodilla.	Busca	a	gatas	 la	 esquina	del	 jardín	delantero.	La	encuentra.	A
continuación	saca	una	estaca	de	la	bolsa	de	loneta	y	la	hunde	en	el	terreno.

—Jules	—dice—.	He	marcado	nuestro	jardín.	Quizá	necesitemos	ayuda	para	encontrar	el	camino
de	vuelta.

Cuando	se	levanta	y	se	da	la	vuelta,	Tom	se	da	un	fuerte	golpe	contra	el	capó	de	un	coche.
—Tom,	¿te	encuentras	bien?	—pregunta	Jules.
Tom	se	envara.
—Sí	—responde—.	Creo	que	acabo	de	topar	con	la	furgoneta	de	Cheryl.	He	palpado	los	paneles

de	madera.
El	ruido	de	los	pasos	y	los	golpes	que	da	Jules	con	el	palo	de	escoba	sirven	de	guía	a	Tom	para

alejarse	del	vehículo.
En	otras	circunstancias,	con	el	sol	en	los	párpados,	sin	venda	ni	casco	que	lo	oscurezca,	Tom	sabe

que	camina	por	un	mundo	que	es	parte	melocotón	parte	naranja.	Sus	ojos	 cerrados	verían	colores



cambiantes	debido	a	las	nubes,	colores	que	los	tejados	y	las	copas	de	los	árboles	transformarían	a	su
vez.	 Pero	 hoy	 tan	 solo	 lo	 ve	 en	 negro.	Y	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 negrura	 imagina	 a	 Robin,	 su	 hija.
Menuda,	inocente,	brillante.	Le	anima	a	caminar,	camina,	papá,	más	lejos	de	la	casa,	hacia	las	cosas
que	podrían	ayudar	a	quienes	permanecen	en	su	interior.

—¡Mierda!	—maldice	Jules.
Tom	oye	cómo	se	aleja	en	dirección	a	la	calle.
—¡Jules!
Tom	se	queda	inmóvil.
—¿Qué	ha	pasado,	Jules?
—He	tropezado	con	algo.	¿Tú	también?	Parece	una	maleta.
Utiliza	el	palo	de	escoba	para	trazar	un	amplio	arco.	El	extremo	roza	un	objeto.	Tom	camina	paso

a	paso	hacia	él.	Deja	la	escoba	a	su	lado,	sobre	el	ardiente	hormigón,	y	usa	ambas	manos	para	tantear
lo	que	sea	que	está	tirado	en	mitad	de	la	acera.	No	tarda	en	averiguar	de	qué	se	trata.

—Es	un	cadáver,	Jules.
Tom	puede	oír	cómo	Jules	se	levanta.
—Una	mujer,	creo	—dice	Tom,	que	aparta	rápidamente	las	manos	del	rostro	del	cadáver.
Se	levanta	y	ambos	continúan.
Todo	 se	 antoja	 demasiado	 apresurado.	Todo	 se	mueve	 a	 pasos	 de	 gigante.	 En	 el	 viejo	mundo,

hubiesen	tardado	horas	en	procesar	el	descubrimiento	de	un	cadáver	en	la	calle.
A	pesar	de	todo,	siguen	adelante.
Cruzan	un	jardín	hasta	alcanzar	unos	arbustos.	Tras	los	arbustos	encuentran	una	vivienda.
—Aquí,	aquí	—dice	Jules—.	Una	ventana.	Estoy	tocando	el	cristal	de	una	ventana.
Siguiendo	 su	 voz,	 Tom	 se	 reúne	 con	 Jules	 en	 la	 ventana.	 Tantean	 el	 ladrillo	 de	 la	 casa	 hasta

alcanzar	la	puerta	principal.	Jules	llama	a	la	puerta.	Dice	hola.	Llama	de	nuevo.	Esperan.	Tom	habla.
Le	preocupa	que	en	aquel	mundo	de	silencio	su	voz	baste	para	atraer	algo.	Pero	no	ve	otra	elección.
Explica	 a	 los	 posibles	 habitantes	 que	 no	 pretenden	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 que	 solo	 buscan	 comida,
cualquier	cosa	que	pueda	serles	de	ayuda.	Jules	llama	de	nuevo.	Esperan	otra	vez.	No	hay	movimiento
en	el	interior.

—Vamos	a	entrar	—dice	Jules.
—Vale.
Caminan	de	vuelta	a	la	ventana.	Tom	saca	de	la	bolsa	de	loneta	una	toalla	pequeña	que	se	enrolla

en	 torno	al	 puño.	Luego	descarga	un	puñetazo	en	el	 cristal.	A	 su	paso	no	encuentra	una	manta.	Ni
cartón.	Ni	madera.	Sabe	que	eso	significa	que	quien	fuera	que	habitaba	la	casa	lo	hizo	sin	protección.

«Quizá	 se	marcharon	de	 la	 ciudad	 antes	de	que	 la	 cosa	 empeorase.	Puede	que	 estén	 a	 salvo	 en
alguna	parte.»

Tom	llama	de	nuevo	a	los	posibles	habitantes	de	la	casa	a	través	de	la	ventana	rota.
—¿Hay	alguien?
Tras	 no	 obtener	 respuesta,	 Jules	 retira	 los	 cristales	 de	 la	 ventana.	 Luego	 ayuda	 a	 Tom	 a

atravesarla.	Una	 vez	 dentro,	Tom	vuelca	 algo	 que	 cae	 con	 un	 fuerte	 golpe	 seco.	 Jules	 atraviesa	 la
ventana	tras	él.

Ambos	oyen	notas	musicales,	de	piano,	en	la	habitación	donde	están.
Tom	empuña	el	palo	de	escoba	para	defenderse.
—¡He	sido	yo,	Tom!	—dice	Jules—.	Lo	siento,	he	tocado	sin	querer	el	piano	con	la	escoba.



El	corazón	de	Tom	late	con	fuerza.	Ambos	permanecen	callados	mientras	se	tranquilizan.
—Aquí	no	podemos	abrir	los	ojos	—dice	Jules	en	voz	baja.
—Lo	sé	—dice	Tom—.	Sopla	una	corriente	de	aire.	Debe	de	haber	otra	ventana	abierta.
Quiere	abrir	los	ojos,	pero	la	casa	no	es	un	lugar	seguro.
—Pero	aquí	estamos	—dice	Tom—.	A	ver	qué	encontramos	que	pueda	servirnos.
Pero	 en	 la	mayor	 parte	 de	 la	 planta	 baja	 no	 encuentran	 nada	 útil.	Registran	 los	 armarios	 de	 la

cocina.	 Tom	 palpa	 un	 estante	 hasta	 encontrar	 pilas.	 Velas	 pequeñas.	 Bolígrafos.	 A	 medida	 que
introduce	estos	objetos	en	la	bolsa	de	loneta	anuncia	sus	hallazgos	a	Jules.

—Vamos	a	otra	—dice	Tom.
—¿No	quieres	subir?
—No	me	gusta	este	lugar.	Y	si	hubiese	comida	estaría	aquí	abajo.
Sirviéndose	de	los	palos	de	escoba	encuentran	la	puerta	principal,	la	abren	y	salen	de	la	vivienda.

No	caminan	de	vuelta	a	la	calle.	En	lugar	de	ello,	cruzan	el	jardín	hasta	la	casa	del	vecino,	un	edificio
más	allá	respecto	de	la	casa	de	la	que	han	partido.

Ya	en	el	porche	llevan	a	cabo	el	mismo	ritual.	Llaman.	Anuncian	su	presencia.	Esperan.	Cuando
no	oyen	movimiento	dentro,	rompen	una	ventana.	Jules	se	encarga	de	ello	en	esta	ocasión.

Al	principio	entra	en	contacto	con	una	especie	de	protección	blanda.	Cree	que	se	trata	de	cartón.
—Podría	haber	alguien	ahí	dentro	—susurra.
Esperan	una	 respuesta	 tras	el	 ruido	que	han	hecho,	pero	no	 se	produce	ninguna.	Tom	 llama	de

nuevo	 la	 atención	 de	 posibles	 residentes.	 Se	 presenta	 como	 un	 vecino.	 Dice	 que	 están	 buscando
animales	y	que	pueden	ofrecer	cobijo	a	cambio.	No	recibe	respuesta.	Jules	aparta	los	cristales	rotos	y
ayuda	a	Tom	a	franquear	la	ventana.

Una	vez	dentro	apartan	el	cartón.
Utilizan	 las	escobas	para	comprobar	 la	geografía	 interior.	Tardan	horas	en	hacerlo.	Se	mueven

espalda	contra	espalda,	trazando	arcos	con	los	palos	de	escoba.	Tom	marca	la	pauta	y	Jules	obedece.
Cuando	 han	 terminado,	 convencidos	 de	 que	 la	 casa	 está	 vacía,	 las	 ventanas	 cubiertas	 y	 todas	 las
puertas	cerradas,	Tom	anuncia	que	la	casa	es	segura.

Ambos	saben	qué	deben	hacer	a	continuación.
Van	a	quitarse	el	casco	y	 las	vendas,	van	a	abrir	 los	ojos.	Hace	meses	que	ninguno	de	ellos	ha

visto	nada	más	que	el	interior	de	su	propia	vivienda.
Jules	se	adelanta.	Tom	le	oye	desatarse	el	casco.	Él	imita	su	ejemplo.	Después	de	deslizar	la	venda

hasta	la	raíz	del	pelo,	Tom	se	da	la	vuelta	con	los	ojos	cerrados	hacia	Jules.
—¿Preparado?
—Listo.
Abren	los	ojos.
Una	vez,	de	niño,	Tom	y	un	amigo	se	colaron	en	casa	de	un	vecino	a	través	de	una	puerta	trasera

que	encontraron	abierta.	No	tenían	plan	ni	intenciones	concretas.	Tan	solo	querían	comprobar	si	eran
capaces	de	hacerlo.	Pero	tuvieron	su	merecido,	más	de	lo	que	habían	esperado,	cuando,	escondidos
en	la	despensa,	tuvieron	que	esperar	a	que	la	familia	terminase	de	cenar.	Cuando	se	vieron	de	nuevo
fuera,	su	amigo	le	preguntó	cómo	se	había	sentido.

—Sucio	—respondió	entonces.
Y	allí,	en	el	interior	de	la	casa	de	un	extraño,	con	los	ojos	abiertos,	experimenta	exactamente	la

misma	sensación.



No	se	trata	de	su	propia	casa.	Pero	ahí	están.	Esas	no	son	sus	cosas.	Pero	podrían	serlo.	Allí	vivía
una	familia.	Tenían	un	hijo.	Tom	reconoce	uno	o	dos	juguetes.	Una	foto	le	revela	que	se	trataba	de	un
niño.	El	pelo	rubio	y	la	sonrisa	juvenil	le	recuerdan	a	Robin.	En	cierto	modo,	todas	las	cosas	con	las
que	se	ha	topado	Tom	desde	la	muerte	de	Robin	le	han	recordado	a	ella.	Y	el	hecho	de	verse	allí,	en	la
casa	de	un	extraño,	hace	que	Tom	imagine	cómo	vivieron.	El	chaval	contando	a	sus	padres	 lo	que
había	oído	en	la	escuela.	El	padre	leyendo	las	primeras	noticias	publicadas	en	el	periódico.	La	madre
advirtiendo	al	niño	que	no	jugara	en	el	 jardín.	Todos	ellos,	 juntos	en	el	sofá,	mirando	las	noticias,
asustados,	mientras	el	padre	extiende	el	brazo	sobre	el	regazo	de	su	hijo	para	tomar	la	mano	de	su
madre.

«Robin.»
No	 hay	 indicios	 de	 que	 tuvieran	mascota.	No	 encontraron	 ningún	 juguete	mordisqueado.	Ni	 la

caja	llena	de	arena	de	un	gato.	No	olía	a	perro.	Pero	es	la	ausencia	de	gente	lo	que	da	que	pensar	a
Tom.

—Tú	comprueba	la	primera	planta,	que	yo	me	encargo	de	esta	—propone	Jules.
—Vale.
Al	 pie	 de	 la	 escalera,	 Tom	 levanta	 la	 vista.	 Saca	 la	 venda	 del	 bolsillo	 para	 atarla	 de	 nuevo

alrededor	de	los	ojos.	A	pesar	de	haber	registrado	la	casa,	Tom	es	incapaz	de	subir	la	escalera	con
los	ojos	abiertos.

¿La	habrán	registrado	bien?
Utiliza	la	escoba	para	guiarse.	Roza	con	los	hombros	las	fotografías	enmarcadas	que	cuelgan	de

la	pared.	Piensa	en	la	foto	de	George,	colgada	de	la	pared	de	casa.	La	punta	de	la	bota	tropieza	con	el
escalón	y	da	un	traspié.	Cae	sobre	las	palmas	de	las	manos	en	la	moqueta.	Se	levanta.	Más	escaleras.
Tantas	que	parece	increíble,	tantas	que	tendría	que	haber	atravesado	el	tejado	de	la	vivienda.

Finalmente,	 el	 extremo	 de	 la	 escoba	 revela	 que	 ha	 alcanzado	 la	 primera	 planta.	 Esta	 vez,	 sin
embargo,	tropieza	con	el	palo	y	se	precipita	con	el	hombro	por	delante	sobre	una	pared.	Allí	arriba
reina	el	silencio.	Se	arrodilla	y	deja	la	escoba	a	un	lado.	Luego	deja	en	el	suelo	la	bolsa	de	loneta	y
abre	la	cremallera	en	busca	de	la	linterna,	que	encuentra.	Se	levanta	de	nuevo	y	utiliza	la	escoba	para
guiarse.	Gira	a	la	derecha	y	se	golpea	la	muñeca	con	algo	frío	y	duro.	Hace	una	pausa	para	palparlo.
Es	cristal,	piensa.	Una	jarra	o	un	jarrón.	Algo	huele	mal.	No	lo	había	olido	antes.	Palpa	una	pila	de
crujientes	hojas	secas.	Tantea	lentamente	los	tallos	y	repara	en	que	se	trata	de	flores.	Rosas,	tal	vez.
Flores	secas.	Gira	de	nuevo	a	la	izquierda.	Olvida	el	olor	a	rosas	muertas	cuando	se	enfrenta	a	algo
mucho	más	fuerte.

Se	detiene	en	el	pasillo.	¿Cómo	pudieron	pasar	por	alto	semejante	olor?
—¿Hola?
No	hay	 respuesta.	Tom	 se	 tapa	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 con	 la	mano	 libre.	El	 hedor	 es	 insoportable.

Continúa	caminando	por	el	pasillo.	Cuando	llega	a	una	puerta	situada	a	su	derecha,	Tom	entra	en	la
estancia.	Se	trata	del	cuarto	de	baño.	Los	golpes	de	escoba	resuenan	en	las	baldosas.	Hay	un	olor	a
humedad,	a	moho,	en	el	ambiente.	Cañerías	estancadas.	Tantea	la	cortina	de	la	ducha	y	comprueba	la
bañera	con	la	escoba.	Encuentra	el	armario	de	los	medicamentos.	Hay	frascos	de	pastillas.	Tom	los
guarda	en	los	bolsillos.	Se	arrodilla	para	inspeccionar	los	cajones	y	estantes	que	hay	bajo	la	pila.	Oye
algo	a	su	espalda	y	se	da	la	vuelta.

Se	encuentra	ante	la	bañera.
«Acabas	de	comprobarla.	Ahí	no	hay	nada.»



Apoya	una	mano	en	el	borde	de	la	pila.	Con	la	otra	levanta	lentamente	la	escoba.	La	extiende	ante
él,	vendado.

—¿Hay	alguien	aquí	conmigo?
Da	medio	paso	al	frente,	hacia	la	bañera.
Traza	un	arco	la	escoba	una	vez,	dos.
Se	le	revuelve	el	estómago.	Ese	olor.
Tom	se	arroja	hacia	delante,	blandiendo	a	lo	loco	la	escoba	sobre	la	bañera.	Comprueba	el	techo.

Luego,	retrocediendo	de	nuevo,	suelta	la	escoba	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño,	donde	topa	con	algo	y
hace	el	mismo	sonido	que	oyó	cuando	se	arrodilló	para	abrir	 los	compartimentos	del	armario	del
baño.

Encuentra	el	frasco	de	plástico.	Está	vacío.
Tom	exhala	un	suspiro.
Sale	del	cuarto	y	sigue	andando	por	el	pasillo.	Llega	 junto	a	otra	puerta	que	encuentra	cerrada.

Oye	a	Jules	moviéndose	abajo.	Tom	llena	de	aire	los	pulmones	y	abre	la	puerta.	Ahí	dentro	hace	frío.
La	escoba	 le	 informa	de	que	hay	algo	delante	de	él.	Lo	 tantea	y	descubre	un	colchón.	Es	una	cama
pequeña.	Sin	abrir	los	ojos	sabe	que	se	trata	del	cuarto	del	niño.	Cierra	la	puerta	y	registra	de	arriba
abajo	la	estancia,	antes	de	abrir	los	ojos.

Luego	se	quita	la	venda	y	los	abre.
Hay	banderines	colgados	de	la	pared.	Pertenecen	a	equipos	locales.	Uno	es	del	parque	zoológico.

La	funda	del	edredón	muestra	un	estampado	de	vehículos	de	fórmula	uno.	El	ambiente	está	cargado.
Sin	usar.	Guarda	la	linterna	en	la	bolsa	porque	hay	corriente	eléctrica.	Un	breve	registro	revela	que
no	hay	nada	de	interés	allí.	Piensa	en	el	dormitorio	de	Robin.

Antes	de	salir,	cierra	de	nuevo	los	ojos.
Cuando	sigue	por	el	vestíbulo	el	olor	se	vuelve	insoportable.	Es	incapaz	de	caminar	sin	cubrirse

la	boca.	Al	final	del	corredor	topa	con	una	pared.	Al	darse	la	vuelta,	la	escoba	topa	con	una	puerta	a
su	espalda.	Tom	permanece	inmóvil	cuando	la	puerta	se	cierra	lentamente.

«¿Comprobasteis	esta	habitación?	¿Lo	hicisteis?»
—¿Hola?
No	hay	respuesta.	Tom	entra	lentamente.	Enciende	la	luz	y	busca	paredes	y	ventanas.	Localiza	un

par.	Ambas	están	reforzadas	con	paneles	de	madera.	La	habitación	es	espaciosa.
«Es	el	dormitorio	principal.»
Cruza	 la	 estancia.	El	 olor	 es	 tan	 fuerte	 allí	 que	 es	 como	una	 presencia	 física,	 como	 si	 pudiera

tocarlo.	El	palo	de	la	escoba	lo	lleva	hasta	lo	que	parece	ser	un	vestidor.	Ropa.	Abrigos.	Se	plantea	la
posibilidad	de	llevárselos.	Piensa	en	el	invierno	que	no	tardarán	en	afrontar.

Se	da	la	vuelta	y	descubre	otra	puerta,	más	pequeña.	Un	segundo	cuarto	de	baño.	Comprueba	de
nuevo	el	armario	de	los	medicamentos,	así	como	los	cajones.	Más	frascos.	Pasta	de	dientes.	Cepillos.
Busca	una	ventana.	La	encuentra.	Cubierta	de	madera.	Se	guía	con	la	escoba	fuera	del	cuarto	de	baño.
Cierra	la	puerta	al	salir.

Tom	cree	haber	comprobado	 las	ventanas,	cree	estar	a	 salvo.	De	pie	 junto	al	vestidor,	abre	 los
ojos.

Hay	un	niño	sentado	en	la	cama,	mirándole.
Tom	cierra	los	ojos.
¿Es	ese	el	aspecto	que	tienen	las	criaturas?



«¡No	estabas	a	salvo!	¡No	estabas	a	salvo!»
Su	corazón	late	con	fuerza.	¿Qué	es	lo	que	ha	visto?	Un	rostro.	¿Viejo?	No,	era	joven.	¿Joven?

Pero	descompuesto.	Quiere	avisar	a	 Jules.	Pero	cuanto	más	cierra	 los	ojos,	más	clara	 se	vuelve	 la
imagen.

Era	el	niño.	Lo	sabe	por	las	fotos	que	ha	visto	abajo.
Abre	de	nuevo	los	ojos.
El	niño	 lleva	puesto	un	 traje.	Con	 la	cabeza	 recostada	en	una	cabecera	oscura,	vuelve	el	 rostro

hacia	Tom	con	una	postura	antinatural.	Tiene	los	ojos	abiertos.	Le	cuelga	la	mandíbula	inferior.	Se
coge	las	manos	sobre	el	regazo.

«Te	moriste	de	hambre	aquí	—piensa	Tom—.	En	el	dormitorio	de	tus	padres.»
Da	 un	 paso	 hacia	 él	 con	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 tapadas.	 Tom	 lo	 compara	 con	 la	 imagen	 de	 las

fotografías.	El	muchacho	parece	momificado.	Encogido.
«¿Cuánto	llevas	muerto?	¿Cuán	cerca	estuve	de	sacarte	de	aquí?»
Mira	a	los	ojos	muertos	del	niño.
«Robin	—piensa—.	Lo	siento.»
—¡Tom!	—grita	Jules	desde	abajo.
Tom	se	vuelve	hacia	la	salida.
Cruza	el	dormitorio	y	accede	al	pasillo.
—¡Jules!	¿Todo	bien?
—¡Sí!	¡Sí!	¡Rápido,	ven!	He	encontrado	un	perro.
Tom	se	siente	indeciso.	Su	parte	paternal	no	quiere	abandonar	al	niño.	Robin	yace	en	una	tumba

tras	la	casa	que	abandonó	hace	mucho	tiempo.
—Si	 llego	 a	 saber	 que	 estabas	 aquí,	 habría	 venido	 antes	 —dice	 Tom,	 volviéndose	 hacia	 el

dormitorio.
A	continuación	se	da	la	vuelta	y	corre	hacia	la	escalera.
«Jules	ha	encontrado	un	perro.»
Se	 reúne	con	Jules	al	pie	de	 la	escalera.	Antes	de	que	Tom	 tenga	ocasión	de	hablarle	del	niño,

Jules	recorre	la	cocina	mientras	habla	sobre	su	hallazgo.	En	el	acceso	a	la	escalera	del	sótano,	Jules
señala	y	pide	a	Tom	que	mire.	Con	atención.

Al	pie	de	la	escalera,	tumbados	de	espaldas,	están	los	padres.	Van	vestidos	de	domingo.	La	ropa
desgarrada	a	 la	altura	de	 los	hombros.	En	el	pecho	de	 la	madre	hay	un	 trozo	de	papel.	Alguien	ha
escrito	con	rotulador	«DeScaNsen	pAz».

—Acabo	de	encontrar	al	niño	que	ha	escrito	eso	—dice	Tom—.	El	niño	que	los	arrastró	hasta	ahí.
—Debieron	de	morir	de	hambre	—dice	Jules—.	Aquí	no	hay	comida.	No	tengo	ni	idea	cómo	se

las	ha	apañado	para	sobrevivir.
Jules	 señala	más	allá	de	 los	padres.	Tom	se	agacha	y	ve	a	un	perro	esquimal	 sentado	entre	 los

abrigos	de	piel	que	cuelgan	de	un	perchero	con	ruedas.
Está	esquelético.	Tom	piensa	que	se	ha	alimentado	de	los	padres	fallecidos.
Jules	 saca	 un	 poco	 de	 carne	 de	 la	 bolsa	 de	 loneta,	 parte	 un	 trozo	 y	 se	 la	 arroja	 al	 perro.	 Al

principio,	el	can	asoma	lentamente.	Entonces	la	devora.
—¿Es	amistoso?	—pregunta	Tom.
—He	descubierto	que	un	perro	no	tarda	en	hacerse	amigo	de	quien	le	da	de	comer	—dice	Jules.
Seguidamente	 le	 arroja	 un	 poco	 más	 de	 carne	 escalera	 abajo,	 mientras	 pronuncia	 algunas



palabras	de	ánimo.
Pero	el	perro	les	da	trabajo	y	necesitan	tiempo.
Ambos	 pasan	 el	 resto	 del	 día	 en	 la	 casa.	 Con	 la	 carne,	 Jules	 forja	 poco	 a	 poco	 un	 vínculo.

Mientras,	Tom	 registra	 los	mismos	 lugares	 que	 Jules	 ha	 registrado.	Hay	poca	 cosa	 que	 ambos	 no
tengan	ya	en	casa.	No	encuentra	un	listín	telefónico.	Ni	comida.

Jules,	que	conoce	a	los	perros	mucho	mejor	que	Tom,	le	dice	que	aún	no	es	hora	de	marcharse.
Que	el	perro	se	muestra	demasiado	errático,	que	aún	no	confía	en	él.

Tom	piensa	en	las	doce	horas	que	dio	de	margen	a	los	residentes	para	su	regreso.	El	reloj	hace
tictac.

Finalmente,	Jules	informa	a	Tom	de	que	cree	que	el	perro	está	listo	para	abandonar	la	casa.
—Entonces	vámonos	—dice	Tom—.	Tendremos	que	seguir	trabajando	con	él	por	el	camino.	No

podemos	dormir	aquí,	con	este	olor	a	muerte.
Jules	está	de	acuerdo.	Pero	necesita	varios	intentos	para	poner	la	correa	al	perro.	Transcurre	más

tiempo.	Cuando	Jules	por	fin	lo	logra,	Tom	ha	decidido	olvidarse	del	plazo	de	las	doce	horas;	una
tarde	les	ha	valido	un	perro,	¿quién	sabe	lo	que	obtendrán	al	día	siguiente?

Pero	el	reloj	sigue	haciendo	tictac.
En	el	vestíbulo	de	 la	casa,	 se	atan	 las	vendas	y	vuelven	a	ponerse	el	casco.	Luego	Tom	abre	 la

puerta	principal	y	salen	de	la	vivienda.	Tom	recurre	al	palo	de	escoba,	pero	Jules	se	sirve	del	perro.
El	husky	jadea.

Al	 cruzar	 de	 nuevo	 el	 jardín,	 al	 alejarse	 aún	más	 de	Malorie,	 Don,	 Cheryl,	 Felix	 y	 Olympia,
llegan	a	otra	casa.

Tom	espera	que	sea	esa	donde	pasen	la	noche.	Si	las	ventanas	están	cubiertas,	si	el	registro	le	da
confianza	y	si	no	los	recibe	el	olor	a	muerte.
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El	 dolor	 que	 Malorie	 siente	 en	 el	 hombro	 es	 tan	 preciso,	 tan	 detallado,	 que	 puede	 visualizar
mentalmente	 su	 trazado.	Puede	verlo	moverse	 al	 compás	 del	movimiento	 de	 su	 hombro.	No	 es	 un
dolor	 intenso	 como	cuando	 estalló.	Ahora	 es	profundo,	 sordo,	 vibrante.	Los	 colores	 apagados	del
deterioro,	en	 lugar	de	 las	 tonalidades	explosivas	del	 impacto.	 Imagina	qué	aspecto	debe	de	 tener	el
fondo	 de	 la	 embarcación.	Orina.	Agua.	 Sangre.	 Los	 niños	 preguntaron	 si	 se	 encontraba	 bien.	 Ella
respondió	que	sí.	Pero	saben	cuándo	les	miente.	Malorie	los	ha	adiestrado	de	manera	que	las	palabras
no	sean	necesarias.

En	ese	momento	no	llora,	pero	lo	ha	hecho.	Lágrimas	silenciosas	tras	la	venda.	Silenciosas	para
ella.	Pero	los	niños	son	capaces	de	arrancar	sonidos	del	silencio.

«De	acuerdo,	niños.	Cerrad	los	ojos»,	decía,	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.
Lo	hacían.
«¿Qué	estoy	haciendo?»
«Sonreír.»
«Muy	bien,	niña.	¿Cómo	lo	sabes?»
«Tu	respiración	es	distinta	cuando	sonríes,	mamá.»
Y	al	día	siguiente	lo	hacían	de	nuevo.
«¡Mamá,	estás	llorando!»
«Muy	bien.	¿Y	por	qué	lloro?»
«Porque	estás	triste.»
«Ese	no	es	el	único	motivo.»
«¡Tienes	miedo!»
«Muy	bien.	Probemos	otra	cosa.»
Ahora	el	agua	se	enfría.	Malorie	nota	las	salpicaduras	con	cada	agotador	golpe	de	remo.
—Mamá	—dice	el	niño.
—¿Qué?
El	sonido	de	su	voz	la	pone	en	alerta	de	inmediato.
—¿Estás	bien?
—Ya	me	lo	has	preguntado.
—Pero	no	suenas	bien.
—He	dicho	que	estoy	bien.	Eso	significa	que	lo	estoy.	No	me	lleves	la	contraria.
—Pero	¡respiras	de	manera	distinta!	—protesta	la	niña.
Y	lo	hace.	Sabe	que	es	así.	Respira	con	dificultad.
—Es	porque	estoy	remando	—miente.
¿Cuántas	 veces	 se	 había	 cuestionado	 su	 deber	 de	 madre	 mientras	 adiestraba	 a	 los	 niños	 para

convertirlos	en	máquinas	auditivas?	Para	Malorie,	observar	sus	progresos	era	a	veces	horroroso.	Era
como	si	 la	hubiesen	dejado	al	cuidado	de	dos	niños	mutantes.	Dos	monstruillos.	Seres	que	por	sus
propios	medios	habían	aprendido	a	oír	una	sonrisa.	Capaces	de	determinar	si	 tenía	miedo	antes	de
que	ella	misma	fuese	consciente	de	ello.

La	herida	del	hombro	es	grave.	Malorie	lleva	años	temiendo	sufrir	una	herida	de	esa	magnitud.
Hubo	 otros	 percances.	 Momentos	 en	 que	 se	 libró	 por	 los	 pelos.	 Caer	 por	 la	 escalera	 del	 sótano
cuando	 los	 niños	 apenas	 habían	 cumplido	 dos	 años.	 Tropezar	 cuando	 llevaba	 un	 cubo	 de	 agua	 de



vuelta	 del	 pozo,	 y	 golpearse	 la	 cabeza	 con	 una	 roca.	 Una	 vez	 pensó	 que	 se	 había	 fracturado	 la
muñeca.	Un	diente	partido.	Le	cuesta	recordar	qué	aspecto	 tuvieron	sus	piernas	cuando	no	las	 tenía
cubiertas	de	moretones.	Y	ahora	tiene	la	sensación	de	tener	la	piel	del	hombro	separada	del	cuerpo.
Quiere	 detener	 el	 bote.	 Quiere	 buscar	 un	 hospital.	 Correr	 por	 las	 calles,	 gritando	 «¡necesito	 un
médico,	necesito	un	médico,	necesito	un	médico	o	moriré	y	sin	mí	los	niños	morirán!».

—Mamá	—dice	la	niña.
—¿Qué	pasa?
—Vamos	en	dirección	contraria.
—¿Qué?
A	medida	que	el	 cansancio	ha	 ido	haciendo	mella,	 ha	pasado	a	 sobrecargar	 el	 brazo	 sano.	Por

tanto	está	remando	contracorriente	y	ni	siquiera	se	ha	dado	cuenta.
De	 pronto	 siente	 la	 mano	 del	 niño	 sobre	 la	 suya.	 Malorie	 da	 un	 respingo,	 pero	 no	 tarda	 en

comprender.	Los	 dedos	 de	 él	 sobre	 los	 suyos,	 se	mueve,	 con	 ella,	 como	 si	 girase	 la	manivela	 del
pozo.

En	todo	ese	mundo	frío,	doloroso,	el	niño,	consciente	de	su	lucha,	la	ayuda	a	remar.
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El	husky	lame	la	mano	de	Tom.	Jules	ronca	a	su	izquierda,	en	el	suelo	enmoquetado	del	salón.	A	su
espalda	hay	una	silenciosa	y	gigantesca	televisión	en	una	plataforma	de	roble.	Hay	cajas	repletas	de
discos	que	descansan	contra	la	pared.	Lámparas.	Un	sofá	tapizado	a	cuadros.	Un	hogar	de	piedra.	Un
cuadro	enorme,	que	muestra	una	playa,	llena	el	espacio	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Tom	cree	que
se	trata	de	la	parte	norte	de	Michigan.	Sobre	él	cuelga	un	polvoriento	ventilador	cenital.

El	perro	le	lame	la	mano	porque	Jules	y	él	se	dieron	un	festín	la	noche	anterior	a	base	de	patatas
fritas.

La	 casa	 había	 resultado	 algo	más	 provechosa	 que	 la	 última.	Los	 hombres	 encontraron	 algunas
conservas,	papel,	dos	pares	de	botas	de	tamaño	infantil,	dos	chaquetas	pequeñas	y	un	resistente	cubo
de	plástico,	antes	de	quedarse	dormidos.	Pero	no	había	listín	telefónico.	En	una	época	en	la	que	todo
el	mundo	lleva	un	móvil	en	el	bolsillo,	el	listín	telefónico	ha	pasado	a	mejor	vida.

Existen	 indicios	 que	 apuntan	 a	 que	 los	 residentes	 originales	 de	 la	 casa	 abandonaron	 de	 forma
deliberada	 la	 ciudad.	Hay	notas	 sobre	 cómo	 llegar	 a	 una	modesta	 población	 situada	 en	 la	 frontera
mexicana	 con	 Texas.	 Un	 manual	 de	 supervivencia	 en	 situaciones	 de	 crisis	 con	 partes	 del	 texto
subrayadas	con	bolígrafo.	Largas	listas	de	suministros	entre	los	que	se	incluyen	gasolina	y	piezas	de
recambio	para	coche.	Unos	recibos	informaron	a	Tom	de	la	compra	de	diez	linternas,	tres	sacos	de
dormir,	un	generador,	una	ballesta,	aceite	para	cocinar,	gasolina	y	leña.	Mientras	el	perro	le	lame	la
mano,	Tom	piensa	en	Texas.

—Pesadillas	—dice	Jules.
Tom	se	vuelve	y	encuentra	a	su	amigo	despierto.
—He	soñado	que	no	encontrábamos	el	camino	de	vuelta	a	la	casa	—continúa	Jules—.	No	volvía	a

ver	a	Victor.
—No	te	olvides	de	la	estaca	que	clavamos	en	un	extremo	del	jardín	—dice	Tom.
—No	la	he	olvidado	—dice	Jules—.	He	soñado	que	alguien	la	había	quitado.
Jules	se	incorpora	y	los	hombres	disfrutan	de	un	desayuno	compuesto	por	nueces.	Al	husky	le	dan

una	lata	de	atún.
—Crucemos	la	calle	—propone	Tom.
Jules	se	muestra	de	acuerdo.	Los	hombres	recogen	sus	cosas	y	se	marchan	pronto.
Una	vez	fuera,	la	hierba	cede	paso	al	hormigón.	Vuelven	a	estar	en	la	calle.	El	sol	cae	con	fuerza.

La	brisa	sienta	bien.	Tom	se	dispone	a	decir	eso	en	voz	alta	cuando	Jules	pregunta:
—¿Qué	es	esto?
Tom	se	vuelve	hacia	su	voz,	a	ciegas.
—¿El	qué?
—Es	un	poste,	Tom.	Parece	el…	Creo	que	esto	es	una	tienda.
—¿En	plena	calle?
—Sí.	En	mitad	de	nuestra	calle.
Tom	se	acerca	a	 Jules.	Las	cerdas	de	 la	 escoba	alcanzan	algo	que	 suena	metálico.	Con	cautela,

tantea	la	negrura	y	palpa	lo	que	Jules	ha	encontrado.
—No	entiendo	—dice	Tom.
Tom	deja	la	escoba	en	el	suelo	y	se	sirve	de	ambas	manos	para	tantear	sobre	su	cabeza,	sobre	la

base	de	la	lona.	Le	recuerda	una	feria	callejera	a	la	que	en	una	ocasión	llevó	a	su	hija.	Las	carreteras



estaban	 bloqueadas	 por	 conos	 de	 color	 naranja.	 Cientos	 de	 artistas	 vendían	 pinturas,	 esculturas,
ilustraciones.	Las	obras	estaban	expuestas	unas	junto	a	otras,	tantas	que	era	imposible	contarlas.	Los
artistas	las	vendían	bajo	tiendas	de	lona.

Tom	entra	en	la	tienda	y,	con	la	escoba,	traza	un	amplio	arco	en	el	aire,	sobre	él.	Allí	no	hay	nada,
excepto	los	cuatro	palos	que	la	sostienen.

«Militar»,	 piensa	 Tom.	 La	 imagen	 dista	 mucho	 de	 parecerse	 a	 la	 imagen	 mental	 de	 una	 feria
callejera.

De	niño,	 la	madre	de	Tom	presumía	de	él	ante	 sus	amistades.	Decía	que	su	hijo	era	 incapaz	de
«quedarse	de	brazos	cruzados	ante	un	problema».	«Intenta	desentrañarlo	—decía—.	No	hay	una	sola
cosa	en	toda	la	casa	que	no	le	interese.»	Tom	recuerda	haber	observado	la	expresión	de	las	madres	de
sus	amigos,	las	sonrisas	que	esbozaban	al	oírle	decir	esas	cosas.	«¿Juguetes?»,	preguntaba	su	madre
retóricamente.	«Tom	no	necesita	juguetes.	Una	rama	es	un	juguete	para	él.	Los	cables	que	hay	tras	el
reproductor	 de	 video	 son	 juguetes.	Cómo	 funcionan	 las	 ventanas.»	Durante	 toda	 la	 vida	 lo	 habían
descrito	así.	«La	clase	de	tipo	empeñado	en	saber	cómo	funcionan	las	cosas.	Pregunta	a	Tom.	Si	él	no
lo	sabe,	 lo	descubrirá.	Capaz	de	arreglarlo	 todo.	Todo.»	Para	Tom	ese	comportamiento	no	era	 tan
extraordinario.	 Hasta	 que	 tuvo	 a	 Robin.	 Entonces	 le	 superó	 la	 fascinación	 del	 niño	 con	 las
maquinaciones	de	las	cosas.	Pero	allí,	bajo	la	tienda,	Tom	es	incapaz	de	distinguir	si	es	como	un	niño
que	desea	averiguar	cómo	se	sustenta	la	tienda,	o	como	el	padre	que	le	aconseja	apartarse	de	ahí.

La	examina	a	ciegas	durante	varios	minutos.
—Quizá	podríamos	intentarlo	—dice	Tom	a	Jules,	pero	Jules	ya	lo	llama	desde	la	distancia.
Tom	cruza	la	calle.	Sigue	la	voz	de	Jules	hasta	que	ambos	se	reúnen	en	otro	jardín.
La	primera	casa	que	encuentran	está	abierta.	Acuerdan	no	abrir	los	ojos	dentro	y	entran.
Hay	corriente	en	el	interior.	Saben	que	las	ventanas	están	abiertas	antes	de	comprobarlo.	Gracias	a

la	escoba,	Tom	no	tarda	en	comprobar	que	la	estancia	está	llena	de	cajas.	Piensa	que	los	dueños	de	la
casa	se	disponían	a	marcharse.

—Mira	esto,	Jules	—dice	Tom—.	Voy	a	adentrarme	más.
Ya	llevan	veinticuatro	horas	fuera	de	su	propia	casa.
Ahora,	con	la	moqueta	bajo	sus	pies,	camina	lentamente	a	través	de	la	casa	de	un	extraño.	Un	sofá.

Una	silla.	Un	televisor.	Apenas	oye	a	Jules	y	al	husky.	El	viento	sopla	a	través	de	las	ventanas	abiertas.
Tom	palpa	la	superficie	de	una	mesa	hasta	que	los	dedos	se	detienen	en	algo.

«Un	cuenco»,	piensa.
Cuando	 lo	 levanta	 oye	 algo	 que	 cae	 en	 la	 superficie	 de	 la	mesa.	 Tantea	 y	 encuentra	 algo,	 una

especie	de	utensilio	que	no	esperaba.
Es	como	una	cuchara	de	helado,	pero	más	pequeña.
Tom	desliza	el	dedo	por	la	cuchara.	Está	impregnada	de	una	sustancia	densa.
Siente	un	escalofrío.	No	es	helado.	En	una	ocasión,	Tom	tocó	algo	parecido.
«En	el	borde	de	la	bañera.	Junto	a	su	muñequita.	La	sangre	se	parece	mucho	a	esto.	Densa.	Muerta.

La	sangre	de	Robin.»
Sin	dejar	de	temblar,	se	acerca	el	cuenco	al	pecho	y	deja	la	cuchara.	Desliza	los	dedos	lentamente

por	la	curva	de	cerámica	del	cuenco,	hasta	tocar	algo	que	descansa	en	la	base.	Ahoga	un	grito	y	suelta
el	cuenco	en	la	alfombra.

—¿Tom?
Tom	tarda	en	responder.	Lo	que	acaba	de	tocar.	Una	vez	también	tocó	algo	así.



Robin	se	lo	había	llevado	a	casa.	De	la	escuela,	de	la	clase	de	ciencia.	Lo	conservó	en	una	lata	de
café	abierta	llena	de	calderilla.	Tom	lo	encontró	cuando	Robin	estaba	en	la	escuela.	Cuando	se	puso	a
buscar	por	toda	la	casa	qué	era	lo	que	despedía	aquel	olor.

Supo	 que	 lo	 había	 encontrado	 cuando,	 justo	 dentro	 del	 borde	 de	 la	 lata,	 sobre	 la	 montaña	 de
monedas,	 vio	 una	 pelota	 pequeña	 y	 descolorida.	 El	 instinto	 le	 llevó	 a	 cogerla.	 La	 aplastó	 con	 los
dedos.

Era	el	ojo	de	un	cerdo.	Diseccionado.	Robin	mencionó	haberlo	hecho	en	clase.
——¿Tom?	¿Qué	ha	pasado	aquí?
«Jules	te	está	llamando.	Responde.»
—¿Tom?
—¡Todo	bien,	Jules!	Se	me	ha	caído	algo.
Retrocede,	quiere	abandonar	esa	habitación.	Roza	algo	con	la	mano.
También	conoce	esa	sensación.
«Eso	era	un	hombro	—piensa—.	Hay	un	cadáver	sentado	a	una	silla	en	esta	mesa.»
Tom	lo	imagina.	Sentado.	Sin	ojos.
Al	principio	es	incapaz	de	moverse.	Encara	el	lugar	donde	supone	que	se	encuentra	el	cadáver.
Sale	apresuradamente	de	la	habitación.
—Jules,	vámonos	de	aquí	—dice.
—¿Qué	ha	pasado?
Tom	se	lo	cuenta.	En	cuestión	de	minutos	han	salido	de	la	casa.	Han	decidido	desandar	el	camino

hasta	su	propio	hogar.	Basta	con	un	perro.	Entre	la	tienda	y	lo	que	Tom	ha	encontrado	en	el	cuenco,
ninguno	de	ellos	quiere	seguir	allí.

Cruzan	un	jardín.	Luego	el	camino	que	lleva	a	una	casa.	Otro	camino	a	continuación.	El	perro	tira
de	Jules.	Tom	hace	un	esfuerzo	por	mantener	el	ritmo.	Tiene	la	sensación	de	estar	perdiéndose	en	la
oscuridad	de	su	venda.	Llama	a	Jules.

—¡Estoy	aquí!	—responde	Jules.
Tom	sigue	su	voz.	Lo	alcanza.
—Tom	—dice	Jules—.	El	perro	se	ha	empeñado	en	arrastrarme	a	este	garaje.
Aún	tiembla	 tras	su	descubrimiento	en	 la	casa,	y	sigue	asustado,	mucho,	por	 la	 insensatez	de	 la

tienda	en	la	calle,	lo	cual	le	lleva	a	decir	que	tendrían	que	seguir	adelante.	Pero	Jules	quiere	saber	qué
tiene	tan	interesado	al	perro.

—Es	un	garaje	independiente	—dice	Jules—.	Se	comporta	como	si	hubiese	algo	vivo	ahí.
Encuentran	cerrada	una	puerta	 lateral.	Solo	hay	una	ventana,	que	 Jules	 rompe.	Dice	a	Tom	que

está	protegida.	Cartón.	El	acceso	no	es	muy	amplio,	pero	uno	de	los	dos	tendría	que	atravesarlo.	Jules
se	 presta	 voluntario.	 Tom	 dice	 que	 él	 también	 lo	 hará.	 Atan	 al	 perro	 a	 una	 cañería	 y	 ambos	 se
introducen	por	la	ventana.

Una	vez	dentro,	algo	les	gruñe.
Tom	se	da	la	vuelta	hacia	la	ventana.	Jules	lo	llama.
—¡Creo	que	es	otro	perro!
Tom	 también	 lo	 cree.	 Su	 corazón	 late	 con	 fuerza.	 «Demasiada»,	 piensa.	 Tiene	 una	mano	 en	 el

marco	de	la	ventana,	dispuesto	a	impulsarse	para	salir.
—No	puedo	creerlo	—dice	Jules.
—¿Qué	pasa?



—Es	otro	husky.
—Anda	ya.	¿Y	cómo	lo	sabes?
—Porque	le	estoy	tocando	la	cara.
Tom	salta	desde	la	ventana.	Oye	comer	al	perro.	Jules	le	está	dando	de	comer.
Entonces,	junto	al	hombro	de	Tom,	se	produce	otro	sonido.
Al	principio	parece	la	risa	de	unos	niños.	Luego	una	canción.
Sigue	a	continuación	un	inconfundible	gorjeo.
«Pájaros.»
Tom	retrocede	un	poco.	Los	gorjeos	pierden	intensidad.	Vuelve	a	acercarse.	Cobran	fuerza.
«Claro»,	 piensa	 Tom,	 sintiendo	 la	 emoción	 que	 había	 esperado	 sentir	 cuando	 el	 día	 anterior

habían	abandonado	la	casa.
Mientras	Jules	habla	en	voz	baja	al	perro,	Tom	se	acerca	a	los	pájaros	hasta	que	el	trino	se	vuelve

insoportable.	Palpa	el	estante.
—Tom	—dice	Jules	en	la	oscuridad—.	Ten	cuidado…
—Están	en	una	caja	—dice	Tom.
—¿Qué?
—De	 pequeño	 tenía	 un	 amigo	 cuyo	 padre	 era	 cazador.	 Sus	 pájaros	 hacían	 el	mismo	 ruido.	 Se

vuelven	más	ruidosos	a	medida	que	te	acercas	a	ellos.
Tom	tiene	las	manos	en	la	caja.
Está	pensando.
—Jules	—dice—,	volvamos.
—Quiero	pasar	más	tiempo	con	el	perro.
—Tendrás	que	hacerlo	en	casa.	Podemos	encerrarlos	en	una	habitación	si	surge	algún	problema.

Pero	hemos	encontrado	lo	que	salimos	a	buscar.	Volvamos	a	casa.
Jules	pone	la	correa	al	segundo	husky.	Este	no	le	da	tanto	trabajo.	Cuando	salen	del	garaje	por	la

puerta	lateral,	Jules	pregunta	a	Tom	si	piensa	llevarse	los	pájaros.
—Sí.	Tengo	una	idea.
Una	 vez	 fuera,	 recuperan	 al	 primer	 husky	 y	 se	 dirigen	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Jules	 camina	 con	 el

segundo	perro.	Tom	con	el	primero.	Lentamente	cruzan	 jardines,	y	después	 los	caminos	de	asfalto
hasta	alcanzar	la	marca	que	había	dejado	el	día	antes.

En	 el	 porche	 delantero,	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta,	 Tom	 oye	 a	 los	 residentes	 discutir	 dentro.
Luego	cree	oír	algo	que	proviene	de	la	calle,	a	su	espalda.

Se	da	la	vuelta.
Espera.
Se	pregunta	cuán	cerca	está	la	tienda	respecto	al	lugar	donde	se	encuentra.
Llama	a	la	puerta.
Dentro	cesa	la	discusión.	Felix	lo	llama.	Tom	responde.
—¡Felix,	soy	Tom!
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«Vas	a	tener	que	abrir	los	ojos…»
—Tienes	que	comer,	niña	—logra	decir	Malorie,	cuya	voz	carece	de	fuerza.
El	niño	ha	comido	nueces	de	la	bolsita.	La	niña	se	niega.
—Si	no	comes	voy	a	detener	el	bote	y	dejarte	en	la	orilla	—dice	Malorie	entre	mohines	de	dolor.
Malorie	siente	la	mano	de	la	niña	en	la	espalda.	Deja	de	remar	y	saca	unas	nueces	para	que	coma.

Ese	gesto	tan	sencillo	le	causa	dolor.
Pero	por	encima	del	dolor	flota	un	pensamiento.	Una	verdad	que	Malorie	no	quiere	afrontar.
Sí,	el	mundo	que	se	extiende	tras	la	venda	es	de	un	gris	sucio.	Sí,	 le	preocupa	la	posibilidad	de

perder	la	conciencia	en	el	momento	menos	pensado.	Pero	una	realidad	mucho	más	oscura	se	perfila	a
través	 de	 la	 miríada	 de	 temores	 y	 problemas,	 sinuosa	 y	 aguda.	 Flota,	 luego	 queda	 suspendida,
finalmente	cae	en	la	línea	del	frente	de	su	imaginación.

Es	algo	que	lleva	toda	la	mañana	protegiendo,	ocultando,	del	resto	de	sí	misma.
Pero	hace	años	que	constituye	el	epicentro	de	su	proceso	de	toma	de	decisiones.
«Te	dices	que	has	esperado	cuatro	años	porque	temías	perder	la	casa	para	siempre.	Te	dices	que

has	esperado	cuatro	años	porque	querías	adiestrar	antes	a	los	niños.	Pero	ni	una	cosa	ni	la	otra	son
ciertas.	Esperaste	cuatro	años	porque	aquí,	en	este	viaje,	en	este	río,	donde	acechan	los	 locos	y	 los
lobos,	donde	las	criaturas	podrían	estar	cerca,	en	este	día	tendrás	que	hacer	algo	que	no	has	hecho	en
el	exterior	desde	hace	más	de	cuatro	años.	Hoy	vas	a	tener	que	abrir	los	ojos.	Fuera.»

Es	cierto.	Lo	sabe.	Hace	una	eternidad	que	lo	sabe.	¿Qué	resulta	más	aterrador?	¿La	posibilidad	de
encontrar	a	una	criatura	en	su	línea	de	visión?	¿O	la	insondable	paleta	de	colores	que	explotará	ante
sus	ojos	nada	más	abrirlos?

«¿Qué	aspecto	tendrá	ahora	el	mundo?	¿Serás	capaz	de	reconocerlo?»
¿Es	gris?	¿Habrán	enloquecido	los	árboles?	¿Las	flores,	los	juncos,	el	cielo?	¿Habrá	enloquecido

todo	el	mundo?	¿Se	pelea	consigo	mismo?	¿Reniega	la	tierra	de	sus	propios	océanos?	El	viento	sopla
con	más	fuerza.	¿Ha	visto	algo?	¿Habrá	perdido	también	el	viento	la	razón?

«Piensa	—le	habría	dicho	Tom—.	Lo	estás	haciendo.	Estás	remando.	Sigue	remando.	Todo	esto
significa	que	vas	a	hacerlo.	Tendrás	que	abrir	los	ojos.	Puedes	hacerlo.	Porque	tienes	que	hacerlo.»

Tom.	Tom.	Tom.	Tom.	Tom.
Le	añora	más	que	nunca.
Incluso	en	este	mundo	nuevo,	aquí	en	el	río,	mientras	el	viento	arranca	a	aullar	y	el	agua	fría	le

salpica	 los	 tejanos,	 los	animales	salvajes	acechan	en	la	ribera,	donde	su	cuerpo	está	roto,	donde	su
mente	 es	 prisionera	 de	 los	 grises,	 incluso	 aquí	Tom	acude	 a	 ella	 como	un	pensamiento	 luminoso,
algo	que	es	positivo,	algo	que	es	bueno.

—Estoy	comiendo	—dice	la	niña.
Esto	también	es	bueno.	Malorie	encuentra	fuerzas	para	animarla.
—Bien	hecho	—dice	entre	jadeos.
Más	movimiento	procedente	del	bosque,	a	la	izquierda.	A	juzgar	por	el	sonido,	un	animal.	Podría

ser	el	tipo	de	la	barca.	Podría	ser	una	criatura.	Podría	ser	una	docena	de	ellas.	¿Habrá	interrumpido	el
bote	a	una	manada	de	osos	hambrientos	en	plena	pesca?

Malorie	está	«malherida».	Esa	palabra	acude	con	frecuencia	a	su	mente.	Una	vez	allí,	gira	y	gira.
Como	Tom.	Como	los	colores	grises	que	hay	sobre	la	venda.	Como	los	ruidos	del	río	y	del	nuevo



mundo.	Su	hombro.	Su	herida.	Ha	sucedido.	Todas	aquellas	cosas	que	le	habría	advertido	que	podían
suceder,	en	caso,	claro	está,	que	hubiese	habido	alguien	para	hacerlo.

«Toma	el	río	si	no	tienes	más	remedio,	pero	que	sepas	que	puedes	hacerte	daño.»
«Ah,	bueno,	yo	no	sé	si	lo	haría.	Podrías	lastimarte.»
«Es	muy	peligroso.	¿Qué	sería	de	los	niños	si	te	hicieses	daño?»
«Ahora	el	mundo	pertenece	a	los	animales,	Malorie.	No	salgas.	No	vayas	al	río.»
«Podrías	lastimarte.»
«Lastimarte.»
«Lastimarte.»
«¡Lastimarte!»
«Shannon.	Piensa	en	Shannon.	Aférrate	a	ella.»
Lo	 intenta.	Un	 recuerdo	 se	abre	paso	a	golpes	entre	 la	multitud	de	negros	pensamientos	que	 la

asaltan.	Se	acuerda	de	Shannon	y	de	sí	misma	en	la	ladera	de	una	colina.	Era	un	día	soleado.	Shannon
se	hizo	visera	con	su	antebrazo	menudo.	Señaló	al	cielo.

«¡Es	Allan	Harrison!	—dijo,	refiriéndose	a	un	compañero	de	clase—.	¡Esa	nube	se	parece	a	Allan
Harrison!»

Reía.
«¿Cuál?»
«¡Esa!	¿La	ves?»
Shannon	se	acercó	a	ella	en	la	hierba,	hasta	colocar	la	cabeza	junto	a	la	suya.
«¡Ah,	sí!	Ja	ja	ja.	¡Yo	también	lo	veo!	¡Y	mira	esa!	¡Esa	es	Susan	Ruth!»
Las	 hermanas	 siguieron	 tumbadas	 durante	 horas,	 identificando	 caras	 en	 las	 nubes.	Bastaba	 con

una	nariz.	O	una	oreja.	Quizá	la	parte	superior	de	una	tenía	rizos,	como	Emily	Holt.
«¿Te	acuerdas	del	cielo?	—se	pregunta	sin	dejar	de	remar,	lo	cual	es	por	sí	mismo	asombroso—.

Era	tan	azul.	Y	el	sol	era	 tan	amarillo	como	en	el	dibujo	de	un	niño.	La	hierba	era	verde.	Shannon
tenía	 la	piel	clara,	 tersa,	blanca.	También	 tus	manos,	señalando	 las	nubes.	Ese	día	estaba	 repleto	de
colores	allá	donde	mirases.»

—¿Mamá?	—pregunta	el	niño—.	¿Estás	llorando,	mamá?
«Cuando	abras	 los	ojos,	Malorie,	vas	a	volver	a	verlo.	Todo	tu	mundo	se	 llenará	de	color.	Has

visto	 paredes	 y	mantas.	Escaleras	 y	 alfombras.	Manchas	 y	 cubos	 llenos	 de	 agua	 del	 pozo.	Cuerda,
cuchillos,	un	hacha,	malla	de	gallinero,	cucharas	y	el	cable	de	los	altavoces.	Comida	enlatada,	velas	y
sillas.	Cinta,	pilas,	madera	y	gasa.	Durante	los	últimos	años	lo	único	que	has	podido	ver	son	las	caras
de	tus	compañeros	y	las	de	los	niños.	Los	mismos	colores.	Los	mismos	colores.	Los	mismos	colores
durante	años.	Años.	¿Estás	preparada?	¿Y	qué	es	lo	que	más	te	asusta?	¿Son	las	criaturas?	¿O	temes
por	ti	cuando	te	inunden	millones	de	visiones	y	colores?	¿Qué	te	asusta	más?»

Ahora	Malorie	rema	muy	lentamente.	A	menos	de	la	mitad	de	la	velocidad	que	llevaba	hace	diez
minutos.	El	agua,	la	orina,	la	sangre	chapotean	en	sus	tobillos.	Los	animales,	los	locos	o	las	criaturas
se	mueven	en	ambas	orillas.	El	viento	es	frío.	Tom	no	está	aquí.	Shannon	no	está	aquí.	Tras	la	venda,
el	mundo	gris	empieza	a	dar	vueltas,	como	el	cieno	que	se	desliza	hacia	el	desagüe.

Vomita.
En	el	último	momento	se	pregunta,	preocupada,	si	eso	que	le	está	pasando	es	tan	terrible.	Perder

el	conocimiento.	¿Qué	será	de	los	niños?	¿Les	irá	todo	bien	si	su	madre	se	queda	inconsciente?
Y	ya	está.



Las	manos	 de	Malorie	 sueltan	 los	 remos.	 En	 su	mente,	 Tom	 la	 está	 observando.	 Las	 criaturas
también	la	están	observando.

Entonces,	cuando	el	niño	le	pregunta	algo,	Malorie,	capitana	de	esa	modesta	embarcación,	pierde
totalmente	el	mundo	de	vista.
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Malorie	despierta	de	un	sueño	de	bebés.	O	es	muy	temprano	o	muy	tarde.	Se	pregunta	qué	hora	será.
La	casa	permanece	 en	 silencio.	Cuanto	más	 avanza	 el	 embarazo,	más	vívida	 se	vuelve	 su	 realidad.
Tanto	Embarazada	como	¡Por	fin	un	bebé!	comentan	brevemente	los	partos	en	casa.	Es	posible,	por
supuesto,	 hacerlo	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 profesional,	 pero	 los	 libros	 abordan	 el	 asunto	 con	 brevedad.
Higiene,	 dicen.	 «Circunstancias	 imprevistas.»	 Olympia	 odia	 leer	 esa	 parte,	 pero	Malorie	 sabe	 que
deben	hacerlo.

«Llegará	el	día	 en	que	 tendrás	el	dolor	del	que	 tu	madre	y	 todas	 las	madres	 te	han	hablado:	 el
parto.	Solo	una	mujer	puede	experimentarlo,	 algo	que	 constituye	un	nexo	de	unión	entre	 todas	 las
mujeres.»

Ahora	ha	llegado	ese	momento.	Ahora.	¿Y	quién	estará	allí	cuando	lo	haga?	En	el	viejo	mundo	la
respuesta	era	muy	simple.	Shannon,	por	supuesto.	Mamá	y	papá.	Los	amigos.	Una	enfermera	que	le
asegurase	que	todo	iba	a	salir	bien.	Habría	flores	encima	de	la	mesa.	Las	sábanas	olerían	a	 limpio.
Estaría	atendida	por	gente	que	había	ayudado	en	partos	con	anterioridad;	gente	que	actuaría	como	si
no	 se	 tratase	más	que	de	 sacar	un	pistacho	de	 la	cáscara.	Hablarían	con	 tal	 soltura	de	ello	que	eso
sería,	precisamente,	lo	que	le	calmaría	los	nervios.

Pero	ya	no	está	ahí	la	respuesta.	Ahora	el	parto	que	Malorie	espera	se	parece	más	al	de	una	loba:
crudo,	bestial,	inhumano.	No	habrá	médicos.	No	habrá	enfermeras.

«No	habrá	medicamentos.»
Ay,	¿cómo	había	llegado	a	convencerse	de	que	sabría	cómo	actuar?	Lo	bien	preparada	que	creía

estar.	Revistas,	páginas	web,	videos,	consejos	del	ginecólogo,	relatos	de	otras	madres.	Pero	en	este
momento	no	dispone	de	nada	de	 todo	esto.	 ¡Nada	en	absoluto!	No	va	a	dar	a	 luz	en	un	hospital,	 lo
hará	aquí	mismo,	en	esta	casa.	¡En	una	de	las	habitaciones	de	esta	casa!	Lo	máximo	a	lo	que	puede
aspirar	 es	 tener	 a	 Tom	 ayudándola	 mientras	 Olympia	 le	 toma	 la	 mano	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	 abiertos	 de	 puro	 terror.	 Las	 sábanas	 cubrirían	 las	 ventanas.	 Quizá	 tendría	 una
camiseta	debajo	del	trasero.	Bebería	un	vaso	de	agua	turbia	del	pozo.

Y	eso	sería	todo.	Así	iba	a	suceder.
Vuelve	a	ponerse	de	espaldas.	Llena	de	aire	 los	pulmones,	 lentamente,	mirando	al	 techo.	Cierra

los	ojos	y	vuelve	a	abrirlos.	¿Puede	hacerlo?	¿Puede?
Tiene	que	hacerlo.	Se	repite	los	mantras,	las	palabras	que	la	preparan.
«Al	final,	no	importa	si	pasa	en	un	hospital	o	en	el	suelo	de	la	cocina.	Tu	cuerpo	sabe	qué	hacer.

Tu	cuerpo	sabe	qué	hacer.	Tu	cuerpo	sabe	qué	hacer.»
El	futuro	bebé	es	lo	único	que	importa.
De	pronto,	como	si	imitaran	el	sonido	del	bebé	cuya	llegada	espera	Malorie,	oye	el	trino	de	los

pájaros	 en	 la	 entrada.	 Hace	 a	 un	 lado	 sus	 pensamientos	 y	 se	 vuelve	 hacia	 la	 fuente	 del	 sonido.
Mientras	se	incorpora	lentamente	en	la	cama,	oye	que	llaman	a	la	puerta	de	la	planta	baja.

Se	queda	paralizada.
«¿Llaman	a	la	puerta?	¿Es	Tom?	¿A	alguien	se	le	ha	ocurrido	salir?»
Lo	oye	de	nuevo	y,	asombrada,	se	pone	en	pie.	Pone	una	mano	en	el	vientre	y	aguza	el	oído.
De	nuevo	el	ruido.
Malorie	 yergue	 la	 espalda	mientras	 cruza	 la	 estancia.	 Se	 detiene	 ante	 la	 puerta,	 la	mano	 en	 el

vientre,	la	otra	en	el	marco	de	la	puerta,	y	escucha.



Otro	golpe,	dado	esta	vez	con	mayor	fuerza.
Camina	hacia	la	escalera	y	se	detiene	de	nuevo.
«¿Quién	es?»
Se	 nota	 bajo	 el	 pijama	 el	 cuerpo	 frío.	 El	 bebé	 se	mueve.	Malorie	 se	 siente	 algo	mareada.	 Los

pájaros	siguen	haciendo	ruido.
«¿Es	uno	de	los	residentes?»
Entra	de	nuevo	en	su	dormitorio	y	empuña	una	linterna.	Camina	hacia	la	habitación	de	Olympia	y

la	encara	con	la	linterna.	Está	durmiendo.	En	la	habitación	situada	al	final	del	pasillo	ve	a	Cheryl	en	la
cama.

Malorie	baja	lentamente	la	escalera	hasta	el	salón.
«Tom.»
Tom	duerme	en	la	alfombra.	Felix	en	el	sofá.
—Tom	—dice	Malorie,	tocándole	un	hombro—.	Despierta,	Tom.
Tom	se	pone	boca	abajo.	Levanta	la	vista	hacia	Malorie.
—Tom	—dice.
—¿Todo	bien?
—Alguien	está	llamando	a	la	puerta	principal.
—¿Qué?	¿Ahora?
—Ahora,	sí.
Se	oye	otro	golpe.	Tom	se	vuelve	hacia	el	salón.
—Hostia.	¿Qué	hora	es?
—No	lo	sé.	Tarde.
—Vale.
Tom	se	levanta	enseguida.	Hace	una	pausa	como	si	intentara	espabilar	del	todo,	dejar	el	sueño	en

el	suelo.	Está	vestido.	Junto	al	lugar	donde	estaba	durmiendo,	Malorie	repara	en	los	toscos	inicios	de
otro	casco.	Tom	enciende	la	lámpara	del	salón.

Ambos	 caminan	hacia	 la	 puerta	 principal.	Hacen	una	pausa	 en	 el	 vestíbulo.	Sigue	otra	 serie	 de
golpes	en	la	puerta.

—¿Hola?	—Es	la	voz	de	un	hombre.
Malorie	coge	a	Tom	del	brazo.	Tom	enciende	la	luz	del	vestíbulo.
—¿Hola?	—dice	de	nuevo	el	hombre.
Siguen	más	golpes.
—¡Necesito	entrar!	—dice	el	hombre—.	No	tengo	adónde	ir.	¿Hola?
Finalmente,	Tom	camina	hacia	la	puerta.	Malorie	percibe	movimiento	en	el	extremo	del	vestíbulo.

Es	Don.
—¿Qué	pasa?	—pregunta.
—Hay	alguien	en	la	puerta	—dice	Tom.
Don,	adormilado	aún,	se	muestra	confundido.
—Bueno,	¿y	qué	piensas	hacer	al	respecto?	—pregunta	con	brusquedad.
Más	golpes.
—Necesito	que	me	hagáis	un	hueco	—dice	la	voz—.	No	puedo	soportar	continuar	aquí	solo.
—Voy	a	hablar	con	él	—dice	Tom.
—Esto	no	es	un	puto	hostal,	Tom.



—Solo	voy	a	hablar	con	él.
Don	se	acerca	hacia	ellos.	Malorie	oye	ruidos	que	provienen	de	la	primera	planta.
—Si	hay	alguien	ahí…
—¿Quién	eres?	—pregunta	finalmente	Tom.
Unos	instantes	de	silencio.
—¡Gracias	a	Dios	que	encuentro	a	alguien!	Soy	Gary.
—Podría	ser	mala	gente	—dice	Don—.	Podría	estar	loco.
Felix	y	Cheryl	aparecen	en	el	extremo	del	vestíbulo.	Parecen	exhaustos.	También	Jules,	seguido

por	los	perros.
—¿Qué	pasa,	Tom?
—Eh,	Gary	—dice	Tom—,	háblanos	más	de	ti.
Los	pájaros	gorjean.
—¿Quién	eres?	—pregunta	Felix.
—Soy	Gary,	tengo	cuarenta	y	seis	años.	Llevo	barba.	Hace	mucho	tiempo	que	no	abro	los	ojos.
—No	me	gusta	el	sonido	de	su	voz	—dice	Cheryl.
Ha	llegado	Olympia.
—¿Qué	haces	fuera?	—pregunta	Tom.
—Tuve	que	marcharme	de	la	casa	donde	vivía.	Allí	la	gente	no	era	legal.	Pasó	algo.
—¿Qué	coño	significa	eso?	—pregunta	Don.
Gary	hace	una	pausa.
—Se	pusieron	violentos	—responde.
—No	basta	con	esto	—dice	Don	a	los	demás—.	No	abráis	la	puerta.
—Gary	—dice	Tom—,	¿cuánto	tiempo	llevas	fuera?
—Creo	que	dos	días.	Podrían	ser	tres.
—¿Dónde	te	has	alojado?
—¿Alojado?	En	los	jardines,	tras	los	arbustos.
—Joder	—dice	Cheryl.
—Escuchad.	Tengo	hambre.	Estoy	solo	y	tengo	mucho	miedo	—dice	Gary—.	Comprendo	que	os

mostréis	cautelosos,	pero	no	tengo	adónde	ir.
—¿Has	probado	en	otras	casas?	—pregunta	Tom.
—¡Sí!	Me	he	tirado	horas	llamando	a	otras	casas.	Sois	los	primeros	en	responder.
—¿Cómo	ha	sabido	que	nos	encontraría	aquí?	—pregunta	Malorie	a	los	demás.
—Quizá	no	lo	sabía	—dice	Tom.
—Lleva	rato	llamando	a	la	puerta.	Sabía	que	estábamos	aquí.
Tom	se	vuelve	hacia	Don,	a	quien	parece	preguntar	en	silencio	qué	opina.
—Ni	hablar.
Tom	está	sudando.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 quieres	 hacerlo	 —continúa	 Don,	 enfadado—.	 Confías	 en	 que	 tenga

información.
—En	efecto	—admite	Tom—.	Y	que	aporte	ideas.	También	pienso	en	que	necesita	nuestra	ayuda.
—Claro.	 Bueno,	 yo	 lo	 que	 pienso	 es	 que	 podría	 haber	 siete	 tíos	 ahí	 fuera,	 dispuestos	 a

degollarnos.
—Dios	mío	—exclama	Olympia.



—Jules	y	yo	hemos	pasado	fuera	dos	días	enteros	—dice	Tom—.	No	miente	cuando	dice	que	las
demás	casas	están	vacías.

—¿Por	qué	no	duerme	en	una	de	ellas?
—No	lo	sé,	Don.	¿Porque	no	tiene	comida?
—Estabais	fuera	al	mismo	tiempo.	¿No	os	oyó?
—Maldita	sea	—dice	Tom—.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	responder	a	eso.	Quizá	estaba	una	calle

más	allá.
—No	entrasteis	en	esas	casas.	¿Cómo	sabéis	que	está	diciendo	la	verdad?
—Dejadlo	entrar	—dice	Jules.
Don	lo	encara.
—Así	no	funcionan	las	cosas	aquí,	tío.
—Pues	votemos.
—Joder	—dice	 Don,	 malhumorado—.	 Tendría	 que	 bastar	 con	 que	 uno	 de	 nosotros	 no	 quiera

abrir	la	puta	puerta	para	no	hacerlo.
Malorie	 piensa	 en	 el	 hombre	 del	 porche.	 En	 su	 imaginación	 tiene	 los	 ojos	 cerrados.	 Está

temblando.
Los	pájaros	siguen	canturreando.
—¿Hola?	—repite	Gary.	Suena	tenso,	impaciente.
—Sí.	Lo	siento,	Gary.	Vamos	a	 tener	que	hablarlo	—dice	Tom,	volviéndose	hacia	 los	demás—.

Votemos.
—Sí	—dice	Felix.
Jules	asiente.
—Lo	siento,	pero	no	—dice	Cheryl.
Tom	mira	a	Olympia,	que	niega	con	la	cabeza.
—Odio	hacerte	esto,	Malorie	—dice	Tom—,	pero	tenemos	un	empate.	¿Qué	vamos	a	hacer?
Malorie	no	quiere	responder.	No	quiere	tener	ese	poder.	El	destino	de	aquel	extraño	depende	de

ella.
—Tal	vez	necesite	ayuda	—dice.	Sin	embargo,	nada	más	decirlo	desea	no	haberlo	hecho.
Tom	se	vuelve	hacia	la	puerta.	Don	extiende	el	brazo	para	aferrarle	la	muñeca.
—No	quiero	que	abras	esa	puerta	—susurra.
—Don	—dice	Tom	lentamente,	liberando	la	muñeca	de	la	mano	de	Don—.	Acabamos	de	votarlo.

Vamos	a	dejarle	entrar.	Igual	que	dejamos	que	entrasen	Malorie	y	Olympia.	Igual	que	George	y	yo	te
dejamos	entrar.

Don	mira	fijamente	a	Tom	durante	lo	que	a	Malorie	le	parece	un	buen	rato.	¿Van	a	llegar	a	los
puños	esta	vez?

—Escúchame	—dice	Don—.	Si	 algo	 se	 tuerce	 por	 culpa	 de	 esto,	 si	mi	 vida	 corre	 peligro	 por
culpa	de	un	puñetero	voto,	no	vais	a	tener	que	mostrarme	el	camino	de	salida.

—Don…
—¿Hola?	—interrumpe	Gary	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¡Mantén	los	ojos	cerrados!	—grita	Tom—.	Vamos	a	dejarte	entrar.
Tom	cierra	la	mano	en	torno	al	tirador	de	la	puerta.
—Jules,	Felix	—dice	Tom—,	usad	las	escobas.	Cheryl,	Malorie,	vosotras	tendréis	que	acercaros	a

él	para	cachearlo.	¿De	acuerdo?	Bueno,	que	todo	el	mundo	cierre	los	ojos.



A	oscuras,	Malorie	oye	que	la	puerta	se	abre.
Silencio.	Un	silencio	que	Gary	rompe.
—¿Está	abierta?	—pregunta,	ansioso.
—Aprisa	—dice	Tom.
Malorie	oye	pasos.	La	puerta	principal	se	cierra	y	ella	da	un	paso	al	frente.
—Mantén	los	ojos	cerrados,	Gary	—dice.
Con	 los	 brazos	 extendidos,	 localiza	 su	 ubicación	 y	 palpa	 su	 rostro	 con	 las	manos.	Le	 palpa	 la

nariz,	las	mejillas	y	las	cuencas	de	los	ojos.	Le	toca	los	hombros	y	le	pide	que	le	dé	la	mano.
—Vaya,	esto	es	nuevo	para	mí	—dice—.	¿Qué	estás	buscando…?
—Shhh.
Encuentra	su	mano	y	cuenta	los	dedos.	Palpa	las	uñas	y	el	vello	de	los	nudillos.
—Vale,	creo	que	está	solo	—anuncia	Felix.
—Sí	—confirma	Jules—.	Está	solo.
Malorie	abre	los	ojos.
Ve	a	un	hombre	que	la	supera	en	edad,	con	barba	de	color	castaño	y	una	chaqueta	de	tweed	sobre

un	jersey	negro.	Huele	como	si	llevase	semanas	fuera.
—Gracias	—dice,	sin	aliento.
Al	principio	nadie	dice	nada.	Se	limitan	a	mirarle.
Tiene	 el	 pelo	 castaño,	 peinado	 a	 un	 lado,	 algo	 revuelto.	 Es	 mayor	 y	 más	 corpulento	 que

cualquiera	de	los	residentes.	Lleva	en	la	mano	un	maletín	marrón.
—¿Qué	llevas	ahí?	—pregunta	Don.
Gary	mira	el	maletín	como	si	se	hubiese	olvidado	de	su	existencia.
—Mis	cosas	—dice—.	Las	cosas	que	cogí	antes	de	salir.
—¿Qué	cosas?	—pregunta	Don.
Gary,	que	se	muestra	tan	sorprendido	como	comprensivo,	abre	el	maletín.	Lo	muestra	a	todos	los

residentes.	Documentos.	Un	cepillo	de	dientes.	Una	camisa.	Un	reloj.
Don	cabecea	con	aprobación.
Cuando	Gary	cierra	el	maletín,	repara	en	el	vientre	de	Malorie.
—Dios	mío	—dice—.	Estás	cerca,	¿verdad?
—Sí	—responde	ella	con	frialdad,	sin	saber	si	puede	confiar	en	él.
—¿Para	qué	son	los	pájaros?	—pregunta.
—Nos	sirven	de	alarma	—explica	Tom.
—Pues	claro,	son	como	los	canarios	de	las	minas.	Qué	ingenioso	por	vuestra	parte.	Los	he	oído

al	acercarme.
Tom	 invita	 a	Gary	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Los	 perros	 le	 olisquean.	Ya	 en	 el	 salón,	Tom	 señala	 el

sillón.
—Puedes	 dormir	 ahí	 esta	 noche	 —dice—.	 Es	 posible	 reclinarlo	 un	 poco.	 ¿Quieres	 algo	 de

comer?
—Sí	—responde	Gary,	aliviado.
Tom	lo	lleva	a	la	cocina,	y	de	ahí	al	comedor.
—Guardamos	las	conservas	en	el	sótano.	Iré	a	buscarte	algo.
Tom	dirige	un	gesto	a	Malorie	para	que	lo	acompañe	a	la	cocina,	cosa	que	ella	hace.
—Voy	 a	 seguir	 despierto	 con	 él	 un	 rato	 —dice	 Tom—.	 Duerme	 un	 poco	 si	 quieres.	 Todos



estamos	exhaustos.	No	pasa	nada.	Le	daré	algo	de	comer,	agua,	y	mañana	hablaremos	con	él.	Todos.
—No	me	veo	yéndome	ahora	a	dormir	—dice	Malorie.
Tom	sonríe,	cansado.
—Vale.
Se	 dirige	 al	 sótano.	Malorie	 se	 reúne	 con	 los	 demás	 en	 el	 comedor.	 A	 su	 regreso,	 Tom	 lleva

consigo	una	lata	de	melocotón	en	almíbar.
—Jamás	habría	creído	posible	que	vería	el	día	en	que	el	abrelatas	se	convertiría	en	la	herramienta

más	preciada	del	mundo.
Todos	se	encuentran	en	el	comedor.	Tom	hace	preguntas	a	Gary.	¿Cómo	se	las	ha	ingeniado	para

sobrevivir?	¿Dónde	ha	dormido?	Salta	a	la	vista	que	Gary	está	exhausto.	Dice	que	preferiría	dormir.
Al	cabo,	uno	tras	otro,	los	residentes	se	retiran	a	sus	respectivos	dormitorios.	Cuando	Tom	acompaña
a	Gary	de	vuelta	al	comedor,	Malorie	y	Olympia	se	levantan	de	la	mesa.	En	la	escalera,	Olympia	pone
la	mano	en	el	hombro	de	Malorie.

—Malorie	—dice—,	¿te	importa	que	duerma	esta	noche	contigo?
Malorie	se	vuelve	antes	de	responder.
—No	—dice—.	En	absoluto.
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A	la	mañana	siguiente,	Malorie	se	levanta	y	se	viste.	Parece	que	todo	el	mundo	ya	se	ha	reunido	abajo.
—¿También	teníais	electricidad?	—pregunta	Felix	cuando	Malorie	entra	en	el	salón.
Gary	está	sentado	en	el	sofá.	Al	ver	a	Malorie,	sonríe.
—Este	—dice	Gary,	señalándola	con	la	mano—	es	el	ángel	que	me	palpó	las	facciones	al	entrar.

Debo	admitir	que	el	contacto	con	otro	ser	humano	casi	hizo	que	me	echara	a	llorar.
Malorie	opina	que	Gary	habla	un	poco	como	un	actor.	Gestos	teatrales.
—¿De	modo	que	fue	un	voto	lo	que	decidió	mi	destino?	—pregunta	Gary.
—Sí	—dice	Tom.
Gary	asiente.
—En	la	casa	de	la	que	provengo	no	había	tales	cortesías.	Si	alguien	tenía	una	idea,	se	llevaba	a

cabo,	 y	 con	 energía,	 lo	 aprobase	 todo	 el	 mundo	 o	 no.	 Es	 refrescante	 conocer	 gente	 que	 haya
conservado	parte	de	la	urbanidad	que	caracterizaba	nuestra	vida	anterior.

—Yo	voté	en	contra	—confiesa	Don	con	brusquedad.
—¿De	veras?
—Sí.	Lo	hice.	Siete	personas	bajo	un	mismo	techo	son	suficientes.
—Comprendo.
Uno	de	los	huskis	se	levanta	y	se	acerca	a	Gary.	El	recién	llegado	le	acaricia	el	pelaje	de	detrás	de

las	orejas.
Tom	empieza	a	explicarle	las	mismas	cosas	que	en	su	momento	explicó	a	Malorie	a	su	llegada	a

la	 casa.	 Hidroelectricidad.	 Los	 suministros	 del	 sótano.	 La	 carencia	 de	 un	 listín	 telefónico.	 Cómo
murió	 George.	 Al	 cabo,	 Gary	 empieza	 a	 hablar	 sobre	 un	 antiguo	 compañero	 suyo,	 un	 «tipo
problemático»	que	no	creía	que	las	criaturas	fuesen	perjudiciales.

Creía	que	la	reacción	de	la	gente	era	psicosomática.	En	otras	palabras,	toda	aquella	locura	no	se
debía	a	las	criaturas,	sino	más	bien	al	brote	de	chaladura	de	quienes	las	veían.

«El	 brote	 de	 chaladura»,	 piensa	Malorie.	 ¿Pertenecen	 esas	 dos	 palabras	 despectivas	 al	 antiguo
compañero	de	Gary?

¿O	al	propio	Gary?
—Me	 gustaría	 hablaros	 de	 mi	 experiencia	 en	 mi	 anterior	 casa	 —continúa	 Gary—.	 Pero	 os

advierto	que	es	muy,	muy	triste.
Malorie	quiere	escucharlo.	Todos	quieren.	Gary	se	peina	con	la	mano.	Luego	empieza	su	relato.
—No	 respondimos	 a	 ningún	 anuncio	 y	 no	 éramos	 tan	 jóvenes	 como	 vosotros.	 No	 teníamos

sentimiento	comunitario,	lo	nuestro	no	era	un	esfuerzo	de	grupo.	Mi	hermano	Duncan	tiene	un	amigo
que	se	tomó	muy	en	serio	el	Informe	Rusia.	Fue	uno	de	los	primeros	creyentes.	Encajaba	bien	con	su
gusto	por	las	teorías	de	la	conspiración	y	la	paranoia	de	que	el	gobierno,	o	alguien,	se	ha	propuesto
acabar	con	todos	nosotros.	En	lo	que	a	mí	respecta,	aún	hay	momentos	en	los	que	no	puedo	creer	que
todo	esto	esté	pasando.	¿Quién	puede	culparme?	Tengo	más	de	cuarenta	años.	Acostumbrado	a	la	vida
que	 llevaba,	 nunca	 pensé	 que	 sucedería	 algo	 así.	Me	 resistí.	 Pero	Kirk,	 el	 amigo	 de	mi	 hermano,
estaba	convencido	de	ello	desde	el	principio.	Y	nada,	por	lo	visto,	era	capaz	de	hacerle	cambiar	de
idea.	Una	tarde,	Duncan	llamó	y	me	contó	que	Kirk	había	sugerido	que	nos	reuniésemos	en	su	casa
unos	días,	o	hasta	que	averiguásemos	más	acerca	de	esta	«cosa».

»“¿Qué	cosa?”,	pregunté.



»“Gary,	solo	tienes	que	poner	la	televisión.”
»“¿Te	refieres	a	lo	que	pasó	en	Rusia,	Duncan?	No	hablarás	en	serio.”
»“Vamos,	hombre.	Tomaremos	unas	cervezas,	comeremos	pizza	y	nos	reiremos	de	él.	No	tienes

nada	que	perder”,	dijo	Duncan.
»Le	 dije	 que	 no,	 gracias.	 Pasar	 el	 rato	 con	 el	 loco	 de	 Kirk	 mientras	 analizaba	 las	 historias

sensacionalistas	no	me	parecía	que	fuese	buena	idea.	Pero	fui	de	todos	modos.
»Había	oído	 las	noticias,	 igual	que	 todos	 en	este	país.	Empezaban	a	preocuparme.	Había	 tantos

casos.	Pese	a	todo,	intenté	conservar	la	incredulidad,	insensato	de	mí.	Esta	clase	de	cosas	no	suceden.
Pero	entonces	hubo	una	noticia	que	me	llevó	a	actuar.	Una	sobre	unas	hermanas	en	Alaska.	Quizá	os
preguntéis	por	qué	tardé	tanto	tiempo	en	convencerme.	Lo	de	Alaska	pasó	relativamente	tarde,	pero	el
caso	es	que	había	 sucedido	aquí,	y	 soy	 lo	bastante	provinciano	para	no	preocuparme	hasta	que	 las
cosas	malas	suceden	cerca	de	casa.	Incluso	al	periodista	parecía	asustarle	lo	que	estaba	diciendo.	Sí,
incluso	él	estaba	temblando.

»Ya	conocéis	la	historia.	Una	mujer	vio	salir	de	casa	a	sus	vecinas,	dos	hermanas	ancianas.	Dio
por	sentado	que	se	disponían	a	dar	su	paseo	diario.	Al	cabo	de	tres	horas,	oyó	por	la	radio	que	las
hermanas	 se	 hallaban	 a	 la	 entrada	 del	 hospital,	 acuclilladas	 en	 la	 escalera	 de	 piedra,	 intentando
morder	a	quienes	pasaban	por	su	lado.	La	mujer	condujo	hasta	el	hospital,	creyéndose	más	cercana	a
las	hermanas	que	cualquier	otra	persona	y,	por	tanto,	capaz	de	ayudarlas.	Pero	no	fue	ese	el	caso.	Y	la
CNN	 mostró	 las	 fotografías	 de	 la	 mujer,	 sin	 cara,	 literalmente	 en	 la	 acera	 junto	 al	 cráneo
ensangrentado.	Más	 allá	 del	 cadáver	 estaban	 las	 dos	 ancianas,	 abatidas	 a	 tiros	 por	 la	 policía.	 Esa
imagen	me	pareció	escalofriante.	Personas	normales	y	corrientes.	Un	entorno	cotidiano.

»Para	Kirk,	el	incidente	en	Alaska	validó	todas	sus	fantasías	paranoicas.	A	pesar	de	mis	crecientes
temores,	no	estaba	preparado	para	cambiar	la	vida	que	había	conocido	por	esta	nueva	existencia	de
miliciano	que	él	abrazaba.	Estaba	dispuesto	a	cubrir	las	ventanas,	cerrar	puertas	y	esconderse,	pero
Kirk	ya	trazaba	planes	para	combatir	lo	que	él	consideraba	una	«invasión»,	aunque	no	estuviera	claro
si	se	trataba	de	los	alienígenas	o	de	alguna	otra	cosa.	Hablaba	sobre	armamento,	equipo	y	munición
como	si	fuese	un	soldado	veterano.	Por	descontado	que	no	lo	era;	jamás	se	había	alistado	en	nada	en
toda	su	vida.

Gary	hizo	una	pausa,	meditabundo.
—La	casa	no	tardó	en	llenarse	de	machos	alfa	con	aspiraciones	paramilitares.	Kirk	disfrutaba	de

su	nueva	posición	de	general,	y	yo	observaba	toda	aquella	payasada	desde	un	segundo	plano.	Adopté
la	costumbre	de	advertir	a	Duncan	que	debía	mantenerse	a	distancia.	La	gente	como	Kirk	es	de	 los
que	 ponen	 a	 sus	 amigos	 en	 peligro.	 Los	 hombres	 se	 peleaban	 por	 nada	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia,	espoleados	por	la	fantasía	de	derrocar	a	los	villanos	de	la	«invasión»	de	Kirk.	Pasaron	los
días	sin	que	resultase	nada	de	sus	afirmaciones	de	que	protegerían	la	ciudad,	eliminarían	la	causa	de
esta	locura	global,	y	se	procurarían	un	lugar	en	la	historia	como	la	banda	que	había	solucionado	el
«gran	 problema».	 Pero	 había	 alguien	 en	 la	 casa	 que	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 sus	 creencias.	 Se	 llamaba
Frank,	y	Frank	creía	que	las	criaturas	a	las	que	Kirk	quería	enfrentarse	no	constituían	una	amenaza.
Pese	a	todo,	cuando	llegó	a	la	casa	admitió	temer	la	inevitable	anarquía	que	asolaría	el	país.

»Mientras	 Kirk	 planeaba	 inútiles	 ejercicios	 diarios,	 Frank	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
ermitaño.	Apenas	salía	del	dormitorio	de	la	segunda	planta.	Escribía.	Frank	escribía	día	y	noche	con
lápiz,	bolígrafo,	rotulador,	 incluso	con	lápiz	de	labios.	Un	día,	arriba,	en	el	pasillo,	oí	algo	al	otro
lado	de	la	puerta.	Era	un	ruido	furibundo,	trabajoso	pero	incansable.	Abrí	un	poco	la	puerta	y	lo	vi



inclinado	 sobre	 el	 escritorio,	 susurrando	 sobre	 la	 sociedad	 “sectaria	 que	 reacciona	 de	 forma
desmedida”	que	 tanto	despreciaba	mientras	 escribía.	No	 tenía	 ni	 idea	de	 lo	 que	 estaba	 escribiendo.
Pero	quise	averiguarlo.

»Hablé	con	Duncan	al	respecto.	Mi	hermano	llevaba	una	ridícula	pintura	de	camuflaje	en	la	cara.
A	esa	altura	ya	estaba	contaminado	por	las	arengas	de	Kirk.	No	creía	que	Frank	fuese	una	amenaza.
Frank	 esgrimía	 frases	 como	 “histeria	 de	 masas”	 e	 “idolatría	 psicosomática”	 mientras	 Kirk	 y	 los
demás	se	volcaban	en	toda	esa	pantomima	de	practicar	el	tiro,	sin	armas,	en	el	sótano.	Todo	el	mundo
tachaba	a	Frank	de	pacifista	inútil.

Gary	vuelve	a	peinarse	con	la	mano.
—Me	propuse	averiguar	qué	hacía	Frank	en	su	cuarto.	Esperé	a	que	se	presentara	la	oportunidad

de	leer	sus	escritos	secretos.
»¿Qué	creéis	que	le	pasa	a	alguien	que	ya	está	loco	cuando	ve	a	una	criatura?	¿Pensáis	que	está

inmunizado	 porque	 su	 mente	 ya	 está	 fracturada?	 ¿O	 suponéis	 que	 su	 condición	 ascenderá	 otro
peldaño,	más	alto,	en	la	escala	de	la	locura?	Quizá	los	enfermos	mentales	hereden	este	nuevo	mundo,
incapaces	como	son	de	desintegrarse	más	de	lo	que	están.	Ya	veis	que	yo	sé	tanto	como	vosotros.

Gary	toma	otro	sorbo	de	agua.
—Así	 fue	cómo	se	presentó	mi	momento.	Kirk	y	el	 resto	estaban	ocupados	en	el	sótano.	Frank

estaba	 en	 el	 cuarto	de	baño.	Tomé	 la	decisión	de	meter	 rápidamente	 la	nariz.	Entré	 en	 su	 cuarto	y
encontré	sus	escritos	en	el	cajón	del	escritorio.	Esto	no	fue	una	nimiedad,	porque	para	entonces	ese
hombre	me	daba	miedo.	Tal	vez	los	demás	lo	habían	marginado,	lo	tenían	por	un	hazmerreír,	pero	yo
albergaba	sospechas	de	que	no	era	un	angelito.	Empecé	a	 leer.	No	tardé	en	sentirme	abrumado	por
sus	 palabras.	 No	 importaba	 el	 tiempo	 que	 llevase,	 parecía	 imposible	 que	 hubiera	 escrito	 tanto.
Docenas	de	libretas,	de	varios	colores,	los	textos	eran	cada	vez	más	furibundos.	Después	de	un	texto
en	cursiva,	subrayaba	frases	escritas	con	letra	gigante	en	las	que	declaraba	que	no	había	que	temer	a
las	 criaturas.	 Se	 refería	 al	 resto	 de	 nosotros	 como	 «esas	 mentes	 pequeñas»	 que	 «debían	 ser
exterminadas».	 Era	 peligroso.	 De	 pronto,	 al	 oírle	 tirar	 de	 la	 cadena,	 salí	 apresuradamente	 de	 la
habitación.	 Puede	 que	Duncan	 no	 hubiese	 cometido	 un	 error	 tan	 grave	 al	 juntarse	 con	Kirk.	 Esas
libretas	me	demostraron	que	había	reacciones	mucho	peores	ante	el	nuevo	mundo	que	la	suya.

Gary	respira	hondo.	Se	limpia	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano.
—Al	despertar	a	la	mañana	siguiente	no	encontramos	las	cortinas.
Cheryl	ahoga	un	grito.
—Las	puertas	estaban	abiertas.
Don	se	dispone	a	hablar.
—Y	Frank	había	desaparecido.	Se	había	llevado	las	libretas.
—Mierda	—dice	Felix.
Gary	asiente.
—¿Alguien	resultó	herido?	—pregunta	Tom.
Aunque	a	Gary	se	le	humedece	la	mirada,	mantiene	la	compostura.
—No	—responde—.	Nadie.	Lo	cual	estoy	seguro	de	que	Frank	habrá	incluido	en	sus	notas.
Malorie	se	lleva	la	mano	al	vientre.
—¿Por	qué	te	fuiste?	—pregunta	Don,	impaciente.
—Me	 fui	 porque	Kirk	 y	 los	 demás	 propusieron	 ir	 en	 busca	 de	 Frank	—dice	Gary—.	Querían

matarlo	por	lo	que	había	hecho.



Se	impuso	un	largo	silencio.
—Entonces	supe	que	tenía	que	marcharme.	No	había	nada	que	hacer	allí,	la	casa	estaba	condenada.

La	vuestra	no	lo	parece.	Por	esto	—añade	Gary,	señalando	a	Malorie—.	Te	agradezco	mucho	que	me
hayas	acogido.

—Yo	no	te	he	acogido	—dice	Malorie—.	Todos	lo	hicimos.
«Qué	clase	de	hombre	—se	pregunta—	¿dejaría	atrás	a	su	hermano?»
Mira	 a	Don.	A	Cheryl.	A	Olympia.	 ¿Habría	 logrado	Gary	 con	 su	 relato	 cambiar	 la	 opinión	 de

quienes	habían	votado	en	contra	de	abrir	la	puerta?	¿O	había	justificado	sus	temores?
«Brote	de	chaladura.»
Tom	 y	 Felix	 interrogan	 a	 Gary	 por	 su	 relato.	 Jules	 también	 interviene.	 Pero	 Cheryl	 ha

abandonado	el	salón.	Y	Don,	que	no	es	de	los	que	se	quedan	callados,	no	dice	gran	cosa.	Se	limita	a
mirar	con	los	ojos	muy	abiertos.

«La	brecha	aumenta»,	piensa	Malorie.
Ya	no	importa	en	qué	preciso	momento	empezó	a	suceder.	Ahora	se	trata	de	algo	tangible.	Gary

ha	traído	consigo	un	maletín.	Un	relato.	Y,	en	cierto	modo,	una	brecha.
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Malorie	despierta	con	los	ojos	cerrados.	Ya	no	le	resulta	tan	complicado	hacerlo	como	lo	fue	en	el
pasado.	Recupera	 la	conciencia.	Los	 sonidos,	 las	 sensaciones	y	 los	olores	de	 la	vida.	Malorie	 sabe
que	 también	 la	 vista,	 porque	hay	 cosas	 que	 ver	 a	 pesar	 de	 tener	 los	 ojos	 cerrados.	Ve	 amarillos	 y
tonalidades	anaranjadas,	los	colores	de	la	luz	del	sol	penetran	la	piel	de	los	párpados.	Hay	grises	en
las	comisuras	de	los	ojos.

Suena	 a	 que	 está	 en	 el	 exterior.	 Siente	 el	 aire	 fresco	 en	 el	 rostro.	 Tiene	 los	 labios	 resecos.	 La
garganta	seca.	¿Cuándo	ha	bebido	por	última	vez?	Físicamente	se	encuentra	bien.	Descansada.	Siente
un	leve	temblor	que	proviene	de	algún	punto	situado	a	la	izquierda	de	su	cuello.	El	hombro.	Se	lleva
la	mano	 derecha	 a	 la	 frente.	 Cuando	 se	 toca	 la	 cara,	 comprende	 por	 qué	 tiene	 los	 dedos	 sucios	 y
húmedos.	De	hecho,	tiene	toda	la	espalda	húmeda.	Tiene	la	blusa	empapada.

El	trino	de	un	pájaro	en	lo	alto.	Con	los	ojos	aún	cerrados,	Malorie	se	vuelve	hacia	ella.
La	respiración	de	los	niños	es	audible.	Da	la	impresión	de	que	trabajan	en	algo.
¿Dibujan?	¿Construyen?	¿Juegan?
Malorie	se	incorpora.
—¿Niño?
Su	 primer	 pensamiento	 parece	 un	 chiste.	 Una	 imposibilidad.	 Un	 error.	 Entonces	 entiende

exactamente	lo	que	está	pasando.
«Jadean	porque	están	remando.»
—¡Niño!	—grita	Malorie.	Tiene	la	voz	rota.	Es	como	si	su	garganta	estuviese	hecha	de	madera.
—¡Mamá!
—¿Qué	está	pasando?
El	bote.	El	bote.	El	bote.	Estás	en	un	río.	Has	perdido	la	conciencia.	Te	has	desmayado.
Apoya	 el	 hombro	 entumecido	 en	 el	 borde	 de	 la	 embarcación	 y	 toma	 un	 puñado	 de	 agua	 para

humedecerse	 los	 labios.	 Luego	 se	 arrodilla	 y	 toma	 el	 agua	 con	 ambas	 manos.	 Jadea.	 Pero	 las
tonalidades	grises	han	desaparecido.	Y	se	encuentra	un	poco	mejor.

Se	da	la	vuelta	hacia	los	niños.
—¿Cuánto	tiempo?	¿Cuánto?
—Te	has	quedado	dormida,	mamá	—dice	la	niña.
—Tenías	pesadillas	—dice	el	niño.
—Llorabas.
La	mente	de	Malorie	se	mueve	más	rápido	de	lo	que	querría.	¿Ha	olvidado	algo?
—¿Cuánto?	—pregunta,	levantando	de	nuevo	la	voz.
—No	mucho	—responde	el	niño.
—¿Lleváis	puestas	las	vendas?	¡Responded!
—Sí	—dicen.
—El	bote	se	encalló	—explica	la	niña.
«Dios	mío»,	piensa	Malorie.
Entonces	se	calma	lo	bastante	para	preguntar:
—¿Y	cómo	nos	desencallamos?
Encuentra	el	cuerpecito	de	la	niña.	Recorre	sus	brazos	hasta	las	manos.	Seguidamente	se	inclina

hacia	el	otro	extremo	para	tocar	al	niño.



«Cada	uno	de	ellos	está	usando	un	remo.	Están	remando	juntos.»
—¡Lo	logramos,	mamá!	—exclama	la	niña.
Malorie	está	de	rodillas.	Repara	en	que	huele	mal.	Como	en	un	bar.	Como	en	un	cuarto	de	baño.
A	vómito.
—Nos	hemos	apartado	—dice	el	niño.
Malorie	está	a	su	lado.	Pone	las	manos	temblorosas	sobre	las	suyas.
—Estoy	malherida	—dice	en	voz	alta.
—¿Qué?
—Necesito	que	los	dos	os	pongáis	donde	estabais	antes	de	que	mamá	se	quedara	dormida.	Ahora

mismo.
Los	niños	dejan	de	remar.	La	niña	se	pega	a	ella	cuando	se	dirige	a	la	bancada	de	popa.	Malorie	la

ayuda	a	pasar.
Después	Malorie	se	sienta	a	solas	en	la	bancada	del	medio.
Le	duele	el	hombro,	pero	no	tanto	como	antes.	Necesitaba	descansar.	Como	no	daba	un	respiro	a

su	 cuerpo,	 su	 cuerpo	 se	 lo	 ha	 tomado	 por	 su	 cuenta.	 En	 la	 bruma	 que	 envuelve	 su	 mente	 recién
despertada,	 Malorie	 siente	 un	 frío	 y	 un	 miedo	 crecientes.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 volviese	 a	 perder	 la
conciencia?

¿Han	pasado	de	largo	el	lugar	a	donde	se	dirigían?
Antes	de	ponerse	a	remar,	Malorie	aspira	aire	con	fuerza.
Entonces	 rompe	 a	 llorar.	 Llora	 porque	 ha	 perdido	 la	 conciencia.	 Llora	 porque	 un	 lobo	 la	 ha

atacado.	Llora	por	tantas	razones	que	no	es	posible	enumerarlas.	Pero	sabe	que	en	parte	se	debe	a	que
ha	descubierto	que	los	niños	son	capaces	de	sobrevivir,	aunque	sea	un	rato,	por	su	propia	cuenta.

«Los	has	adiestrado	bien»,	se	dice.	Ese	pensamiento,	que	a	menudo	es	desagradable,	hace	que	se
sienta	orgullosa.

—Niño	—dice	entre	lágrimas—.	Necesito	que	escuches,	¿de	acuerdo?
—¡Ya	lo	hago,	mamá!
—Y	tú,	niña,	necesito	que	hagas	lo	mismo.
—También	lo	hago.
«¿Es	 posible	 que	 estemos	 bien?	 —piensa	 Malorie—.	 ¿Es	 posible	 que	 te	 hayas	 desmayado,	 y

despertado,	y	que	todo	esté	en	orden?»
Parece	increíble.	No	encaja	con	las	normas	del	nuevo	mundo.	Hay	algo	vivo	en	el	río	con	ellos.

Hay	 locos.	Hay	 animales	 salvajes.	 Criaturas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tendría	 que	 haber	 pasado	 desmayada
para	atraerlos	a	todos	al	bote?

Afortunadamente	vuelve	a	remar.	Sin	embargo,	siente	que	lo	que	acecha	ha	acortado	distancias.
—Lo	siento	tanto	—dice,	llorando,	remando.
Tiene	las	piernas	empapadas	en	orina,	agua,	sangre	y	vómito.	Pero	se	siente	recuperada.	De	algún

modo,	 Malorie	 piensa	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 leyes	 crueles	 que	 impone	 ese	 mundo	 desdichado	 e
implacable,	acaba	de	disfrutar	de	un	respiro.

El	alivio	dura	 lo	que	una	 remada.	Después	Malorie,	asustada,	 recupera	el	estado	de	alerta.	Otra
vez.
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Cheryl	está	molesta.
Malorie	 la	 oye	 conversar	 con	 Felix	 en	 la	 habitación	 que	 hay	 al	 final	 del	 pasillo.	 Los	 demás

residentes	están	en	 la	planta	baja.	Gary	 se	ha	 instalado	en	el	 comedor,	 a	pesar	de	 la	 solidez	de	 los
tablones	 que	 cubren	 el	 suelo.	 Desde	 su	 llegada	 dos	 semanas	 atrás,	 la	 actitud	 de	 Don	 hacia	 él	 ha
cambiado	considerablemente.	Malorie	no	sabe	qué	pensar	al	respecto.	Probablemente	esté	con	Gary
en	ese	momento.

Pero	al	final	del	pasillo,	Cheryl	susurra	apremiante.	Parece	asustada.	Todo	el	mundo	lo	está.	Más
de	 lo	 habitual.	 El	 ambiente	 que	 reina	 en	 la	 casa,	 que	 antes	 se	 sustentaba	 en	 el	 optimismo	de	Tom,
adopta	 cada	 día	 un	 tono	más	 pesimista.	A	veces,	Malorie	 piensa	 que	 trasciende	 el	miedo.	A	 eso	 le
recuerda	 lo	 que	 dice	 Cheryl	 en	 ese	 momento.	 Malorie	 considera	 la	 posibilidad	 de	 sumarse	 a	 la
conversación,	tal	vez	incluso	consolar	a	Cheryl,	pero	decide	no	hacerlo.

—Lo	hago	a	diario,	Felix,	porque	me	gusta	hacerlo.	Es	mi	trabajo.	Y	los	pocos	minutos	que	salgo
fuera	son	muy	valiosos	para	mí.	Me	recuerda	que	hubo	un	tiempo	en	que	tuve	un	trabajo	de	verdad.
Un	empleo	que	hacía	que	me	levantara	por	las	mañanas.	Me	enorgullecía.	Dar	de	comer	a	los	pájaros
es	lo	único	que	me	une	a	la	vida	que	tenía.

—Y	también	la	oportunidad	de	salir.
—Sí,	también	la	oportunidad	de	salir.
Antes	de	continuar,	Cheryl	procura	controlar	el	tono	de	voz.
Explica	a	Felix	que	está	fuera,	dispuesta	a	dar	de	comer	a	los	pájaros.	Tantea	la	pared	en	busca	de

la	 caja.	 A	 mano	 derecha	 lleva	 las	 rodajas	 de	 manzana	 de	 una	 de	 las	 latas	 del	 sótano.	 La	 puerta
principal	 está	 cerrada	 a	 su	 espalda.	 Jules	 espera	 dentro.	 Vendada,	 Cheryl	 camina	 lentamente,
manteniendo	el	contacto	con	la	casa	para	evitar	perder	el	equilibrio.	Nota	en	las	yemas	de	los	dedos
la	 superficie	 rugosa	 de	 los	 ladrillos.	 Pronto	 cederán	 paso	 al	 trecho	 de	 paneles	 de	 madera	 donde
asoma	un	gancho	metálico.	Allí	es	donde	cuelgan	los	pájaros.

Canturrean.	 Siempre	 lo	 hacen	 cuando	 se	 acerca	 tanto.	 Cheryl	 se	 prestó	 voluntaria	 para	 dar	 de
comer	 a	 los	 pájaros	 cuando	 debatieron	 quién	 se	 encargaría.	 Lleva	 haciéndolo	 desde	 entonces.	 En
cierto	 modo	 es	 como	 si	 los	 pájaros	 le	 perteneciesen.	 Les	 habla,	 poniéndolos	 al	 corriente	 de	 los
sucesos	triviales	que	suceden	en	casa.	La	dulzura	de	su	respuesta	la	tranquiliza	como	antes	lo	hacía	la
música.	Asegura	a	Felix	que	puede	calcular	lo	cerca	que	está	de	la	caja	por	la	intensidad	de	su	canto.

Pero	en	esta	ocasión	oye	algo	aparte	de	sus	trinos.
Al	 final	 del	 paseo	 frontal	 oye	 algo	que	denomina	«paso	 abandonado».	Es	 la	 única	manera	 que

tiene	de	explicárselo	a	Felix.	Le	suena	como	si	alguien	que	estuviese	caminando,	hubiese	planeado	ir
más	allá	pero	hubiera	frenado	el	paso	de	pronto.

A	Cheryl,	 siempre	 alerta	 cuando	 da	 de	 comer	 a	 los	 pájaros,	 le	 sorprende	 comprobar	 que	 está
temblando.

«¿Hay	alguien	ahí?»,	pregunta.
Pero	no	hay	respuesta.
Se	 plantea	 volver	 a	 la	 puerta	 principal.	Dirá	 a	 los	 demás	 que	 hoy	 tiene	 demasiado	miedo	 para

hacerlo.
Pero	en	lugar	de	ello,	aguarda.
Y	no	se	producen	más	sonidos.



Los	pájaros	se	mueven	en	la	caja.	Los	llama,	nerviosa.
«Hola	hola,	chicos.	Hola	hola.»
El	temblor	de	su	voz	la	espanta.	Instintivamente,	agacha	la	cabeza	y	levanta	la	mano	donde	lleva

las	rodajas	de	manzana	para	protegerse,	como	si	algo	estuviese	a	punto	de	tocarle	la	cara.	Da	un	paso.
Luego	otro.	Finalmente	alcanza	la	caja.	Confiesa	a	Felix	que	hay	veces	en	que	el	trecho	que	separa	la
puerta	principal	de	la	caja	es	para	ella	como	flotar	en	el	espacio	exterior.	Sin	ataduras.

Hoy	siente	que	la	separa	de	la	casa	una	distancia	inverosímil.
—Eh	eh	—dice,	abriendo	la	tapa	de	la	caja	lo	justo	para	introducir	un	par	de	rodajas	de	manzana.

Normalmente	oye	los	pasos	de	sus	patas	diminutas	cuando	se	acercan	a	por	la	comida,	pero	eso	no
sucede	hoy.

—Comed,	chicos.	¿No	tenéis	hambre?
Abre	de	nuevo	un	poco	la	tapa	y	deja	caer	el	resto	de	las	rodajas.	Confiesa	a	Felix	que	esa	es	su

parte	 favorita.	Se	 refiere	a	cuando	cierra	 la	 tapa	y	pega	 la	oreja	a	 la	pared	de	 la	caja,	para	oír	 sus
cuerpecitos	mientras	comen.

Pero	no	empiezan	a	comer.	En	lugar	de	ello	siguen	piando	inquietos.
—Vamos,	vamos	—dice	Cheryl,	intentando	sacudirse	el	temblor	de	la	voz—.	Comed,	chicos.
Aparta	 la	oreja	de	 la	caja,	preguntándose	si	 su	presencia	 los	habrá	vuelto	apocados.	Al	hacerlo

lanza	un	grito.
Algo	le	ha	tocado	el	hombro.
Cheryl	gira	sobre	sí,	a	ciegas,	haciendo	aspavientos.	No	toca	nada.
No	puede	mover	las	piernas.	No	puede	echar	a	correr	dentro.	Algo	le	ha	tocado	el	hombro	y	no

sabe	qué	ha	sido.
Las	 voces	 de	 los	 pájaros	 ya	 no	 le	 parecen	 tan	 agradables.	 Suenan	 como	 Tom	 quería	 que	 lo

hiciesen.
Como	una	alarma.
«¿Quién	es?»
Le	preocupa	la	posibilidad	de	que	alguien	responda.	No	quiere	que	alguien	responda.
Decide	gritar.	Uno	de	los	residentes	puede	acudir	en	su	ayuda.	Llevarla	de	vuelta	a	la	Tierra.	Pero

mientras	da	un	paso,	oye	que	algo	aplasta	una	hoja	bajo	su	peso.	Intenta	acordarse	de	cuando	llegó	a
la	casa.	Miró	el	interior	a	través	de	la	ventanilla	del	coche.	¿Había	un	árbol?	¿Ahí,	junto	al	camino?

«¿Había	un	árbol?»,	piensa.
Quizá	le	había	rozado	el	hombro	una	hoja	al	caer.
Sería	tan	fácil	averiguarlo.	Si	pudiese	abrir	los	ojos	un	instante	podría	ver	que	está	sola.	Podría

ver	si	había	sido	una	hoja.	Nada	más.
Pero	no	puede.
Temblando,	pega	 la	espalda	a	 la	casa	y,	 lentamente,	 se	desliza	hacia	 la	puerta	principal.	Gira	 la

cabeza	hacia	la	izquierda,	luego	hacia	la	derecha,	respondiendo	al	menor	sonido.	Un	ave	en	lo	alto.	El
viento	que	sacude	la	copa	de	un	árbol	al	cruzar	la	calle.	Una	brisa	de	aire	cálido.	Sudando,	siente	por
fin	el	contacto	del	ladrillo	y	se	apresura	hacia	la	puerta.

—Por	Dios	—dice	Felix—.	¿Crees	de	veras	que	pudo	ser	una	hoja?
Hace	una	pausa.	Malorie	se	aparta	un	poco	más	de	la	puerta.
—Sí	—dice	de	pronto	Cheryl—.	Lo	creo.	Cuando	lo	recuerdo.	Eso	es	exactamente	lo	que	fue.
Malorie	recula	hasta	su	dormitorio	y	se	sienta	en	la	cama.



El	 relato	de	Felix	sobre	el	pozo	y	 lo	que	oyó	allí.	Victor	 ladrando	a	 las	ventanas	cubiertas	por
mantas.	Cheryl	con	los	pájaros.

Malorie	 se	 pregunta	 si	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	mundo	 exterior,	 y	 las	 cosas	 de	 las	 que	 se
esconden,	se	les	estén	echando	encima.
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Desde	la	llegada	de	Gary,	Malorie	tiene	la	sensación	de	que	impera	otro	ambiente	en	la	casa.	Distinto,
dividido.	 Es	 un	 cambio	 imperceptible,	 pero	 bajo	 las	 presentes	 circunstancias	 cualquier	 cambio	 es
considerable.

Y	es	Don	quien	la	tiene	más	preocupada.
A	menudo,	cuando	Tom,	Jules	y	Felix	conversan	en	el	salón,	Don	está	con	Gary	en	el	comedor.

Ha	expresado	 interés	en	 la	historia	del	hombre	que	quitó	 las	cortinas	y	abrió	 las	puertas.	Mientras
lava	la	ropa	en	la	pila	de	la	cocina,	a	medio	camino	del	penúltimo	medidor	de	detergente,	Malorie
escucha	ambas	conversaciones	al	mismo	tiempo.	Mientras	que	Tom	y	Jules	aprovechan	la	tela	de	un
par	 de	 camisetas	 de	 manga	 larga	 para	 hacer	 correas	 para	 los	 perros,	 Gary	 explica	 a	 Don	 cómo
pensaba	Frank.	Siempre	lo	que	pensaba	Frank	y	nunca	lo	que	piensa	el	propio	Gary.

—No	creo	que	se	trate	de	que	un	hombre	esté	mejor	preparado	que	otro	—dice	Gary—.	Yo	lo	veo
más	bien	como	una	película	en	tres	dimensiones.	Al	principio,	los	espectadores	creen	que	los	objetos
se	abalanzan	sobre	ellos.	Se	llevan	las	manos	a	la	cara	para	protegerse.	Pero	los	inteligentes,	los	que
son	conscientes	de	su	entorno,	saben	que	no	han	corrido	peligro	en	ningún	momento.

Don	 ha	 cambiado	 totalmente	 de	 opinión	 respecto	 a	 Gary.	 Malorie	 cree	 haber	 presenciado	 el
momento	en	que	eso	sucedió.

«Eh,	no	creo	que	esa	teoría	sea	más	errónea	que	la	nuestra»,	le	dijo	Don	una	vez.
—Cuesta	porque	ya	no	tenemos	ni	idea	de	lo	que	pasa	en	el	exterior.
—Exacto.
Sí,	Don	ha	pasado	de	votar	en	contra	de	permitir	 la	entrada	de	Gary,	a	ser	el	residente	que	más

compañía	le	hace	y	con	quien	más	habla.	Y	hablan.	Y	hablan.
«Es	 escéptico	—piensa	 Malorie—.	 Esa	 es	 su	 naturaleza.	 Y	 ha	 necesitado	 a	 alguien	 con	 quien

hablar.	Eso	es	todo.	Sois	diferentes.	¿Es	que	no	lo	entiendes?»
Pero	 estos	 pensamientos,	 por	 justos	 que	 sean,	 no	 arraigan.	 Sin	 importar	 cómo	 lo	 perciba	 ella,

Gary	y	Don	hablan	sobre	cosas	como	la	histeria	y	la	idea	de	que	las	criaturas	no	pueden	hacer	daño	a
quien	está	preparado	para	verlas.	Sabe	que	Don	ha	manifestado	siempre	más	 temor	por	el	hombre
que	por	las	criaturas.	Sin	embargo,	cierra	los	ojos	cuando	la	puerta	se	abre	y	cierra.	No	mira	por	la
ventana.	 Nunca	 se	 ha	 comprometido	 con	 la	 idea	 de	 que	 las	 criaturas	 puedan	 no	 hacernos	 daño.
¿Podría	alguien	como	Gary	convencerlo?

Quiere	hablar	con	Tom	al	respecto.	Quiere	llevarlo	aparte	y	pedirle	que	haga	que	se	callen.	O,	al
menos,	 que	 hable	 con	 ellos.	 Quizá	 sus	 palabras	 influencien	 su	 conversación.	 Tal	 vez	 hagan	 que
suenen	más	seguras.

Sí,	quiere	hablar	con	él	sobre	Don.
«Brecha.»
Turbada,	 cruza	 la	 cocina	 y	 asoma	 la	 cabeza	 en	 el	 salón.	Tom	y	Felix	 consultan	 un	mapa	 en	 el

suelo.	Miden	las	distancias,	según	la	escala	en	millas	que	figura	en	la	esquina	inferior	derecha.	Jules
está	adiestrando	a	los	perros	para	que	obedezcan	sus	órdenes.

—Alto.	Ahora	desde	el	principio.
—Tenemos	que	medir	qué	entiendes	tú	por	un	paso	—dice	Felix.
—¿Qué	os	traéis	entre	manos?	—pregunta	Malorie.
Tom	se	vuelve	hacia	ella.



—Cálculos	de	distancia	—dice—.	Cuántos	pasos	míos	hay	en	una	milla.
Felix	utiliza	la	cinta	métrica	que	hay	a	los	pies	de	Tom.
—Si	escucho	música	mientras	 camino,	podría	hacerlo	 a	 su	 ritmo	—dice	Tom—.	Así	 los	pasos

que	midamos	aquí	se	acercarían	mucho	a	los	que	pueda	dar	fuera.
—Como	bailar	—dice	Felix.
Malorie	se	vuelve	para	ver	que	Olympia	lava	algunos	utensilios	en	la	pila	de	la	cocina.	Malorie	se

reúne	 con	 ella	 y	 continúa	 lavando	 la	 ropa.	 Después	 de	 llevar	 cuatro	 meses	 confinada	 en	 la	 casa,
Olympia	ha	perdido	parte	de	su	lustre.	Tiene	la	piel	pálida.	Los	ojos	hundidos.

—¿Te	preocupa?	—pregunta	de	pronto	Olympia.
—¿El	qué?
—Hacerlo.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	sobrevivir	a	nuestros	partos.
Malorie	quiere	decirle	a	Olympia	que	todo	saldrá	bien,	pero	le	cuesta	encontrar	las	palabras.	Está

pensando	en	Don.
—Siempre	 he	 querido	 tener	 un	 bebé	—dice	Olympia—.	Me	 puse	 tan	 contenta	 cuando	 lo	 supe.

Sentí	que	mi	vida	era	completa.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?
Malorie	no	se	sintió	así,	pero	responde	que	sí,	que	lo	sabe.
—Ay,	Malorie,	¿quién	va	a	asistirnos	en	el	parto?
Malorie	no	tiene	ni	idea.
—Nuestros	compañeros,	no	sé	cómo…
—Pero	¡Tom	nunca	lo	ha	hecho!
—No,	pero	al	menos	él	tuvo	una	hija.
Olympia	se	mira	las	manos,	sumergidas	en	el	cubo.
—Voy	 a	 proponerte	 algo	 —dice	 Malorie,	 chistosa—,	 nosotras	 mismas	 nos	 asistiremos	 en

nuestros	respectivos	partos.
—Pero	¡qué	dices!	—exclama	Olympia,	que	sonríe	por	fin—.	¡Malorie,	cómo	eres!
Gary	entra	en	la	cocina.	Saca	un	vaso	de	agua	del	cubo	que	descansa	en	la	encimera.	Luego	aclara

otro.	 Malorie	 sabe	 que	 el	 segundo	 es	 para	 Don.	 Cuando	 sale,	 se	 oye	 de	 pronto	 una	 música	 que
proviene	del	comedor.	Malorie	se	inclina	hacia	delante	para	poder	echar	un	vistazo.	Tom	tiene	en	las
manos	la	radio	que	funciona	a	pilas.	Es	una	de	las	cintas	de	casete	de	George.	Felix,	a	cuatro	patas,
mide	los	pasos	de	Tom	mientras	camina	al	ritmo	de	la	melodía.

—¿Qué	hacen?	—pregunta	Olympia.
—Creo	que	tienen	un	plan	concreto	en	mente	—dice	Malorie—.	Intentan	dar	con	una	manera	más

adecuada	de	viajar	fuera.
Malorie	se	acerca	sin	hacer	ruido	a	la	entrada	del	comedor.	Asoma	la	cabeza	y	ve	dentro	a	Don	y

a	Gary,	que	le	dan	la	espalda,	sentados	en	sendas	sillas.	Hablan	en	voz	baja.
De	nuevo	cruza	la	cocina.	Cuando	entra	en	el	salón,	Tom	sonríe.	Lleva	una	correa	en	cada	mano.

Los	huskis	juguetean	con	ellos,	meneando	la	cola.
La	diferencia	entre	las	actividades	progresivas,	ocurrentes,	de	quienes	están	en	el	salón,	y	el	tono

conspirador	de	quienes	se	sientan	en	el	comedor,	es	lo	único	que	ahora	ocupa	la	mente	de	Malorie.
Se	acerca	de	nuevo	a	la	pila	de	la	cocina	para	seguir	lavando.	Olympia	habla,	pero	Malorie	tiene

la	cabeza	en	otra	parte.	Se	inclina	para	ver	el	hombro	de	Gary.	Más	allá,	apoyado	contra	la	pared,	está



la	única	cosa	que	llevaba	cuando	llegó	a	la	casa	procedente	del	mundo	exterior.
El	maletín.
Les	mostró	su	contenido	al	entrar.	Fue	Don	quien	le	pidió	que	lo	hiciera.	Pero	¿pudo	echarles	un

buen	vistazo?	¿Lo	hizo	alguno	de	los	residentes?
—¡Y	alto!	—exclama	Tom.	Malorie	se	vuelve	para	ver	que	los	perros	y	él	están	en	la	entrada	de	la

cocina.	Ambos	huskis	se	sientan.	Tom	les	recompensa	con	una	tira	de	carne	seca.
Malorie	sigue	lavando	mientras	piensa	en	el	maletín.



32

Sabía	 que	 eso	 iba	 a	 suceder.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 hacerlo?	 Todas	 las	 señales	 estaban	 allí	 desde	 que
regresaron	 con	 los	 perros.	 Tom	 y	 Jules	 habían	 pasado	 diez,	 doce	 horas	 diarias	 adiestrándolos.
Primero	en	la	casa,	luego	en	el	patio.	Los	perros	guía.	La	pajarera	que	colgaba	fuera	hacía	las	veces
de	alarma.	Tal	como	Tom	había	dicho.	Los	pájaros	canturrearon	cuando	Gary	llegó.	Cantan	cuando
Cheryl	 les	da	de	comer.	Así	que	solo	fue	cuestión	de	 tiempo	antes	de	que	Tom	declarase	que	 iba	a
utilizar	a	los	perros	guía	para	adentrarse	otra	vez	en	el	nuevo	mundo.

Pero	en	esta	ocasión	es	peor,	porque	en	esta	ocasión	se	ha	propuesto	ir	más	allá.
«Si	se	ausentaron	dos	días	para	recorrer	una	manzana,	¿cuándo	volveremos	a	verlos	si	se	alejan

cinco	kilómetros?»
Cinco	kilómetros.	A	esa	distancia	está	la	casa	de	Tom.	Ese	es	el	lugar	al	que	se	propone	ir.
—Es	el	único	lugar	del	que	puedo	estar	ciento	por	ciento	seguro	—dijo—.	Allí	tengo	suministros.

Los	necesitamos.	Vendas.	Ibuprofeno.	Aspirina.	Tiritas.
Al	 oír	 mencionar	 los	 medicamentos,	 Malorie	 sintió	 una	 oleada	 de	 alivio.	 Pero	 Tom	 fuera,	 y

durante	tanto	tiempo,	es	demasiado	para	que	ella	lo	apruebe.
—No	os	preocupéis	—dijo	Felix	esa	misma	noche—.	Hemos	trazado	un	recorrido	en	forma	de	T.

Tom	y	Jules	caminarán	al	ritmo	de	una	canción.	Una	sola	canción.	Se	llama	Halfway	to	Paradise,	de
un	tipo	llamado	Tony	Light.	Van	a	 llevarse	la	radio	y	pondrán	esa	canción	una	y	otra	vez	mientras
siguen	el	camino	que	hemos	trazado.	Sabemos	cuántos	pasos	será	necesario	dar	en	la	ida	y	la	vuelta,
incluso	para	cada	tramo	del	viaje.

—O	sea	que	os	habéis	propuesto	ir	bailando	—intervino	Gary—.	Qué	bonito.
—Bailando,	no	—replicó	Tom,	agresivo—.	Caminaremos	en	busca	de	ayuda.
—Tom	—dijo	 Cheryl—,	 puedes	 practicar	 todo	 esto	 cuanto	 quieras,	 pero	 si	 tus	 pasos	 son	 un

centímetro	más	largos,	todos	los	cálculos	no	servirán	de	nada.	Os	perderéis.	Y	entonces,	¿cómo	coño
pensáis	volver?	No	lo	lograréis.

—Lo	haremos	—dijo	Tom.
—Y	no	estaremos	indefensos	si	nos	perdemos	—añadió	Jules—.	Necesitamos	los	suministros.	Lo

sabes	mejor	que	nadie,	Cheryl.	Tú	misma	hiciste	inventario	la	última	vez.
Sí,	ese	día	estaba	cada	vez	más	cerca.	Pero	a	Malorie	el	plan	no	le	hacía	ninguna	gracia.
—Tom	—dijo,	llevándolo	a	un	lado,	justo	antes	de	que	Jules	y	él	se	marchasen	esa	mañana—.	No

creo	que	la	casa	aguante	si	no	volvéis.
—Volveremos.
—Entiendo	que	creas	que	lo	haréis	—dijo	Malorie—,	pero	no	creo	que	seas	consciente	de	hasta

qué	punto	te	necesita	la	casa.
—Malorie	—dijo	mientras	Jules	avisaba	de	que	estaba	preparado	para	salir—,	la	casa	nos	necesita

a	todos.
—Tom.
—No	dejes	 que	 los	 nervios	 te	 puedan	 como	 pasó	 la	 última	 vez.	En	 lugar	 de	 ello,	 confía	 en	 el

hecho	de	que	 logramos	 regresar.	Volveremos	 a	 hacerlo.	Y	 esta	 vez,	Malorie,	 actúa	 como	un	 líder.
Ayúdalos	cuando	veas	que	se	asustan.

—Tom.
—Necesitas	los	medicamentos,	Malorie.	Esterilización.	El	momento	se	acerca.



Estaba	claro	que	Tom	había	emprendido	un	camino	personal	y	que	estaba	dispuesto	a	poner	en
riesgo	su	vida	cuantas	veces	fuese	necesario	para	mejorar	las	condiciones	de	vida	en	la	casa.

«La	última	vez	volvieron	con	calzado	infantil»,	recordó	Malorie.
Recuerda	todo	aquello	ahora.	Ahora	que	Tom	y	Jules	se	han	marchado,	que	se	han	embarcado	en

una	caminata	de	casi	cinco	kilómetros	para	adentrarse	en	el	paisaje	más	peligroso	que	el	mundo	ha
conocido.

Partieron	 esta	 mañana.	 Felix	 repasó	 con	 ellos	 una	 vez	más	 el	 trazado	 del	 mapa.	 Gary	 les	 dio
ánimos.	Olympia	 les	confió	una	piedra	Petoskey,	 la	cual	aseguró	que	siempre	le	había	dado	suerte.
Pero	Malorie	no	dijo	una	palabra.	Cuando	la	puerta	principal	se	cerró	por	segunda	vez	a	espaldas	de
Tom,	Malorie	no	lo	llamó.	No	le	dio	un	abrazo.	No	se	despidió	de	él.

Y	apenas	unas	horas	después	de	su	marcha	ya	se	lamentaba	por	ello.
Al	menos	las	pocas	palabras	que	había	cruzado	con	Tom	antes	de	irse	empezaban	a	surtir	afecto.

Sin	él	allí,	la	casa	necesitaba	una	fuerza	que	sirva	de	guía.	Alguien	capaz	de	mantener	la	cabeza	fría
entre	tanta	inquietud	y	un	miedo	justificable.

Pero	es	duro.	Los	residentes	no	están	de	humor	para	mostrarse	optimistas.
Cheryl	comenta	que	las	posibilidades	de	encontrar	una	criatura	son	obviamente	mucho	mayores

en	un	recorrido	de	cinco	kilómetros	que	al	dar	la	vuelta	a	dos	manzanas.	Recuerda	a	quienes	siguen
en	 la	 casa	que	nadie	 sabe	cómo	afecta	a	 los	animales.	 ¿Qué	 será	de	Tom	y	 Jules	 si	 los	huskis	ven
algo?	¿Acabarán	devorados?	¿O	algo	peor?

Cheryl	no	es	la	única	que	alberga	pensamientos	sombríos.
Don	 sugiere	 que	 un	 grupo	 alternativo	 se	 prepare	 para	 salir,	 en	 caso	 de	 que	 Tom	 y	 Jules	 no

vuelvan.	«Necesitamos	más	comida	—dice—.	Logren	regresar	o	no.»
Olympia	dice	que	le	duele	la	cabeza.	Dice	que	eso	significa	que	se	avecina	una	fuerte	tormenta.	Y

una	 tormenta	 tiene	 que	 alterar	 las	 mediciones	 de	 Felix	 cuando	 Tom	 y	 Jules	 se	 vean	 obligados	 a
ponerse	a	cubierto.

Cheryl	se	muestra	de	acuerdo.
Don	 se	 dirige	 al	 sótano	 para	 echar	 un	 vistazo	 «con	 sus	 propios	 ojos»	 a	 las	 existencias	 de	 que

disponen,	para	averiguar	exactamente	qué	necesitan	y	adónde	ir	para	obtenerlo.
Olympia	habla	de	los	relámpagos	y	de	encontrarse	a	la	intemperie.
Cheryl	debate	con	Felix	acerca	del	mapa.	Dice	que	los	mapas	ya	no	significan	nada.
Don	habla	de	cómo	se	distribuirán	para	dormir.
Olympia	describe	un	tornado	de	su	juventud.
Cheryl	y	Felix	discuten.
Olympia	suena	un	poco	histérica.
Don	se	enfada.
Por	fin	Malorie,	a	quien	le	ponen	enferma	las	crecientes	muestras	de	pánico,	se	pronuncia.
—Escuchad	todos	—dice—.	Hay	cosas	que	podríamos	estar	haciendo.	Ahora	mismo,	en	la	casa.

Tenemos	 que	 preparar	 la	 comida.	 Hace	 un	 día	 que	 nadie	 saca	 el	 cubo	 de	 la	 mierda.	 Podríamos
arreglar	 la	distribución	del	sótano.	Felix,	 tú	y	yo	podríamos	buscar	herramientas	en	el	 jardín,	algo
que	 pueda	 habérsenos	 escapado.	 Algo	 que	 podamos	 usar.	 Cheryl,	 tienes	 que	 dar	 de	 comer	 a	 los
pájaros.	Gary,	Don,	¿por	qué	no	hacer	 llamadas	 telefónicas?	Llamad	a	 todas	 las	combinaciones	de
números.	Quién	sabe	a	quién	podríais	localizar.	Olympia,	sería	de	mucha	ayuda	que	lavaras	la	ropa
de	 cama.	 Lo	 hicimos	 hace	 una	 semana,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 poco	 que	 nos	 lavamos	 en	 este



lugar,	son	las	pequeñas	cosas,	como	unas	sábanas	limpias,	las	que	hacen	que	sea	soportable.
Los	residentes	miran	a	Malorie	como	si	fuera	una	extraña.	Por	un	instante,	le	avergüenza	haberse

impuesto	de	esa	manera.	Pero	el	caso	es	que	surte	efecto.
Gary	camina	hasta	el	teléfono.	Cheryl	se	dirige	a	la	puerta	del	sótano.
«Estás	cerca»,	le	había	dicho	Tom	antes	de	partir.
Piensa	en	ello,	mientras	 los	 residentes	 se	 afanan	en	ocuparse	de	 sus	 tareas,	mientras	Malorie	y

Felix	van	en	busca	de	sus	vendas,	piensa	en	las	cosas	con	las	que	Tom	y	Jules	podrían	volver.	¿Hay
algo	que	podrían	traer,	cualquier	cosa,	que	pudiese	procurar	una	vida	mejor	para	su	bebé?

Esperanzada,	Malorie	recoge	una	venda.
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El	 río	 va	 a	 dividirse	 en	 cuatro	 canales	—le	 había	 explicado	 el	 hombre—.	El	 que	 te	 interesa	 es	 el
segundo	por	la	derecha.	Por	tanto,	no	puedes	pegarte	a	la	orilla	derecha	y	confiar	en	que	lo	demás	se
resuelva	solo.	Es	peligroso.	Y	vas	a	tener	que	abrir	los	ojos.»

Malorie	rema.
«Y	así	sabrás	que	ha	llegado	el	momento	—había	añadido	el	hombre—.	Oirás	una	grabación.	Una

voz.	No	podemos	pasar	todo	el	día	sentados	a	orillas	del	río.	Es	demasiado	peligroso.	En	su	lugar,
instalamos	allí	un	altavoz.	La	grabación	se	reproduce	en	un	bucle.	La	oirás.	Ajustamos	el	volumen	al
máximo.	Lo	oirás	con	claridad.	Y	cuando	lo	hagas,	habrá	llegado	el	momento	de	abrir	los	ojos.»

Acusa	el	dolor	del	hombro	de	forma	intermitente.	Los	niños,	que	oyen	sus	gruñidos,	se	ofrecen	a
ayudarla.

En	el	primer	año	que	pasó	a	solas	con	ellos,	oía	continuamente	la	voz	de	Tom.	Tantas	ideas	suyas
se	quedaron	en	palabras,	en	lugar	de	convertirse	en	hechos.	Malorie,	que	no	tiene	más	que	tiempo	en
sus	manos,	intentó	llevar	a	cabo	muchas	de	ellas.

«Tendríamos	que	poner	micros	en	el	jardín»,	propuso	Tom	una	vez.
Tom	concibió	 la	 idea	de	mejorar	el	 sistema	de	alarma,	de	pasar	de	 los	pájaros	a	 los	altavoces.

Malorie,	a	solas	con	dos	recién	nacidos,	quería	esos	micrófonos.
Pero	¿cómo?	¿Cómo	hacerse	con	cable,	micrófonos	y	altavoces?
«Podríamos	ir	en	coche»,	dijo	una	vez	Tom.
«Eso	es	una	locura»,	respondió	Tom.
«No,	no	lo	es.	Conducir	lentamente.	Las	calles	están	vacías.	¿Qué	es	lo	peor	que	podría	pasar?»
Malorie,	remando,	recuerda	un	momento	decisivo	ante	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	Había	visto

otros	rostros	en	el	espejo.	Olympia.	Tom.	Shannon.	Todos	ellos	le	rogaban,	le	decían	que	abandonase
la	casa,	que	hiciera	algo	más	para	garantizar	mejor	la	seguridad	de	los	niños.	Iba	a	tener	que	correr
riesgos.	Tom	y	Jules	no	estaban	presentes	para	hacerlo	en	su	nombre.

La	voz	de	Tom.	Siempre	la	voz	de	Tom.	En	su	mente.	En	su	cuarto.	En	el	espejo.
«Poner	 defensas	 alrededor	 del	 vehículo	 de	 Cheryl.	 Pintar	 las	 ventanillas	 de	 negro.	 No	 te

preocupes	por	aquello	con	lo	que	puedas	toparte.	Sigue	adelante.	Conduce	a	siete,	a	ocho	kilómetros
por	hora.	Ahora	 tienes	bebés	en	casa,	Malorie.	Tienes	que	saber	 si	hay	algo	ahí	 fuera.	Si	hay	algo
cerca.	Los	micrófonos	te	ayudarán	con	eso.»

Fue	a	la	cocina,	después	de	salir	del	cuarto	de	baño.	Allí	observó	el	mapa	que	Felix,	Jules	y	Tom
habían	utilizado	para	planear	una	ruta	que	los	llevase	a	pie	a	casa	de	Tom.	Allí	seguían	estando	sus
anotaciones.	Los	cálculos	de	Felix.	Utilizando	la	escala,	elaboró	una	propia.

Quería	el	sistema	avanzado	de	alarma	de	Tom.	Lo	necesitaba.	A	pesar	de	su	determinación,	seguía
sin	saber	adónde	acudir.

Una	noche,	tarde,	mientras	los	bebés	dormían,	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	e	intentó	recordar
cómo	había	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 condujo	 a	 la	 casa.	Había	 pasado	menos	 de	 un	 año.	Entonces,
estaba	concentrada	en	la	dirección	del	anuncio.	Pero	¿junto	a	qué	lugares	pasó	por	el	camino?

Intentó	recordar.
«Una	lavandería.»
«Eso	está	bien,	pero	¿qué	más?»
«Los	escaparates	estaban	vacíos.	Parecía	una	ciudad	 fantasma	y	 te	preocupaba	que	 la	gente	que



puso	 el	 anuncio	 pudiera	 no	 estar	 allí.	 Pensaste	 que	 habían	 enloquecido	 o	 habían	 cargado	 el	 coche
hasta	los	topes	y	se	habían	marchado	bien	lejos.»

«De	acuerdo.	¿Qué	más?»
«Una	panadería.»
«¿Qué	más?»
«Sí.»
«Un	bar.»
«Estupendo.	¿Qué	ponía	en	la	marquesina?»
«Yo	qué	sé.	¡Es	una	pregunta	ridícula!»
«¿No	recuerdas	lo	que	te	entristeció	leer	el	nombre	de…	el	nombre	de…?»
«¿De	qué?»
«¿Del	nombre	de	la	banda?»
«¿La	banda?»
«Leíste	 el	 nombre	 de	 una	 banda,	 cuya	 actuación	 estaba	 programada	 dos	 semanas	 atrás.	 ¿Cuál

era?»
«Nunca	lo	recordaré.»
«Ya,	pero	¿y	la	sensación?»
«No	me	acuerdo.»
«Sí.	Lo	recuerdas.	La	sensación.»
«Estaba	triste.	Tenía	miedo.»
«¿Qué	harían	allí?»
«¿Cómo?»
«En	el	bar.	¿Qué	harían	allí?»
«No	sé.	Beber.	Comer.»
«Sí.	¿Qué	más?»
«¿Bailar?»
«Bailar.»
«Sí.»
«¿Y?»
«¿Y	qué?»
«¿Cómo	bailaban?»
«No	lo	sé.»
«¿Al	ritmo	de	qué	bailaban?»
«De	la	música.	De	la	música	de	la	banda.»
«Exacto.	Bailaban	al	son	de	la	música	de	la	banda.»
«Y	la	banda	necesitaba	micrófonos.	La	banda	necesitaba	amplificadores,	altavoces.»
Las	ideas	de	Tom	han	quedado	suspendidas	en	la	casa,	como	fantasmas.
«Igual	 que	 nosotros	 lo	 hicimos	—podría	 decir	 Tom—.	 Igual	 que	 cuando	 Jules	 y	 yo	 dimos	 la

vuelta	a	 la	manzana.	No	pudiste	 tomar	parte	en	muchas	de	esas	actividades,	Malorie,	pero	ahora	sí
puedes.	Jules	y	yo	encontramos	a	los	perros	que	más	tarde	nos	acompañaron	cuando	emprendimos	el
viaje	a	mi	casa.	Piénsalo,	Malorie.	Fue	como	si	todo	formase	parte	de	un	mismo	camino,	cada	paso
nos	llevó	a	dar	el	siguiente.	Todo	para	no	estancarnos.	Corrimos	riesgos.	Ahora	tienes	que	hacer	lo
mismo.	Pinta	de	negro	el	parabrisas.»



Don	se	había	reído	cuando	Tom	sugirió	conducir	a	ciegas.
Pero	eso	fue	exactamente	lo	que	ella	hizo.
Victor.	El	perro	la	ayudaría.	Jules	se	negó	una	vez	a	que	pudieran	utilizarlo	de	esa	manera.	Pero

Malorie	 tenía	 a	un	par	de	 recién	nacidos	en	 la	habitación	que	había	 al	 final	del	pasillo.	Las	 reglas
habían	cambiado.	Aún	tenía	dolorido	el	cuerpo	tras	el	parto.	Los	músculos	de	la	espalda	tensos.	Si	se
movía	muy	rápidamente	era	como	si	 fuera	a	partirse	 la	 ingle.	Nunca	había	disfrutado	del	descanso
que	merece	una	madre.

«Victor,	él	te	protegerá»,	pensó	entonces.
Pintó	de	negro	el	parabrisas	con	la	pintura	que	había	en	el	sótano.	Ató	calcetines	y	camisetas	en	el

interior	del	cristal.	Utilizando	el	pegamento	para	madera	que	había	en	el	garaje,	y	cinta	de	precinto
del	sótano,	protegió	el	parabrisas	con	mantas	y	cubre	colchones.	Todo	esto	en	la	calle.	Todo	esto	a
ciegas.	 Todo	 ello	 mientras	 soportaba	 el	 dolor	 de	 ser	 madre,	 castigada,	 por	 lo	 visto,	 con	 cada
movimiento	que	hacía	su	cuerpo.

Tendría	que	dejarlos.	Tendría	que	ir	sola.
Conduciría	casi	medio	kilómetro	en	dirección	contraria	a	la	que	había	llegado	a	la	casa.	Giraría	a

la	 izquierda	y	seguiría	durante	seis	kilómetros.	Luego	a	 la	derecha,	otros	cuatro	kilómetros.	Desde
allí	tendría	que	buscar	el	bar.	Llevaría	comida	para	Victor.	Él	la	guiaría	de	vuelta	al	coche,	de	vuelta	a
la	comida,	cuando	Malorie	necesitase	regresar.

Siete	u	ocho	kilómetros	por	hora	parecía	razonable.	Seguro.
Pero	la	primera	vez	que	lo	había	intentado,	descubrió	lo	duro	que	podía	llegar	a	ser.
A	pesar	de	 las	precauciones,	conducir	a	ciegas	era	aterrador.	La	furgoneta	daba	violentos	botes

mientras	arrollaba	cosas	que	jamás	podría	identificar.	Veinte	veces	se	dio	contra	el	bordillo.	En	dos
ocasiones	chocó	con	postes.	Una	vez	con	un	vehículo	aparcado.	Era	puro	suspense.	Era	terrible.	Cada
vez	que	oía	el	chasquido	metálico	del	cuentakilómetros	esperaba	chocar	contra	algo,	salir	malherida.
Una	tragedia.	Cuando	regresó	a	su	casa	 tenía	 los	nervios	destrozados.	Tenía	 las	manos	vacías	y	no
estaba	convencida	de	tener	el	valor	necesario	para	volverlo	a	intentar.

Pero	lo	hizo.	Y	al	noveno	intento,	con	la	furgoneta	maltrecha,	la	encontró.
Encontró	la	lavandería	al	séptimo	intento.	Y	dado	que	la	recordaba	de	la	primera	vez	que	había

conducido	 a	 la	 casa,	 le	 infundió	 coraje	 para	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Vendada,	 asustada,	 entró	 en	 una
zapatería,	 una	 cafetería,	 una	 heladería	 y	 un	 teatro.	 Había	 oído	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 en	 el	 suelo	 de
mármol	 que	 cubría	 el	 vestíbulo	 de	 unas	 oficinas.	 Había	 derribado	 un	 expositor	 de	 postales.	 Sin
embargo,	 no	 había	 localizado	 el	 bar.	 Luego,	 a	 la	 novena	 tarde,	 Malorie	 atravesó	 una	 puerta	 de
madera	y	supo	de	inmediato	que	había	llegado.

El	olor	a	fruta	amarga,	a	humo	estancado	y	a	cerveza	le	dieron	una	bienvenida	tan	cálida	como
cualquiera	que	hubiese	conocido.	Se	arrodilló	para	abrazar	el	cuello	de	Victor.

—Lo	hemos	encontrado	—dijo.
Tenía	 el	 cuerpo	dolorido.	La	mente	 abotargada.	La	boca	 seca.	 Imaginó	 su	vientre	deshinchado,

como	los	restos	de	un	globo	desinflado.
Pero	lo	había	encontrado.
Pasó	un	buen	rato	buscando	la	barra.	Se	golpeó	con	las	sillas,	y	también	se	dio	un	buen	golpe	en

un	hombro	con	un	poste.	Tropezó	una	vez,	pero	una	mesa	evitó	que	cayese	de	bruces	al	suelo.	Dedicó
otro	buen	rato	a	intentar	hacerse	una	composición	de	lugar	mediante	el	tacto.	¿Estaba	en	la	cocina?
¿Era	el	 lugar	que	usaban	para	preparar	 los	cócteles?	Victor	 tiró	de	ella,	y	Malorie	se	dio	 la	vuelta,



golpeándose	el	estómago	con	algo	duro.	Era	la	barra.	Malorie	ató	la	correa	de	Victor	a	lo	que	pensó
que	era	un	taburete	de	metal,	y	a	continuación	se	situó	tras	una	barra	para	tantear	las	botellas.	Cada
instante	 era	un	 recordatorio	del	 hecho	de	haber	 dado	 a	 luz	 recientemente.	Se	 acercó	una	 a	una	 las
botellas	a	la	nariz.	Whisky.	Un	licor	que	olía	a	melocotón.	Otro	que	olía	a	limón.	Vodka.	Ginebra.	Y,
finalmente,	 ron.	 Como	 cuando	 los	 residentes	 organizaron	 la	 celebración	 la	 noche	 en	 que	 llegó
Olympia.

Le	reconfortó	tenerla	en	las	manos.	Como	si	hubiera	esperado	mil	años	para	hacerlo.
Recorrió	con	ella	 la	barra.	Encontró	el	 taburete,	 se	sentó	y	se	 llevó	 la	botella	a	 los	 labios	para

beber.
El	alcohol	se	extendió	por	todo	su	cuerpo.	Por	un	instante,	alivió	su	dolor.
En	su	oscuridad	particular	era	consciente	de	que	una	criatura	podría	estar	sentada	a	su	lado.	Quizá

el	 lugar	 estaba	 repleto	 de	 ellas.	Tres	 por	mesa.	Observándola	 en	 silencio.	Atentas	 a	 la	mujer	 rota,
vendada,	y	también	al	perro	guía.	Pero	en	ese	instante	no	le	importó.

—Victor	—dijo—,	¿quieres	un	poco?	¿Te	apetece?
Dios,	qué	sensación	más	agradable.
Tomó	un	nuevo	sorbo,	 recordando	 lo	estupendo	que	era	pasar	 la	 tarde	en	el	bar.	Olvidar	a	 los

bebés,	olvidar	la	casa,	olvidarlo	todo.
—Te	aseguro	que	no	está	nada	mal,	Victor.
Pero	percibió	que	el	perro	estaba	preocupado.	Tiraba	de	la	correa	atada	al	taburete.
Malorie	bebió	de	nuevo.	Entonces	Victor	soltó	un	gañido.
—¿Qué	pasa,	Victor?
Victor	 tiró	con	mayor	 fuerza	de	 la	correa.	Gimoteaba,	no	gruñía.	Malorie	 lo	escuchó.	El	perro

estaba	muy	inquieto.	Se	levantó,	lo	desató	y	dejó	que	la	llevara.
—¿Adónde	vamos,	Victor?
Sabía	 que	 la	 llevaba	 de	 vuelta	 por	 donde	 habían	 llegado,	 por	 la	 puerta	 que	 habían	 franqueado.

Toparon	con	las	mesas	que	se	interponían	en	su	camino.	Victor	resbaló	en	las	baldosas	y	Malorie	se
golpeó	la	barbilla	con	un	asiento.

Ahí	el	olor	era	más	intenso.	El	bar	olía.	Y	más.
—¿Victor?
El	perro	se	había	detenido	y	rascaba	algo	que	había	en	el	suelo.
«Es	un	ratón	—pensó	Malorie—.	Aquí	tiene	que	haber	tantos.»
Trazó	un	arco	con	la	punta	del	zapato	y	dio	con	algo	duro	y	pequeño.	Apartó	a	Victor	y	tanteó	con

cuidado	el	suelo.
Pensó	en	los	bebés,	en	que	morirían	sin	ella.
—¿De	qué	se	trata,	Victor?
Era	una	especie	de	anilla.	Tenía	la	sensación	de	que	era	de	acero.	Había	una	cuerda.	La	tanteaba	a

ciegas	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	qué	era.	Se	levantó.
—Es	la	puerta	de	un	sótano,	Victor.
El	perro	jadeaba.
—Vamos	a	dejarlo	correr.	Tenemos	que	recoger	algunas	cosas	aquí.
Pero	Victor	insistió.
«Podría	 haber	 gente	 aquí	 abajo	 —pensó	 Malorie—.	 Escondida.	 Viviendo.	 Gente	 que	 podría

ayudarme	a	criar	a	los	bebés.»



—¿Hola?	—dijo.	Pero	no	hubo	respuesta.
El	sudor	le	goteaba	por	la	venda.	Victor	arañaba	la	madera.	Malorie	tuvo	la	sensación	de	que	iba	a

partirse	en	dos	cuando	se	arrodilló	para	abrir	la	trampilla.
Se	 alzó	 tal	 olor	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 ahogarla,	 Malorie	 notó	 cómo	 el	 ron	 le	 subía	 por	 la

garganta	y	se	puso	a	vomitar.
—Victor	—dijo,	conteniendo	las	arcadas—.	Hay	algo	podrido	ahí	abajo.	Algo…
La	invadió	un	miedo	descarnado.	No	la	clase	de	miedo	que	siente	una	mujer	que	conduce	con	un

parabrisas	ahumado,	sino	la	clase	de	miedo	que	sentiría	si	llevase	una	venda	y	de	pronto	cayera	en	la
cuenta	de	que	hay	alguien	más	presente	en	la	estancia.

Palpó	en	busca	de	la	puerta,	temerosa	de	tropezar,	caer	al	sótano	y	toparse	con	lo	que	fuera	que
hubiese	ahí	abajo.	No	apestaba	a	alimentos	caducados.	No	era	licor	del	malo.

—¡Victor!
El	perro	tiraba	de	ella,	deseoso	de	llevarla	a	la	fuente	de	ese	olor.
—¡Vamos,	Victor!
Pero	siguió	insistiendo.
«Pero	huele	a	tumba.	A	muerte.»
Rápidamente,	no	sin	esfuerzo,	Malorie	tiró	de	Victor	hasta	apartarlo	de	allí	y	llevarlo	de	vuelta	a

la	barra,	donde	buscó	un	poste.	Encontró	uno	hecho	de	madera	al	que	ató	la	correa,	se	arrodilló	y	lo
tomó	de	la	mandíbula,	rogándole	que	se	calmara.

—Tenemos	que	volver	con	los	bebés	—le	dijo—.	Tienes	que	calmarte.
Pero	también	ella	necesitaba	hacerlo.
«Nunca	llegamos	a	saber	cómo	afectaba	a	los	animales.	No	llegamos	a	saberlo.»
Se	volvió	a	ciegas	hacia	el	acceso	que	llevaba	a	la	trampilla	del	sótano.
—Victor	—dijo	mientras	se	le	agolpaban	las	lágrimas—.	¿Qué	has	visto	ahí	abajo?
El	perro	permaneció	inmóvil.	Jadeaba.	Parecía	respirar	con	dificultad.
—¿Victor?
Tras	levantarse,	se	alejó	de	él.
—Victor.	Voy	a	acercarme	ahí.	Voy	a	buscar	unos	micrófonos.
Hubo	una	parte	de	sí	misma	que	sintió	morir.	Era	como	si	fuese	ella	la	que	estaba	enloqueciendo.

Pensó	en	Jules.	Jules,	que	amaba	a	ese	perro	más	que	a	sí	mismo.
Un	 tortuoso	 gruñido	 escapó	 de	 su	 garganta.	 Era	 un	 sonido	 que	 nunca	 había	 oído	 en	 él.	 Ni	 en

ningún	otro	perro.
—Victor.	Siento	haberte	traído	aquí.	Lo	siento.
El	 perro	 se	movió	 con	 violencia	 y	Malorie	 pensó	 que	 se	 había	 soltado.	El	 poste	 de	madera	 se

astilló.
Victor	se	puso	a	ladrar.
Malorie,	 retrocediendo,	 topó	 con	 algo,	 una	 especie	 de	 tarima	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 la

pantorrilla.
—No,	Victor.	Por	favor.	Lo	siento.
El	perro	zarandeó	el	cuerpo,	chocando	con	una	mesa.
—Dios	mío,	Victor.	¡Victor!	¡Para!	¡Por	favor!
Pero	Victor	no	pudo	parar.
Malorie	palpó	la	tarima	enmoquetada.	Se	subió	a	ella,	temerosa	de	dar	la	espalda	a	lo	que	Victor



había	visto.	Hecha	un	ovillo,	temblando,	escuchó	cómo	enloquecía	el	perro.	El	sonido	de	él	orinando.
El	castañeteo	de	las	mandíbulas	cuando	las	cerraba	en	el	aire.

Malorie	tembló.	Tanteó	en	busca	de	una	herramienta,	un	arma,	y	cerró	las	manos	en	torno	a	algo
de	acero,	una	especie	de	vara.

Se	levantó	lentamente	mientras	repasaba	con	la	otra	mano	la	superficie	de	metal.
Victor	mordió	el	aire.	Con	fuerza.	Sonaba	como	si	se	estuviera	partiendo	la	mandíbula.
En	la	parte	superior	de	la	vara	de	acero,	Malorie	palpó	un	objeto	redondo,	oval.	En	el	extremo

palpó	una	malla	de	acero.
Ahogó	un	grito.
Estaba	en	el	escenario.	Era	lo	que	la	había	llevado	a	ese	lugar.	Un	micrófono.
Oyó	un	crujido	de	huesos	procedente	de	Victor.	Su	pelaje,	la	carne,	desgarrados.
—¡Victor!
Guardó	en	el	bolsillo	el	micrófono	y	cayó	de	rodillas.
—Mátalo	—pensó.
Pero	no	podía.
Palpó	fuera	de	sí	el	escenario.	A	su	espalda,	era	como	si	Victor	devorase	su	propia	pata.
«Estás	 rota.	Victor	 se	 muere.	 Pero	 en	 casa	 hay	 dos	 bebés	 en	 cajas.	 Te	 necesitan,	 Malorie.	 Te

necesitan	te	necesitan	te	necesitan.»
Las	 lágrimas,	 saturadas,	 se	 precipitaron	 al	 suelo	 bajo	 la	 venda.	 Jadeaba.	De	 rodillas,	 siguió	 un

cable	hasta	un	pequeño	objeto	cuadrado	situado	al	final	del	escenario.	Encontró	tres	cables	más	que
llevaban	a	otros	tres	micrófonos.

Victor	hizo	un	ruido	que	ningún	perro	debería	hacer.	Casi	sonaba	humano	en	su	desesperación.
Malorie	recogió	todo	lo	que	pudo.

Unos	altavoces	lo	bastante	pequeños	para	poder	llevarlos.	Los	micrófonos.	El	cable.	Un	atril.
—Lo	siento,	Victor.	Lo	siento,	Victor.	Lo	siento.
Cuando	se	 levantó,	pensó	que	su	cuerpo	no	lo	soportaría.	Pensó	que	en	el	caso	de	haber	 tenido

menos	fuerza	no	habría	sido	capaz	de	levantarse	del	suelo.	Pero	lo	hizo.	Mientras	Victor	continuaba
peleando,	Malorie	se	desplazó	con	la	espalda	pegada	a	la	pared.	Finalmente	bajó	de	la	tarima.

Victor	había	visto	algo.	¿Dónde	estaba	ahora?
No	 hubo	 manera	 de	 dejar	 de	 llorar.	 Sin	 embargo,	 la	 invadió	 una	 sensación	 más	 intensa,	 una

valiosa	calma.	La	maternidad.	Como	si	ante	sus	ojos	fuese	una	extraña	que	tan	solo	seguía	adelante
por	los	bebés.

Al	cruzar	el	bar,	se	acercó	lo	bastante	a	Victor	para	que	una	parte	de	él	le	rozase	la	pierna.	¿Era	el
lomo?	¿El	hocico?	¿Se	estaba	despidiendo	de	ella?	¿O	le	había	sacado	la	lengua?

Malorie	 siguió	 caminando	 por	 el	 bar	 hasta	 alcanzar	 el	 punto	 por	 el	 que	 habían	 entrado.	 La
portezuela	abierta	del	sótano	estaba	cerca,	aunque	no	sabía	exactamente	dónde.

—¡Apártate	de	mí!	¡Apártate	de	mí!
Cargada	como	iba,	Malorie	dio	un	paso	adelante,	pero	su	pie	no	encontró	suelo	bajo	el	zapato.
Perdió	el	equilibrio.
Estuvo	a	punto	de	caer.
Pero	logró	recuperarse.
Su	propia	voz	se	le	antojaba	ajena	cuando	gritó	antes	de	salir	del	bar.
Sintió	en	la	piel	el	sol	cálido.



Se	movió	deprisa,	de	regreso	al	vehículo.
Sus	pensamientos	discurrían	como	impulsos	eléctricos.	Todo	sucedía	demasiado	rápido.	Resbaló

en	el	bordillo	de	cemento	y	 se	dio	un	golpe	con	el	 lateral	del	 coche.	Pero	no	perdió	un	 instante	y
cargó	las	cosas	en	la	parte	trasera.	Exhaló	un	gemido	de	dolor	al	sentarse	al	volante.

La	crueldad.	Este	mundo.	Victor.
Había	introducido	la	llave	en	el	contacto	y	se	disponía	a	girarla.
Entonces,	con	el	pelo	negro	empapado	en	sudor,	hizo	una	pausa.
¿Qué	 posibilidades	 había	 de	 que	 algo	 se	 hubiese	 introducido	 con	 ella	 en	 el	 vehículo?	 ¿Qué

posibilidades	había	de	que	hubiese	algo	sentado	a	su	lado	en	el	asiento	del	pasajero?
Si	algo	lo	había	hecho,	no	haría	más	que	llevarlo	hasta	los	niños.
«Para	volver	a	casa	—se	dijo	(le	temblaba	la	voz	que	formulaba	verbalmente	sus	pensamientos,

una	 voz	 que	 sonaba	 como	 si	 estuviese	 llorando)—	 no	 tienes	 más	 remedio	 que	 mirar	 el
cuentakilómetros.»

Hizo	aspavientos	a	ciegas	en	el	coche,	golpeando	el	salpicadero,	el	techo,	las	ventanillas.
Se	quitó	la	venda.
Vio	el	parabrisas	ahumado.	Estaba	sola	en	el	coche.
Sirviéndose	 del	 cuentakilómetros,	 condujo	 los	mismos	 tres	 kilómetros	 de	 vuelta,	 seguidos	 por

seis	hasta	Shillingham,	y	finalmente	medio	más	hasta	la	casa,	golpeando	todos	los	bordillos	y	señales
de	tráfico	habidos	y	por	haber.	Condujo	a	siete	kilómetros	por	hora.	Tuvo	la	sensación	de	que	pasaba
una	eternidad.

Después	de	aparcar,	 recogió	 las	cosas	que	había	encontrado.	Dentro,	con	 la	puerta	cerrada	a	su
espalda,	abrió	los	ojos	y	corrió	hacia	el	dormitorio	de	los	niños.

Los	encontró	despiertos.	Sonrojados	de	tanto	llorar.	Hambrientos.
Mucho	después,	tumbada	en	el	frío	y	húmedo	suelo	de	la	cocina,	seguía	despierta,	temblando	con

la	mirada	clavada	en	los	micrófonos	y	los	dos	altavoces	que	había	a	su	lado,	recordando	los	sonidos
que	había	hecho	Victor.

«Los	perros	no	son	inmunes.	Los	perros	pueden	enloquecer.	Los	perros	no	son	inmunes.»
Y	cuando	creía	que	había	parado	de	llorar,	no	hacía	más	que	volver	a	empezar.



34

Malorie	está	en	el	cuarto	de	baño	de	 la	primera	planta.	Es	 tarde	y	el	 silencio	 reina	en	 la	casa.	Los
residentes	duermen.

Está	pensando	en	el	maletín	de	Gary.
Tom	 la	 había	 conminado	 a	 comportarse	 como	 un	 líder	 en	 su	 ausencia.	 Pero	 el	 maletín	 la

preocupa.	Igual	que	la	preocupa	el	repentino	interés	que	ha	despertado	Gary	en	Don.	Igual	que	todo
lo	que	Gary	dice	con	esa	grandilocuencia	suya,	tan	artificial.

Fisgar	está	mal.	Cuando	las	personas	se	ven	obligadas	a	convivir,	 la	intimidad	es	esencial.	Pero
¿no	 es	 ese	 su	 deber?	 En	 ausencia	 de	 Tom,	 ¿no	 depende	 de	 ella	 averiguar	 si	 sus	 sospechas	 son
fundadas?

Malorie	aguza	el	oído,	pendiente	del	pasillo.	No	hay	movimiento	en	la	casa.	Al	salir	del	cuarto	de
baño,	 se	 vuelve	 hacia	 el	 cuarto	 de	 Cheryl	 y	 ve	 el	 bulto	 de	 su	 cuerpo,	 durmiendo.	 Asoma	 a	 la
habitación	de	Olympia	y	oye	sus	ronquidos	suaves.	Sin	hacer	ruido,	Malorie	baja	la	escalera	con	la
mano	en	la	barandilla.

Se	dirige	a	la	cocina	y	enciende	la	luz	que	hay	sobre	el	fogón.	Es	tenue	y	hace	un	leve	zumbido.
Pero	 es	 suficiente.	 Al	 asomarse	 al	 salón,	 Malorie	 ve	 los	 ojos	 de	 Victor	 vueltos	 hacia	 ella.	 Felix
duerme	en	el	sofá.	El	espacio	del	suelo	que	Tom	suele	ocupar	está	vacío.	Cruza	la	cocina	en	dirección
al	comedor.	La	luz	de	la	cocina	alcanza	lo	bastante	para	que	distinga	el	cuerpo	de	Gary	tumbado	en	el
suelo,	de	espaldas,	durmiendo.

Malorie	piensa.
El	maletín	descansa	apoyado	contra	la	pared,	al	alcance	de	su	mano.
Malorie	 atraviesa	 el	 comedor.	 Los	 tablones	 de	madera	 crujen	 bajo	 su	 peso.	 Se	 detiene	 y	mira

fijamente	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 barba.	Ronca	 un	 poco,	más	 bien	 silba,	 lentamente	 y	 con	 constancia.
Conteniendo	el	aliento,	da	un	último	paso	hacia	él	y	se	detiene	de	nuevo.	Le	observa	con	atención	sin
moverse.

Se	arrodilla.
Gary	lanza	un	resoplido.	A	Malorie	el	corazón	le	da	un	vuelco.	Aguarda.
Para	alcanzar	el	maletín	tiene	que	extender	el	brazo	sobre	el	pecho	de	Gary,	y	cuando	lo	hace	casi

le	roza	la	camisa.	Cierra	los	dedos	en	torno	al	asa	cuando	lanza	un	nuevo	resoplido.	Malorie	agacha
la	mirada.

La	está	mirando.
Malorie	se	queda	congelada,	mirando	alternativamente	a	un	ojo	y	a	otro.
Exhala	un	suspiro	de	alivio.	Gary	no	tiene	los	ojos	abiertos.	Las	sombras	la	han	despistado.
Tira	del	maletín,	se	levanta	y	abandona	la	sala.
Se	para	a	 la	altura	de	 la	puerta	del	 sótano	y	aguza	el	oído.	No	oye	movimiento	procedente	del

comedor.	Abre	la	puerta	del	sótano	poco	a	poco,	muy	lentamente,	pero	no	puede	evitar	el	chirrido	de
bisagras.	Suena	más	alto	de	lo	que	suele.	Como	si	toda	la	casa	se	estuviese	partiendo	en	dos.

Se	desliza	en	el	interior	cuando	apenas	está	abierta.	La	casa	vuelve	a	estar	en	silencio.
Baja	lentamente	la	escalera	hasta	el	suelo	de	tierra.
Está	nerviosa;	tarda	un	poco	en	localizar	el	cordel	de	la	bombilla.	Cuando	lo	hace,	la	estancia	se

inunda	de	una	luz	brillante	y	amarilla.	Demasiado	brillante.	Tanto	que	piensa	que	podría	despertar	a
Cheryl,	que	duerme	dos	plantas	por	encima.



Mira	a	su	alrededor,	y	espera.
No	oye	más	que	su	propia	respiración.
Le	duele	el	cuerpo.	Necesita	descansar,	pero	en	ese	momento	lo	único	que	quiere	es	averiguar	qué

trajo	consigo	Gary.
Se	acerca	al	taburete.	Se	sienta.
Abre	el	maletín.
Dentro	hay	un	cepillo	de	dientes	gastado.
Calcetines.
Un	par	de	camisetas.
Una	camisa.
Desodorante.
Y	papeles.	Un	cuaderno.
Malorie	vuelve	la	vista	hacia	la	puerta	del	sótano,	atenta	al	ruido	de	pasos.	Pero	no	se	oye	nada.

Saca	el	cuaderno	de	debajo	de	las	prendas	y	deja	el	maletín	en	el	suelo.
El	cuaderno	tiene	una	cubierta	lisa	de	color	azul.	Los	bordes	no	están	doblados.	Es	como	si	Gary

lo	hubiese	cuidado,	conservado	en	las	mejores	condiciones	posibles.
Lo	abre.
Y	lee.
El	 trazo	de	 la	escritura	es	 tan	preciso	que	 la	asusta.	Es	meticuloso.	Quienquiera	que	escribió	 lo

hizo	con	pasión.	Con	orgullo.	Mientras	pasa	las	páginas,	repara	en	algunas	frases	escritas	de	forma
tradicional,	de	izquierda	a	derecha,	pero	otras	lo	están	de	derecha	a	izquierda.	A	medida	que	avanza,
el	texto	empieza	en	la	parte	superior	de	la	página	y	desciende	vertical.	Hacia	el	final,	las	frases	trazan
espirales	perfectas	de	factura	impecable,	dando	pie	a	pautas	peculiares	hechas	con	palabras.

«Ser	consciente	de	 la	capacidad	máxima	de	 la	mente	humana	equivale	a	conocer	el	 alcance	del
poder	 de	 estas	 criaturas.	 Si	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 comprensión,	 entonces	 el	 resultado	 de
cualquier	 encuentro	 con	 ellas	 por	 fuerza	 tiene	 que	 ser	 distinto	 entre	 dos	 personas.	 Mi	 capacidad
máxima	difiere	de	 la	 tuya.	Difiere	mucho	en	comparación	con	 la	de	 los	micos	que	 residen	en	esta
casa.	Los	demás,	atrapados	como	están	en	una	histeria	hiperbólica,	son	más	susceptibles	a	las	normas
que	 hemos	 atribuido	 a	 las	 criaturas.	 Pero	 alguien	 como	 yo,	 bueno,	 ya	 he	 demostrado	 a	 qué	 me
refiero.»

Malorie	pasa	la	página.
«¿Qué	 clase	 de	 hombre	 se	 acobarda	 cuando	 llega	 el	 fin	 del	mundo?	Cuando	 sus	 hermanos	 se

matan	entre	sí,	cuando	las	calles	de	la	América	suburbana	están	infestadas	de	asesinatos…	¿Qué	clase
de	hombre	se	esconde	tras	las	mantas	y	las	vendas?	La	respuesta	es	LA	MAYORÍA	de	los	hombres.
Les	han	dicho	que	enloquecerán.	Por	eso	enloquecen.»

Malorie	mira	 la	escalera	del	sótano.	La	luz	de	la	cocina	atraviesa	débil	 la	rendija	 inferior	de	la
puerta.	Piensa	que	tendría	que	haberla	apagado.	Se	plantea	la	posibilidad	de	hacerlo	en	ese	momento.
Luego	pasa	otra	página.

«Nos	lo	hacemos	a	nosotros	mismos	nos	 lo	hacemos	a	nosotros	mismos	nos	LO	HACEMOS	a
NOSOTROS	MISMOS.	En	otras	palabras	(¡toma	nota	de	ello!):	EL	HOMBRE	ES	LA	CRIATURA	A
TEMER.»

Es	el	cuaderno	de	Frank.	Pero	¿qué	hace	en	manos	de	Gary?
«Porque	fue	él	quien	lo	escribió»,	piensa.



Malorie	sabe	que	no	fue	Frank	quien	arrancó	las	sábanas	y	mantas	de	la	antigua	casa	de	Gary.
«Fue	Gary.»
Malorie	se	levanta,	el	corazón	golpea	con	fuerza	en	su	pecho.
Mira	la	parte	inferior	de	la	puerta	del	sótano.	La	luz	de	la	cocina.	Espera	que	algo	la	obstruya	de

un	momento	a	otro.	Busca	con	la	mirada	algo	que	pueda	servirle	de	arma	en	los	estantes.	Si	viene,
¿con	qué	podría	matarlo?

Pero	nada	obstruye	la	luz,	y	Malorie	se	acerca	el	cuaderno	al	rostro.	Lee.
«Desde	un	punto	de	vista	 racional,	y	en	aras	de	demostrárselo,	no	 tengo	otra	opción.	Escribiré

esto	un	millar	de	veces	hasta	que	logre	convencerme	para	hacerlo.	Dos	mil.	Tres	mil.	Estos	hombres
se	 niegan	 a	 hablarlo.	 Solo	 demostrarlo	 hará	 que	 cambien	 de	 idea.	 Pero	 ¿cómo	 demostrárselo?
¿Cómo	lograr	que	lo	crean?

»Voy	a	retirar	las	mantas	y	abrir	las	puertas.»
En	 los	 márgenes	 hay	 anotaciones	 numeradas	 con	 los	 números	 minuciosamente	 escritos	 en	 la

parte	superior.	He	aquí	la	nota	2.343.	A	continuación	la	2.344.	Incesante,	interminable,	brutal.
Malorie	vuelve	una	página.
Oye	un	ruido	procedente	de	arriba.
Se	vuelve	hacia	la	puerta.	Teme	pestañear,	moverse.	Aguarda	con	los	ojos	muy	abiertos.
Está	pendiente	de	la	puerta.	Alcanza	el	maletín	y	devuelve	el	cuaderno	al	lugar	donde	lo	encontró,

bajo	las	demás	cosas	de	Gary.	¿Lo	ha	puesto	correctamente?	¿Era	así	como	lo	tenía?
No	lo	sabe.	No	tiene	ni	idea.
Cierra	el	maletín	y	tira	del	cordel	que	apaga	la	bombilla.
Malorie	cierra	los	ojos,	consciente	del	suelo	frío	bajo	los	pies.	Abre	los	ojos.	La	luz	que	procede

de	la	cocina	es	lo	único	que	interrumpe	la	negrura	absoluta	que	reina	bajo	la	puerta	del	sótano.
Malorie	la	observa,	inmóvil.
Cruza	el	sótano	mientras	sus	ojos	se	acostumbran	a	la	oscuridad.	Sube	la	escalera	poco	a	poco	y

pega	la	oreja	a	la	puerta.
Escucha.	Su	respiración	es	errática.	El	silencio	reina	de	nuevo	en	la	casa.
«Gary	está	de	pie	en	el	extremo	opuesto	de	la	cocina.	Está	observando	la	puerta	del	sótano.	Ahí	lo

encontrarás	cuando	la	abras.»
Espera.	Y	espera.	Y	no	oye	nada.
Abre	la	puerta.	La	bisagra	chirría.
Maletín	en	mano,	Malorie	vuelve	rápidamente	la	vista	hacia	la	cocina.	El	silencio	es	estruendoso.
Pero	no	hay	nadie	allí.	Nadie	la	está	esperando.
Con	la	mano	en	el	vientre,	se	cuela	por	la	rendija	abierta	y	cierra	la	puerta	tras	ella.
Mira	hacia	el	comedor.	Hacia	el	comedor.
Hacia	el	comedor.
Hacia	el	comedor.
De	puntillas,	atraviesa	la	cocina	y	entra	por	fin	en	el	comedor.
Gary	sigue	tumbado	en	el	suelo.	Respira.	Un	leve	ronquido.
Se	acerca.	Gary	se	mueve.	Espera.
«Se	ha	movido…»
No	ha	sido	más	que	el	brazo.
Malorie	 le	 observa,	 le	mira	 a	 la	 cara,	 a	 los	 ojos	 cerrados.	 Se	 agacha	 sobre	 él,	 apenas	 a	 unos



centímetros	de	su	piel,	y	devuelve	el	maletín	a	su	lugar	junto	a	la	pared.
«¿Era	ahí	dónde	estaba?»
Lo	deja.	Una	vez	se	incorpora,	abandona	deprisa	la	estancia.	En	la	cocina,	topa	con	el	fulgor	que

desprende	una	mirada	ajena.
Malorie	se	queda	paralizada.
Es	Olympia.
—¿Qué	haces?	—susurra	Olympia.
—Nada	—responde,	sin	aliento—.	Pensaba	que	me	había	dejado	algo	ahí.
—He	tenido	una	pesadilla	tremenda	—dice	Olympia.
Malorie	camina	hacia	ella	y	 la	 toma	del	brazo.	Conduce	a	Olympia	de	vuelta	a	 la	escalera,	que

suben	juntas.	Arriba,	Malorie	vuelve	la	vista	hacia	el	pie	de	la	escalera.
—Tengo	que	contárselo	a	Tom	—dice.
—¿Lo	de	mi	sueño?
Malorie	mira	a	Olympia	y	niega	con	la	cabeza.
—No.	No.	Lo	siento.	No.
—¿Malorie?
—Sí.
—¿Estás	bien?
—Olympia.	Tengo	que	hablar	con	Tom.
—Ya,	pero	es	que	Tom	se	ha	ido.
Malorie	permanece	atenta	al	pie	de	 la	escalera.	La	 luz	de	 la	cocina	sigue	encendida	e	 inunda	 la

entrada	del	salón	de	tal	modo	que	si	alguien	fuese	a	entrar	en	ella	procedente	del	comedor	sería	capaz
de	ver	su	sombra.

Contempla	 la	 sala	 tenuemente	 iluminada.	 Espera.	 La	 sombra.	 Está	 segura	 de	 que	 no	 tardará	 en
verla.

Mientras	observa,	piensa	en	lo	que	Olympia	acaba	de	decir.
«Pero	es	que	Tom	se	ha	ido.»
Piensa	en	 la	 casa	como	si	 fuera	una	enorme	caja.	Quiere	 salir	de	esa	caja.	Tom	y	 Jules,	 fuera,

siguen	en	la	caja.	Todo	el	planeta	está	encerrado.	El	mundo	se	ha	visto	confinado	a	la	misma	caja	de
cartón	 que	 alberga	 a	 los	 pájaros.	Malorie	 sabe	 que	 Tom	 busca	 una	manera	 de	 abrir	 la	 tapa.	 Está
buscando	una	salida.	Pero	se	pregunta	si	no	encontrará	otra	tapa,	y	luego	otra.

«Enjaulados	—piensa—.	Para	siempre.»
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Hace	una	semana	que	Tom	y	Jules	emprendieron	su	caminata	de	cinco	kilómetros	con	los	huskis.	En
el	momento	presente,	Malorie	quiere	más	que	nada	en	el	mundo	verlos	de	vuelta	en	casa.	Quiere	oír
cómo	llaman	a	la	puerta	y	sentir	el	alivio	de	volver	a	verlos.	Quiere	saber	qué	han	encontrado	y	ver
qué	traen	consigo.	Quiere	poner	al	corriente	a	Tom	de	lo	que	ha	leído	en	el	sótano.

La	noche	anterior	no	volvió	a	conciliar	el	sueño.	En	la	oscuridad	de	su	dormitorio,	pensó	en	el
cuaderno	de	Gary.	Malorie	está	ahora	en	el	vestíbulo.	Escondida,	o	eso	parece,	del	resto	de	la	casa.

No	puede	hablar	con	Felix.	No	está	segura	de	que	pudiera	callárselo.	Se	le	escaparía	algo.	Malorie
quiere	que	Tom	y	Jules	vuelvan	por	si	lo	hace.	Felix	los	necesitaría.

A	saber	de	qué	es	capaz	Gary.
«Qué	habrá	hecho»,	se	pregunta.
No	puede	hablar	con	Cheryl.	Cheryl	es	fuerte	e	intensa.	Se	enfada.	Actuaría	antes	de	que	Felix	lo

hiciera.
No	haría	más	que	asustar	a	Olympia.
No	puede	hablar	con	Gary.	No	lo	hará.	No	sin	el	respaldo	de	Tom.
Pero,	 a	pesar	de	 su	cambio	de	afiliación,	 a	pesar	de	 su	 impredecible	estado	de	ánimo,	Malorie

piensa	que	tal	vez	pueda	hablar	con	Don.
Piensa	que	hay	bondad	en	él.	Que	siempre	la	ha	habido.
Hace	 semanas	 que	 Gary	 se	 ha	 portado	 como	 el	 diablillo	 que	 susurra	 al	 oído	 de	 Don.	 Don

necesitaba	a	alguien	como	él	en	la	casa.	Alguien	capaz	de	ver	el	mundo	como	lo	hace	él.	Pero	¿por
qué	el	escepticismo	de	Don	no	le	ha	servido	de	nada	en	este	caso?	En	todas	las	conversaciones	que	ha
mantenido	con	Gary,	¿no	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	hay	algo	en	el	recién	llegado	que	pueda	oler	a
chamusquina?

«Gary	duerme	con	el	maletín	al	alcance	de	la	mano.	Cuida	de	él.	Le	preocupa	y	cree	en	lo	que	hay
escrito	en	el	cuaderno	que	guarda	en	su	interior.»

Piensa	que	todo	en	ese	nuevo	mundo	es	duro,	pero	nada	lo	es	tanto	como	descubrir	el	cuaderno
de	Gary	en	ausencia	de	Tom.

«Podría	pasar	fuera	mucho	tiempo.»
«Basta.»
«Podría	no	volver.»
«Basta.»
«Podría	estar	muerto.	Podrían	haberlos	matado	en	la	calle,	a	dos	manzanas	de	aquí.	El	hombre	a

quien	esperas	podría	llevar	una	semana	muerto,	a	uno	o	dos	jardines	de	esta	casa.»
«No	está	muerto.	Volverá.»
«Tal	vez.»
«Lo	hará.»
«Quizá.»
«Trazaron	un	recorrido	con	Felix.»
«¿Y	Felix	qué	sabrá?»
«Los	tres	lo	planearon	juntos.	Tom	no	habría	corrido	ese	riesgo	a	menos	que	supiera	que	existe

una	posibilidad	de	lograrlo.»
«¿Recuerdas	el	video	de	George?	Tom	se	parece	mucho	a	George.»



«¡Basta!»
«Pero	es	verdad.	Lo	idealizaba.	¿Y	qué	me	dices	de	los	perros?»
«No	tenemos	la	seguridad	de	que	afecte	a	los	perros.»
«No.	Pero	podría	ser.	¿Te	imaginas	cómo	debe	de	ser?	Un	perro	que	de	pronto	enloquece.»
«No…	Por	favor.»
«Pensamientos	necesarios.	Visiones	necesarias.	Tom	podría	no	regresar.»
«Lo	hará	lo	hará	lo	hará…»
«Y	si	no	lo	hace,	tendrás	que	contárselo	a	otro.»
«Tom	va	a	volver.»
«Hace	una	semana.»
«¡Volverá!»
«No	puedes	contárselo	a	Gary.	Habla	antes	con	cualquier	otro.»
«Con	Don.»
«No.	No.	Él	no.	Con	Felix.	Don	te	matará.»
«¿Qué?»
«Don	ha	cambiado,	Malorie.	Es	distinto.	No	seas	tan	inocente.»
«Don	no	nos	haría	daño.»
«Sí.	Lo	haría.	Os	pasaría	a	todos	a	cuchillo.»
«¡Basta!»
«La	vida	no	le	importa.	Te	sugirió	cegar	al	bebé,	Malorie.»
«No	nos	haría	daño.»
«Lo	haría.	Habla	con	Felix.»
«Felix	se	lo	contará	a	todo	el	mundo.»
«Dile	que	no	lo	haga.	Habla	con	Felix.	Tom	podría	no	volver.»
Malorie	 abandona	 el	 vestíbulo.	 Cheryl	 y	 Gary	 están	 en	 la	 cocina.	 Gary	 se	 sienta	 a	 la	 mesa,

pescando	cortes	de	pera	de	una	lata.
—Buenas	tardes.	—Lo	dice	con	un	tono	con	el	que	parece	atribuirse	la	responsabilidad	de	que,	en

efecto,	se	trata	de	una	tarde	estupenda.
Malorie	cree	que	lo	sabe.	Está	convencida	de	ello.
«Estaba	despierto	estaba	despierto	estaba	despierto.»
—Buenas	tardes	—responde.
Entra	en	el	salón.	Gary	queda	atrás.
Felix	está	sentado	junto	al	teléfono	en	el	salón.	El	mapa	está	desplegado	en	una	punta	de	la	mesa.
—No	lo	entiendo	—dice,	confundido.
Felix	no	 tiene	buen	aspecto.	Últimamente	no	ha	comido	mucho.	Han	desaparecido	 las	garantías

que	ofreció	a	Malorie	una	semana	antes.
—Es	 que	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo,	 Malorie.	 Sé	 que	 Tom	 sabrá	 apañárselas	 ahí	 fuera,	 pero	 ha

pasado	tanto	tiempo…
—Tienes	que	pensar	en	otra	cosa	—dice	Cheryl,	que	acaba	de	asomar	por	la	esquina—.	En	serio,

Felix.	Piensa	en	otra	cosa.	O	eso	o	 sales	al	 exterior	 sin	ponerte	 la	venda.	Si	 sigues	así	perderás	 la
razón.

Felix	exhala	ruidosamente	y	se	pasa	la	mano	por	el	pelo.
No	puede	hablar	con	Felix.	Está	perdiendo	algo.	Ha	perdido	algo.	Tiene	la	mirada	extraviada.	Es



menos	perceptivo,	menos	fuerte.
Malorie	 sale	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Pasa	 junto	 a	Don	 en	 el	 salón.	 Las	 palabras,	 lo	 que	 ella	 ha

descubierto,	cobran	vida	en	su	interior.	Está	a	punto	de	hablar.
«Don,	Gary	no	es	de	fiar.	Es	peligroso.	Lleva	el	cuaderno	de	Frank	en	el	maletín.»
«¿Qué	dices,	Malorie?»
«Lo	que	acabas	de	oír.»
«¿Has	estado	fisgoneando?	¿Has	metido	la	nariz	en	las	cosas	de	Gary?»
«Sí.»
«¿Por	qué	me	lo	cuentas?»
«Don,	necesito	contárselo	a	alguien.	Eso	lo	entiendes,	¿verdad?»
«¿Por	qué	no	se	lo	has	preguntado	directamente?	¡Eh,	Gary!	Ven	aquí.»
No.	No	 puede	 acudir	 a	Don.	Don	 también	 ha	 perdido	 algo.	 Podría	 ponerse	 violento.	 Igual	 que

Gary.
«Un	empujón	—piensa—.	Basta	con	un	empujón	para	que	pierdas	al	bebé.»
Imagina	 a	Gary	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 del	 sótano.	Y	 su	 propio	 cuerpo	 roto,	 ensangrentado,

hecho	un	ovillo	al	pie	de	la	escalera.
«Te	gusta	leer	en	el	sótano,	¿verdad?	Pues	muérete	ahí	abajo	con	tu	hijo.»
A	su	espalda	oye	a	los	residentes	en	el	salón.	Cheryl	habla	con	Felix.	Gary	conversa	con	Don.
Malorie	se	da	la	vuelta	hacia	sus	voces	y	se	acerca	al	salón.
Va	a	contárselo	a	todos	ellos.
Cuando	entra	en	la	estancia,	siente	como	si	su	cuerpo	estuviese	hecho	de	hielo.	Se	funde.	Como	si

perdiera	pedazos	de	sí	misma,	pedazos	que	se	hundieran	bajo	la	insoportable	presencia	de	lo	que	se
avecina.

Cheryl	y	Olympia	se	sientan	al	sofá.	Felix	espera	junto	al	teléfono.	Don	ocupa	el	sillón.	Gary	se
encuentra	de	pie,	vuelto	hacia	las	ventanas	cubiertas	por	mantas.

Cuando	se	dispone	a	abrir	la	boca,	Gary	vuelve	lentamente	la	mirada	y	la	mira	a	los	ojos.
—Malorie,	¿te	preocupa	algo?	—dice.
De	pronto	Malorie	cae	en	 la	cuenta	de	que	 todo	el	mundo	 la	está	mirando.	Que	 todo	el	mundo

espera	a	que	responda.
—Sí,	Gary.	Así	es.
—¿De	qué	se	trata?	—pregunta	Don.
Se	le	agolpan	las	palabras	en	la	garganta.	Trepan	como	las	patas	de	un	ciempiés	hasta	alcanzar	sus

labios	con	la	esperanza	de	salir.
—¿Alguien	se	acuerda	de	que	Gary…?
Interrumpe	la	pregunta.	Los	residentes	y	ella	se	vuelven	hacia	las	mantas	y	sábanas	que	cubren	las

ventanas.
Los	pájaros	pían.
—Es	Tom	—anuncia	Felix	con	tono	desesperado—.	¡Tiene	que	ser	él!
Gary	la	mira	de	nuevo	a	los	ojos.	Alguien	llama	a	la	puerta	principal.
Los	 residentes	 se	 mueven	 deprisa.	 Felix	 se	 dirige	 a	 paso	 vivo	 a	 la	 puerta.	 Malorie	 y	 Gary

permanecen	donde	están.
«Lo	sabe	lo	sabe	lo	sabe	lo	sabe	lo	sabe.»
Cuando	Tom	saluda,	Malorie	tiembla	de	miedo.



«Lo	sabe.»
Entonces,	tras	oír	la	voz	de	Tom,	Gary	la	deja	y	se	dirige	al	recibidor.
Formuladas	las	preguntas	pertinentes	y	una	vez	que	los	residentes	han	cerrado	los	ojos,	Malorie

oye	cómo	se	abre	la	puerta	principal.	Entra	una	corriente	de	aire	fresco,	y	con	ella	la	realidad	de	cuán
cerca	ha	estado	Malorie	de	enfrentarse	a	Gary	sin	estar	Tom	presente	en	la	casa.

Se	oyen	las	pisadas	de	los	perros	en	las	baldosas	de	la	entrada.	Botas.	Algo	golpea	el	marco	de	la
puerta.	La	puerta	principal	se	cierra	enseguida.	Se	oye	el	ruido	de	los	palos	de	escoba	rascando	las
paredes.	Tom	habla.	Y	su	voz	es	como	una	liberación.

—Tenía	planeado	llamaros	desde	mi	casa.	Pero	el	puto	teléfono	no	funcionaba.
—Tom	—dice	Felix,	excitado,	debilitado—.	Sabía	que	lo	lograríais.	¡Lo	sabía!
Cuando	Malorie	 abre	 los	 ojos	 no	 piensa	 en	Gary.	No	 ve	 las	 letras	 perfectamente	 trazadas	 que

descansan	en	el	cuaderno	del	maletín.
Solo	ve	que	Tom	y	Jules	han	vuelto	a	casa…
—Entramos	 en	 una	 tienda	 de	 comestibles	 —explica	 Tom.	 Lo	 que	 dice	 parece	 imposible—.

Alguien	se	nos	había	adelantado,	pero	encontramos	un	montón	de	cosas	útiles.
Parece	cansado,	pero	tiene	buen	aspecto.
—Los	perros	 se	 comportaron	—dice—.	Nos	guiaron	bien.	—Está	orgulloso	y	 feliz—.	Pero	 en

casa	encontré	algo	que	espero	nos	sea	de	mayor	utilidad.
Felix	le	ayuda	con	la	bolsa.	Tom	abre	la	cremallera	y	saca	algo	del	interior.	Luego	la	deja	en	el

suelo	del	vestíbulo.
Es	un	listín	telefónico.
—Vamos	 a	 llamar	 a	 todos	 los	 números	 que	 haya	 listados	—dice—.	 Hasta	 el	 último	 número.

Alguien	responderá.
No	es	más	que	un	listín	telefónico,	pero	Tom	lo	ha	convertido	en	un	icono	de	esperanza.
—Bueno,	vamos	a	comer	—propone	Tom.
Los	demás	preparan	 la	mesa	presa	de	 la	excitación.	Olympia	se	encarga	de	 los	cubiertos.	Felix

llena	los	vasos	con	el	agua	del	cubo.
Tom	ha	vuelto.
Jules	ha	vuelto.
—¡Malorie!	—grita	Olympia—.	¡Mira,	es	cangrejo	en	conserva!
Malorie,	atrapada	entre	dos	mundos,	entra	en	 la	cocina	y	se	dispone	a	echar	una	mano	con	 los

preparativos.
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Alguien	los	sigue.
No	tiene	sentido	preguntarse	cuánto	queda.	No	sabe	cuándo	oirá	la	grabación	que	la	advierta	de

que	ha	llegado.	Ni	siquiera	sabe	si	aún	existe.	Se	limita	a	seguir	remando,	a	perseverar.
Hace	una	hora	pasaron	cerca	de	algo	que	sonaba	como	un	par	de	leones	trabados	en	una	pelea.

Oyeron	 rugidos.	 Las	 aves	 de	 presa	 pronunciaban	 sus	 amenazas	 en	 las	 alturas.	 En	 el	 bosque	 hay
gruñidos,	 resoplidos.	 La	 corriente	 del	 río	 se	 desplaza	 con	 rapidez.	 Recuerda	 la	 tienda	 que	 Tom	 y
Jules	encontraron	en	la	calle,	al	salir	de	casa.	¿Podía	haber	algo	así,	algo	tan	asombrosamente	fuera
de	lugar,	ahí	mismo,	en	el	río?	¿Algo	con	lo	que	estuviesen	a	punto	de	chocar…?

Malorie	es	consciente	de	que	cualquier	cosa	es	posible.
Pero	en	ese	momento,	es	algo	más	concreto	lo	que	la	tiene	preocupada.
Alguien	los	sigue.	Sí,	también	el	niño	lo	ha	oído.
Un	eco.	Otra	remada,	acompasada	con	la	suya.
¿Quién	 haría	 algo	 así?	 Si	 alguien	 se	 proponía	 hacer	 daño	 a	 los	 niños	 y	 a	 ella,	 ¿por	 qué	 no

aprovecharon	cuando	estuvo	inconsciente?
¿Será	alguien	que,	al	igual	que	ella,	ha	huido	de	su	propia	casa?
—Niño	—dice	en	voz	baja—,	dime	todo	lo	que	sepas	sobre	ellos.
El	niño	escucha.
—No	sé,	mamá.
Parece	avergonzado.
—¿Siguen	ahí?
—¡No	lo	sé!
—Escucha.
Malorie	considera	la	posibilidad	de	detenerse.	De	dar	la	vuelta.	De	afrontar	el	ruido	que	oye	a	su

espalda.
«La	grabación	se	reproduce	en	un	bucle.	La	oirás.	Ajustamos	el	volumen	al	máximo.	Lo	oirás	con

claridad.	Y	cuando	lo	hagas,	habrá	llegado	el	momento	de	que	abras	los	ojos.»
¿Qué	los	que	está	siguiendo?
—Niño	—insiste—.	Dime	todo	lo	que	sepas	sobre	ellos.
Malorie	deja	de	remar.	El	agua	susurra	a	su	alrededor.
—No	sé	qué	es	—dice.
Malorie	aguarda.	Un	perro	ladra	en	la	orilla	derecha.	Responde	otro	ladrido.
«Perros	salvajes	—piensa	Malorie—.	Más	lobos.»
Se	pone	de	nuevo	a	remar.	Pregunta	de	nuevo	al	niño	qué	es	lo	que	oye.
—¡Lo	siento,	mamá!	—grita	él,	la	voz	rota	por	las	lágrimas.	Está	avergonzado.
«No	lo	sabe.»
Hace	años	que	el	niño	es	 incapaz	de	 identificar	un	sonido.	Lo	que	oye	es	algo	que	nunca	había

oído.
Pero	Malorie	cree	que	aún	puede	ser	de	ayuda.
—¿A	qué	distancia	están?	—pregunta.
Pero	el	niño	está	llorando.
—¡No	puedo!



—¡Mantén	la	voz	baja!	—susurra.
Oye	un	gruñido	procedente	de	la	orilla	izquierda.	Parece	un	cerdo.	Luego	otro.	Y	otro.
De	pronto	el	río	se	le	antoja	muy	estrecho.	Las	orillas	están	demasiado	juntas.
«¿Los	estará	siguiendo	algo?»
Malorie	rema.
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Por	primera	vez	desde	que	ha	llegado	a	la	casa,	Malorie	sabe	algo	que	los	demás	ignoran.
Tom	y	Jules	acaban	de	regresar.	Mientras	los	residentes	preparaban	la	cena,	Tom	llevó	al	sótano

la	 nueva	 reserva	 de	 conservas.	Malorie	 se	 reunió	 allí	 con	 él.	 Tal	 vez	 Gary	 guardase	 el	 cuaderno
porque	quería	leer	los	escritos	de	Frank.	O	puede	que	todo	aquello	lo	hubiese	escrito	él	mismo.	Pero
tenía	que	poner	al	corriente	a	Tom.	Sin	tardanza.

A	la	luz	del	sótano	parecía	cansado	pero	triunfal.	Tenía	el	pelo	rubio	sucio.	Tuvo	la	impresión	de
que	había	envejecido	desde	 la	primera	vez	que	 lo	había	mirado	con	esa	misma	 luz.	Había	perdido
peso.	Metódicamente,	 sacó	 las	 latas	 de	 conservas	 tanto	 de	 su	 bolsa	 como	 de	 la	 de	 Jules,	 y	 las	 fue
colocando	 en	 los	 estantes.	 Empezó	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 de
alimentos	 comestibles,	 el	 hedor	 a	 comida	 en	 mal	 estado.	 Finalmente,	 Malorie	 encontró	 una
oportunidad.

Pero	justo	cuando	se	disponía	a	hablar	se	abrió	la	puerta	del	sótano.
Era	Gary.
—Me	gustaría	ayudarte,	si	es	posible	—dijo	a	Tom	desde	lo	alto	de	la	escalera.
—Claro.	Baja,	anda.
Malorie	salió	cuando	Gary	alcanzó	el	suelo	de	tierra.
Más	 tarde,	 todo	 el	 mundo	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Malorie	 sigue	 buscando	 su

oportunidad.
Tom	y	 Jules	 describen	 lentamente	 la	 semana.	Lo	 sucedido	 es	 increíble,	 pero	Malorie	 sigue	 sin

quitarse	a	Gary	de	la	cabeza.	Intenta	comportarse	con	normalidad.	Atiende	a	lo	que	se	dice	en	la	mesa.
Cada	minuto	que	pasa	es	otro	segundo	que	Tom	ignora	la	amenaza	que	Gary	podría	constituir	para
los	demás.

Casi	 tiene	 la	 sensación	de	que	ella	y	el	 resto	 invaden	el	 terreno	de	Gary.	Como	si	Gary	y	Don
hubiesen	tenido	el	detalle	de	invitarlos	a	su	comedor,	con	énfasis	en	el	posesivo,	su	lugar	predilecto
para	intercambiar	susurros.	Han	pasado	tanto	tiempo	allí	que	incluso	huele	a	ellos.	¿Se	habrían	unido
a	los	demás	de	haber	servido	la	cena	en	el	salón?	Malorie	cree	que	no.

Mientras	 Tom	 describe	 la	 caminata	 a	 ciegas	 de	 cinco	 kilómetros,	 Gary	 se	 muestra	 afable,
conversador	 e	 interesado.	 Cada	 vez	 que	 abre	 la	 boca,	Malorie	 quiere	 gritarle	 que	 deje	 de	 hablar.
«Antes	pon	las	cartas	sobre	la	mesa»,	quiere	decirle.

Pero	espera.
—Entonces,	¿dirías	que	te	has	convencido	de	que	no	afecta	a	los	animales?	—pregunta	Gary	con

la	boca	llena	de	cangrejo.
—No,	no	lo	haría	—responde	Tom—.	Aún	no.	Quizá	no	pasamos	junto	a	nada	que	ellos	pudieran

ver.
—Eso	no	es	muy	probable	—dice	Gary.
Malorie	está	a	punto	de	gritarlo.
Tom	anuncia	que	tiene	otra	sorpresa	para	ellos.
—Esa	bolsa	tuya	es	una	auténtica	caja	de	las	sorpresas	—dice	Gary,	sonriendo.
Cuando	Tom	vuelve,	lleva	una	caja	marrón.	De	su	interior	saca	ocho	timbres	de	bicicleta.
—Las	encontramos	en	la	tienda	de	comestibles	—dice—.	En	la	parte	donde	tenían	los	juguetes.
Las	reparte.



—La	mía	lleva	grabado	mi	nombre	—dice	Olympia.
—Todas	lo	tienen	—dice	Tom—.	Yo	mismo	grabé	los	nombres	con	los	ojos	vendados.
—¿Para	qué	son?	—pregunta	Felix.
—Cada	 vez	 pasaremos	 más	 tiempo	 fuera	—responde	 Tom,	 sentándose—.	 Podemos	 utilizarlas

para	avisar	de	nuestra	posición.
Gary	hace	 sonar	 su	bocina.	Suena	 como	un	ganso.	Cuando	 todos	hacen	 sonar	 caóticamente	 las

suyas	es	como	si	hubiese	allí	una	bandada.
Felix	sonríe.	Las	arrugas	que	tiene	bajo	los	ojos	se	tensan.
—¡Y	esto	de	aquí	es	el	 final	dramático!	—anuncia	Tom.	Hunde	 la	mano	en	 la	bolsa	y	 saca	una

botella	de	ron.
—¡Tom!	—exclama	Olympia.
—Veréis,	es	el	principal	motivo	de	que	me	empeñase	en	volver	a	mi	casa	—bromea.
Malorie,	atenta	a	las	risas	de	los	residentes,	pendiente	de	las	sonrisas	de	sus	rostros,	ya	no	puede

callarse	por	más	tiempo.
Se	levanta	y	descarga	una	fuerte	palmada	en	la	mesa.
—He	abierto	el	maletín	de	Gary	—dice—.	Dentro	he	encontrado	el	cuaderno	del	que	nos	habló.	El

que	decía	que	había	que	quitar	 las	mantas	de	 las	ventanas.	El	cuaderno	que	dijo	que	Frank	se	había
llevado	al	marcharse	de	la	casa.

El	silencio	se	impone	en	la	estancia.	Todos	los	presentes	la	miran.	Está	tan	acalorada	que	tiene	las
mejillas	sonrojadas.	Una	película	de	sudor	le	cubre	la	raíz	del	pelo.

Tom,	con	la	botella	de	ron	en	la	mano,	observa	el	rostro	de	Malorie.	Luego	se	vuelve	lentamente
hacia	Gary.

—¿Gary?
Gary	agacha	la	vista.
«Está	ganando	tiempo	—piensa	Malorie—.	El	muy	cabrón	está	ganando	tiempo	para	pensar.»
—Bueno.	No	sé	qué	decir.
—¿Has	estado	revolviendo	en	los	efectos	personales	ajenos?	—pregunta	Cheryl,	levantándose.
—Sí,	 lo	 hice.	 Sé	 que	 vulnera	 las	 normas	 de	 la	 casa.	 Pero	 tenemos	 que	 hablar	 de	 lo	 que	 he

descubierto.
De	 nuevo	 se	 hace	 el	 silencio.	 Malorie	 sigue	 de	 pie.	 Siente	 una	 corriente	 eléctrica	 en	 todo	 el

cuerpo.
—¿Gary?	—insiste	Jules.
Gary	recuesta	la	espalda	en	la	silla.	Aspira	con	fuerza.	Se	cruza	de	brazos	a	la	altura	del	pecho.

Luego	los	separa.	Parece	serio.	Molesto.	Al	cabo,	esboza	una	sonrisa	de	medio	lado.	Se	levanta	y	va
hacia	el	maletín,	que	acerca	y	deja	sobre	la	mesa.

Los	demás	contemplan	el	maletín,	pero	Malorie	permanece	atenta	al	rostro	de	Gary.
Abre	el	maletín	y	saca	del	interior	el	cuaderno.
—Sí	—dice	Gary—.	Lo	llevo	aquí.	Tengo	el	cuaderno	de	Frank.
—¿De	Frank?	—repite	Malorie.
—Sí	—dice	Gary,	volviéndose	hacia	ella.	Luego,	sin	abandonar	su	manera	teatral,	caballerosa,	de

hablar,	añade—:	Serás	fisgona.
De	 pronto	 todo	 el	mundo	 habla	 a	 la	 vez.	 Felix	 pregunta	 por	 el	 cuaderno.	 Cheryl	 quiere	 saber

cuándo	lo	encontró	Malorie.	Don	señala	con	el	dedo	a	Malorie	mientras	grita.



—Preñada	puta	paranoica	—dice	Gary	en	pleno	caos,	sin	dejar	de	mirarla.
Jules	se	abalanza	sobre	él.	Los	perros	ladran.	Tom	se	interpone	entre	ambos.	Grita	para	imponer

el	silencio.	Que	todo	el	mundo	se	calle.	Malorie	no	se	mueve.	Mira	fijamente	a	Gary.
Jules	cede.
—Tiene	que	 explicarse	 ahora	mismo	—explota	Don.	Se	 ha	 puesto	 en	pie	 y	 señala,	 enfadado,	 a

Malorie.
Tom	la	mira.
—¿Malorie?	—dice.
—No	confío	en	él.
Eso	no	basta	a	los	residentes.
—¿Qué	hay	escrito	en	ese	cuaderno?	—pregunta	Olympia.
—¡Olympia!	—exclama	Malorie—.	El	cuaderno	está	ahí.	Léelo	tú	misma.
Pero	Felix	ya	lo	tiene	en	las	manos.
—¿Por	qué	conservas	un	recuerdo	de	alguien	que	puso	tu	vida	en	peligro?	—pregunta	a	Gary.
—Esa	es	precisamente	la	razón	de	que	lo	tenga	—insiste	Gary—.	Quería	saber	qué	pensaba	Frank.

Conviví	 con	 él	 durante	 semanas	 y	 nunca	 sospeché	 que	 fuese	 capaz	 de	 matarnos.	 Quizá	 lo	 he
conservado	para	que	me	sirva	de	advertencia.	Para	asegurarme	de	que	ninguno	de	vosotros	haga	lo
que	él	hizo.

Malorie	niega	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Nos	contaste	que	Frank	se	llevó	el	cuaderno	consigo	—dice.
Gary	hace	ademán	de	responder.	Pero	cierra	la	boca.
—No	 tengo	 una	 respuesta	 satisfactoria	 para	 eso	 —dice	 Gary—.	 Posiblemente	 pensé	 que	 os

asustaría	saber	que	lo	tenía.	Podéis	pensar	como	queráis,	pero	hubiese	preferido	que	confiarais	en	mí.
No	os	 culpo	por	 fisgar	 en	 las	 pertenencias	de	un	 extraño,	 dadas	 las	 circunstantes	 en	 las	 que	 todos
vivimos,	pero	dejad	al	menos	que	me	defienda.

Tom	está	mirando	el	cuaderno.	Las	palabras	se	arrastran	bajo	su	mirada.
Don	es	el	siguiente	en	cogerlo.	Su	airada	expresión	se	torna	lentamente	confusión.
Entonces,	 como	 si	 Malorie	 fuese	 consciente	 de	 algo	 que	 transciende	 lo	 que	 pueda	 solventar

cualquier	votación,	señala	a	Gary	y	dice:
—No	puedes	seguir	viviendo	aquí.	Tienes	que	irte.
—Vamos,	Malorie	—dice	Don	sin	mucha	convicción—.	Gary	intenta	explicarse.
—¿Te	has	vuelto	loco,	Don?	—pregunta	Felix.
Aún	con	el	cuaderno	en	las	manos,	Don	se	vuelve	hacia	Gary.
—Gary	—dice—,	tienes	que	ser	consciente	de	lo	mal	que	pinta	todo	esto.
—Lo	sé.	Claro	que	lo	sé.
—¿No	es	tu	letra?	¿Puedes	demostrarlo?
Gary	saca	un	bolígrafo	del	maletín	y	escribe	su	nombre	en	una	página	del	cuaderno.
Tom	lo	inspecciona	un	instante.
—Gary	—dice	Tom—.	El	resto	tenemos	que	hablar.	Quédate	aquí	si	quieres.	De	todos	modos	en

la	habitación	contigua	también	nos	oirías.
—Comprendo	—dice	Gary—.	Tú	eres	el	capitán	de	este	barco.	Lo	que	tú	digas.
Malorie	quiere	darle	un	golpe.
—De	acuerdo	—dice	Tom	con	calma	a	los	demás—,	¿qué	hacemos	ahora?



—Tiene	que	marcharse	—opina	Cheryl	sin	titubear.
Tom	propone	una	votación.
—¿Jules?
—No	puede	quedarse,	Tom.
—¿Felix?
—Quiero	decir	que	no.	Me	refiero	a	que	no	podemos	votar	si	enviar	a	alguien	fuera	o	no.	Pero	no

tiene	sentido	conservar	ese	cuaderno.
—Tom.	 No	 vamos	 a	 votar	 si	 enviamos	 fuera	 a	 alguien	 que	 quiere	 irse	—le	 recuerda	 Don—.

Votaremos	para	obligar	a	alguien	a	hacerlo.	¿Quieres	tener	eso	en	la	conciencia?
Tom	se	vuelve	hacia	Olympia.
—¿Olympia?
—Tom	—insiste	Don.
—Tú	ya	has	votado.
—No	podemos	expulsar	a	nadie,	Tom.
El	cuaderno	descansa	en	la	mesa.	Está	abierto.	Las	palabras	aparecen	pulcramente	escritas.
—Lo	siento,	Don	—dice	Tom.
Don	mira	esperanzado	a	Olympia.
Pero	ella	no	responde.	Y	no	importa.	La	casa	se	ha	pronunciado.
Gary	se	levanta.	Recoge	el	cuaderno	y	lo	devuelve	al	maletín.	Se	sitúa	de	pie	tras	el	respaldo	de	su

silla,	la	barbilla	en	alto.	Aspira	aire	con	fuerza.	Asiente.
—Tom	—dice—,	¿crees	que	podrías	prestarme	uno	de	tus	cascos?	Un	favor	entre	vecinos.
—Claro	—responde	Tom	en	voz	baja.
Tom	abandona	la	sala.	Regresa	con	el	casco	y	algo	de	comida	que	ofrece	a	Gary.
—Así	están	las	cosas,	¿eh?	—dice	Gary,	ajustándose	la	correa	del	casco.
—Esto	es	horrible	—se	lamenta	Olympia.
Tom	ayuda	a	Gary	a	ponerse	el	casco.	Luego	lo	acompaña	a	la	puerta	principal.	Los	residentes	los

siguen	en	grupo.
—Creo	que	todas	las	casas	de	la	manzana	están	vacías	—dice	Tom—.	Al	menos	a	juzgar	por	lo

que	Jules	y	yo	hemos	podido	averiguar.	Tienes	donde	escoger.
—Sí	—dice	Gary,	que	sonríe	nervioso	bajo	la	venda—.	Supongo	que	eso	es	alentador.
Malorie,	con	un	nudo	en	el	estómago,	mira	precavida	a	Gary.
Cuando	cierra	 los	ojos,	cuando	 todos	ellos	 lo	hacen,	oye	abrirse	y	cerrarse	 la	puerta	principal.

Entremedio	cree	oír	los	pasos	de	él	en	el	césped.	Cuando	abre	los	ojos,	Don	ya	no	está	en	el	vestíbulo
de	 pie	 con	 los	 demás.	Malorie	 cree	 que	 se	 ha	 ido	 con	Gary,	 pero	 entonces	 oye	movimiento	 en	 la
cocina.

—¿Don?
Responde	con	un	gruñido.	Sabe	que	es	él.
Murmulla	algo	más	antes	de	abrir	y	cerrar	con	un	portazo	la	puerta	del	sótano.
Otro	insulto.	Dirigido	a	Malorie.
Mientras	los	demás	se	dispersan	en	silencio,	comprende	la	severidad	de	lo	que	han	hecho.
Tiene	la	sensación	de	que	Gary,	en	el	exterior,	se	ha	vuelto	omnisciente.
Lo	han	desterrado.	Lo	han	condenado	al	ostracismo.
Expulsado.



«¿Qué	 es	 peor?	—se	 pregunta—.	 ¿Tenerlo	 aquí,	 donde	 podemos	 tenerlo	 vigilado,	 o	 ahí	 fuera,
donde	no	podemos?»
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«¿Te	habrá	seguido	Gary?»
A	su	espalda	persisten	los	sonidos,	audibles	a	pesar	de	su	lejanía.
«Quiere	asustarte.	Si	se	lo	propusiera	podría	alcanzarte	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.»
Gary.
«¡De	eso	hace	cuatro	años!»
¿Habría	estado	esperando	cuatro	años	para	vengarse?
—Mamá	—susurra	el	niño.
—¿Qué	pasa?
Teme	lo	que	se	dispone	a	decirle.
—El	sonido,	se	acerca.
«¿Dónde	habrá	 estado	Gary	estos	 cuatro	 años?	Te	ha	 estado	vigilando,	 a	 la	 espera,	 fuera	de	 la

casa.	Ha	visto	cómo	crecían	los	niños.	Cómo	el	mundo	se	volvía	más	frío,	más	oscuro,	hasta	que	la
niebla	lo	cubrió,	la	misma	que	tú	insensatamente	pensaste	que	ocultaría	tu	huida.	Él	te	siguió	a	través
de	ella.	A	través	de	la	niebla.	Ha	visto	todo	lo	que	hacías.	Te	ha	visto,	Malorie.	No	ha	perdido	detalle
de	todo	lo	que	has	hecho.»

—¡Maldita	sea!	—grita—.	¡Es	imposible!	—Y	tras	girar	el	cuello,	tras	vencer	la	resistencia	de	los
músculos,	grita—:	¡Déjanos	en	paz!

Cada	 remada	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era	 cuando	 empezó	 a	 remar.	 Cuando	 empezó	 tenía	 dos	 brazos
fuertes.	El	corazón	lleno	de	energía.	Cuatro	años	para	impulsarla.

Debido	 a	 todo	 lo	 que	 ha	 soportado,	 se	 niega	 a	 creer	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 Gary	 la	 esté
siguiendo.	Sería	una	broma	cruel.	Un	hombre	que	ha	sobrevivido	cuatro	años	fuera.	No	una	criatura,
sino	un	hombre.

EL	HOMBRE	ES	LA	CRIATURA	A	TEMER

La	frase,	la	frase	de	Gary	formada	por	tan	solo	siete	palabras,	la	acompaña	desde	la	noche	en	que
la	leyó	en	el	sótano.	¿Acaso	no	es	verdad?	Cuando	oía	quebrarse	una	rama	a	través	de	los	altavoces
que	 recuperó	 acompañada	 por	Victor,	 cuando	 oía	 pasos	 en	 el	 césped,	 fuera,	 ¿qué	 era	 lo	 que	más
temía?	¿A	un	animal?	¿Una	criatura?

¿O	a	un	hombre?
«Gary.	Siempre	Gary.»
Podría	 haber	 entrado	 en	 cualquier	 momento.	 Podría	 haber	 roto	 una	 ventana.	 Haberla	 atacado

cuando	iba	al	pozo	a	por	agua.	¿Por	qué	había	esperado	todo	ese	tiempo?	La	había	seguido	desde	el
principio,	acechándola,	decidido	a	dar	con	el	momento	más	adecuado	para	saltar	sobre	su	presa.

«Está	loco.	Loco	a	la	antigua,	como	se	enloquecía	antes.»

EL	HOMBRE	ES	LA	CRIATURA	A	TEMER

—¿Es	un	hombre,	niño?
—No	lo	sé,	mamá.



—¿Alguien	remando?
—Sí,	pero	con	las	manos,	no	con	los	remos.
—¿Llevan	prisas?	¿Se	lo	toman	con	calma?	Dime.	Quiero	más	detalles	de	lo	que	oyes.
«¿Quién	te	está	siguiendo?»
«Gary.»
«¿Quién	te	está	siguiendo?»
«Gary.»
«¿Quién	te	está	siguiendo?»
«Gary	Gary	Gary	Gary.»
—No	creo	que	 sea	 un	bote	—dice	de	 pronto	 el	 niño.	Parece	 orgulloso	de	 haber	 sido	 capaz	de

distinguirlo.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Nadan?
—No,	mamá.	No	nadan.	Caminan.
A	lo	lejos	oye	algo	que	nunca	había	oído.	Es	como	un	relámpago,	pero	de	una	clase	especial.	O

como	si	todas	las	aves,	en	todos	los	árboles,	ya	no	cantaran,	ni	piaran,	sino	que	graznaran.
Encuentra	un	único	eco	que	se	extiende,	terrible,	en	el	río.	Malorie	siente	un	gélido	escalofrío	que

el	viento	en	octubre	no	podría	imitar.
Sigue	remando.
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Don	está	en	el	sótano.	Don	siempre	está	en	el	sótano.	Ahora	duerme	allí.	¿Está	cavando	un	túnel	en	el
suelo	de	tierra?	¿Cava	un	túnel	más	y	más	hondo,	más	profundo,	hacia	el	centro	de	la	tierra?	¿Lejos
de	 los	 demás?	 ¿Escribe?	 ¿Escribe	 en	 un	 cuaderno	 como	 el	 que	Malorie	 encontró	 en	 el	maletín	 de
Gary?

«Gary.»
Hace	cinco	semanas	que	se	marchó.	¿Qué	efecto	ha	causado	en	Don?
¿Necesitaba	a	alguien	como	Gary?	¿Necesitaba	Dow	un	oído	ajeno?
Don	se	sumerge	cada	vez	más	en	sí	mismo	tanto	como	se	hunde	físicamente	en	la	casa,	hasta	el

punto	de	que	ahora	está	en	el	sótano.
Don	siempre	está	en	el	sótano.
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Más	adelante,	Malorie	la	considerará	como	la	última	noche	en	la	casa,	a	pesar	de	que	pasará	cuatro
años	más	allí.	Contempla	su	enorme	vientre	en	el	espejo,	 tan	grande	que	se	asusta.	Parece	como	si
fuese	a	desgajarse	de	su	cuerpo.	Habla	al	bebé.

—Vas	a	salir	un	día	de	estos.	Tengo	tantas	cosas	que	quiero	contarte	y	tantas	que	no.
Lleva	el	pelo	negro	largo	como	no	lo	hacía	desde	que	era	pequeña.	Shannon	tenía	celos	de	él.
«Pareces	una	princesa,	y	yo	parezco	la	hermana	de	la	princesa»,	decía.
Viven	de	alimentos	en	conserva	y	agua	del	pozo,	y	puede	verse	las	costillas	a	pesar	del	bulto	que

tiene	en	el	vientre.	Sus	brazos	 son	delgados	como	ramas.	Tiene	 las	 facciones	del	 rostro	marcadas,
duras.	Los	ojos,	hundidos	en	las	cuencas,	le	llaman	la	atención	en	el	reflejo.

Los	residentes	se	han	reunido	abajo,	en	el	salón.	A	primera	hora	de	ese	mismo	día	han	marcado
los	últimos	números	del	listín	telefónico.	Ya	no	hay	más.	Felix	asegura	haber	hecho	cerca	de	cinco
mil	 llamadas.	 Han	 dejado	 diecisiete	 mensajes	 en	 contestadores	 diversos.	 Eso	 ha	 sido	 todo.	 Sin
embargo,	Tom	está	animado.

Mientras	Malorie	examina	su	cuerpo	en	el	espejo,	oye	a	uno	de	los	perros	gruñir	abajo.
Parece	Victor.	Sale	al	pasillo	y	escucha.
—¿Qué	pasa,	Victor?	—oye	que	pregunta	Jules.
—No	le	gusta	—dice	Cheryl.
—¿Qué	no	le	gusta?
—La	puerta	del	sótano.
El	sótano.	No	es	un	secreto	que	Don	no	quiere	tener	nada	que	ver	con	el	resto	de	la	casa.	Cuando

Tom	instigó	su	plan	de	llamar	a	todos	los	números	del	listín	telefónico,	asignando	a	cada	residente
una	horquilla	de	letras	del	alfabeto,	Don	se	negó,	alegando	su	«carencia	de	fe»	en	el	proceso.	En	las
siete	 semanas	 que	 hace	 desde	 que	 cerraron	 la	 puerta	 a	Gary,	Don	 no	 ha	 tomado	 parte	 en	 ninguna
comida	con	los	demás.	Apenas	habla.

Malorie	oye	abrirse	la	puerta	del	sótano.	Jules	habla	a	continuación.
—¿Don?	¿Tú	por	aquí?
—¿Don?	—repite	Cheryl.
Hay	una	respuesta	ahogada.	La	puerta	se	cierra	de	nuevo.
Curiosa,	inquieta,	Malorie	se	cubre	el	vientre	con	el	jersey	y	se	dirige	a	la	planta	baja.
Cuando	 entra	 en	 la	 cocina,	 encuentra	 a	 Jules	 arrodillado,	 consolando	 a	Victor,	 que	 gimotea	 y

camina	de	un	lado	a	otro.	Malorie	mira	en	el	salón.	Allí	ve	a	Tom	observando	las	ventanas	cubiertas
por	mantas.

«Está	escuchando	a	los	pájaros	—piensa—.	Victor	lo	está	asustando.»
Como	si	se	sintiera	observado,	Tom	se	vuelve	hacia	Malorie.	Victor	sigue	llorando	tras	ella.
—Jules	—dice	Tom	al	entrar	en	la	cocina—,	¿de	qué	se	trata?	¿Qué	puede	haberlo	asustado	así?
—No	sé.	Obviamente	hay	algo	que	lo	ha	sobresaltado.	Antes	estaba	rascando	la	puerta	del	sótano.

Don	 está	 ahí	 abajo.	 Pero	 arrancarle	 una	 palabra	 es	 como	 arrancarle	 un	 diente.	 Peor	 incluso	 que
lograr	que	suba.

—De	acuerdo	—dice	Tom—.	Entonces	bajemos.
Cuando	 Jules	 levanta	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 Tom,	 Malorie	 repara	 en	 el	 miedo	 que	 hay	 en	 su

expresión.



¿Qué	les	ha	hecho	Gary?
«Sembró	la	desconfianza	—se	responde	Malorie—.	Jules	teme	enfrentarse	a	Don.»
—Vamos	—interviene	Tom—.	Ha	llegado	la	hora	de	que	hablemos.
Jules	se	levanta	y	acerca	la	mano	al	tirador	de	la	puerta	del	sótano.	Victor	gruñe	de	nuevo.
—Tú	quédate	aquí,	tío	—dice	Jules.
—No.	Vamos	a	traerlo	con	nosotros.
Jules	hace	una	pausa,	y	a	continuación	abre	la	puerta	del	sótano.
—¿Don?	—llama	Tom.
No	hay	respuesta.
Tom	va	en	cabeza.	Lo	siguen	Jules	y	Victor.	Finalmente	entra	Malorie.
Reina	 la	penumbra,	a	pesar	de	que	la	 luz	está	encendida.	Al	principio,	Malorie	piensa	que	están

solos.	Esperaba	encontrar	a	Don	sentado	en	el	taburete.	Leyendo.	Pensando.	Escribiendo.	Está	a	punto
de	decir	que	allí	no	hay	nadie	cuando	lanza	un	grito.

Don	está	de	pie	junto	al	tapiz,	apoyado	en	la	lavadora	en	un	rincón	poco	iluminado.
—¿Qué	le	pasa	al	perro?	—pregunta	en	voz	baja.
Al	responder,	Tom	habla	con	tacto.
—No	lo	sabemos,	Don.	Es	como	si	no	le	gustara	algo	que	hay	aquí	abajo.	¿Todo	bien?
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—Llevas	aquí	metido	más	 tiempo	del	que	hemos	pasado	últimamente	 los	demás	—dice	Tom—.

Solo	quiero	saber	si	estás	bien.
Cuando	Don	da	un	paso	al	 frente,	a	 la	 luz,	Malorie	ahoga	un	grito.	No	 tiene	buen	aspecto.	Está

pálido.	 Delgado.	 Tiene	 sucio	 el	 pelo	 negro,	 cada	 vez	 más	 ralo.	 Sus	 facciones	 poseen	 una	 textura
arcillosa.	Las	bolsas	oscuras	bajo	sus	ojos	dan	la	impresión	de	haber	absorbido	parte	de	la	negrura
que	lleva	semanas	contemplando.

—Hemos	 llamado	 a	 todo	 el	 listín	—dice	 Tom,	 intentando,	 o	 eso	 piensa	 Malorie,	 iluminar	 el
húmedo	y	oscuro	sótano.

—¿Ha	habido	suerte?
—De	momento,	no.	Pero	¿quién	sabe?
—Sí.	Quién	sabe.
Guardan	silencio.	Malorie	entiende	que	la	brecha	que	percibió	que	se	abría	entre	ellos	no	podría

ser	más	 amplia.	Han	 ido	 a	 ver	 a	Don.	Visitan	 a	Don.	Es	 como	 si	 viviera	 en	 otra	 parte.	Cerrar	 esa
brecha	se	antoja	imposible.

—¿Quieres	subir?	—pregunta	Tom,	dotando	a	su	voz	de	amabilidad.
Entonces	Malorie	experimenta	un	leve	mareo.	Se	lleva	la	mano	al	vientre.
El	bebé.	No	debió	de	bajar	la	escalera	del	sótano,	a	pesar	de	que	Don	la	preocupa	tanto	como	a

cualquiera.
—¿Para	qué?	—responde	finalmente	Don.
—No	sé	para	qué	—dice	Tom—.	Podría	sentarte	bien	pasar	una	noche	con	nosotros.
Don	 cabecea	 lentamente.	 Se	 humedece	 los	 labios.	Mira	 alrededor	 del	 sótano.	 Los	 estantes,	 las

cajas	 y	 el	 taburete	 donde	 se	 sentó	Malorie	 siete	 semanas	 atrás,	 cuando	 leyó	 el	 cuaderno	 que	Gary
guardaba	en	su	maletín.

—Muy	bien	—susurra	Don—.	De	acuerdo.
Tom	pone	la	mano	en	el	hombro	de	Don.	Don	rompe	a	llorar.	Se	lleva	la	mano	a	los	ojos	para



ocultarlo.
—Lo	siento,	tío	—dice—.	Estoy	tan	confundido,	Tom.
—Todos	lo	estamos	—dice	Tom	en	voz	baja—.	Sube,	anda.	A	todos	nos	gustaría	verte.
En	 la	cocina,	Tom	saca	 la	botella	de	ron	de	un	armario.	Se	sirve	un	 trago	y	 luego	sirve	otro	a

Don.	Brindan	con	tintineo	de	vasos	y	toman	un	sorbo.
Por	un	instante	es	como	si	nada	hubiese	cambiado	y	nada	fuese	a	cambiar.	Los	residentes	vuelven

a	 estar	 juntos.	Malorie	 no	 puede	 recordar	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vio	 así	 a	 Don,	 sin	 Gary
inclinado	a	su	lado,	con	ese	diablo	susurrándole	filosofadas	en	el	hombro,	anegándole	la	mente	con
las	mismas	palabras	que	encontró	escritas	en	el	cuaderno.

Victor	 se	 restriega	contra	 las	piernas	de	Malorie	al	dirigirse	a	 la	cocina.	Cuando	mira	al	perro
siente	otra	oleada	de	mareo.

«Tengo	que	tumbarme»,	piensa.
—Pues	hazlo	—dice	Tom.
Malorie	cae	en	la	cuenta	de	que	lo	ha	dicho	en	voz	alta.
Pero	no	quiere	tumbarse.	Quiere	sentarse	con	Tom	y	Don	y	el	resto,	y	creer,	por	un	instante,	que

la	casa	puede	seguir	siendo	lo	que	aspiraba	a	ser.	Un	lugar	de	reunión	donde	un	grupo	de	extraños
pudieran	compartir	recursos,	hacerse	fuertes	para	afrontar	aquel	mundo	cambiante	e	inverosímil.

Pero	de	pronto	no	puede	contenerse.	Una	tercera	oleada	de	náuseas	hace	que	Malorie	se	tambalee.
Jules	aparece,	de	pronto,	a	su	lado.	La	ayuda	a	subir	la	escalera.	Cuando	entra	en	el	dormitorio	y	se
acuesta,	ve	a	los	demás	con	ella	en	el	cuarto.	Todos.	Don	incluido.	La	observan,	parecen	preocupados
por	 ella.	 La	 miran	 fijamente.	 Preguntan	 si	 se	 encuentra	 bien.	 ¿Necesita	 algo?	 ¿Agua?	 ¿Un	 paño
húmedo?	Ella	responde	que	no,	o	cree	responder	que	no,	pero	está	a	punto	de	perder	la	conciencia.
Cuando	se	queda	dormida	oye	algo	que	proviene	del	 respiradero.	Es	Victor,	 de	nuevo,	gruñendo	a
solas	en	la	cocina.

Lo	último	que	ve	antes	de	cerrar	 los	ojos	es	el	grupo	formado	por	 los	residentes.	No	le	quitan
ojo.	Le	miran	el	vientre.

Saben	que	ha	llegado	la	hora.
Victor	gruñe	otra	vez.	Don	mira	hacia	la	escalera.
Jules	abandona	el	dormitorio.
—Gracias,	Tom	—dice	Malorie—.	Por	las	bocinas	de	bicicleta.
Cree	oír	la	pajarera	dando	un	golpecito	a	la	casa,	pero	no	es	más	que	el	viento	en	la	ventana.
Y	cuando	se	queda	dormida	sueña	con	los	pájaros.
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Los	pájaros	que	se	posan	en	los	árboles	están	inquietos.	Es	como	si	un	millar	de	ramas	se	sacudieran
de	golpe.	Como	si	soplase	un	viento	peligroso.	Pero	Malorie	no	percibe	ningún	viento	en	el	río.	No.
No	lo	hay.

Pero	algo	inquieta	a	los	pájaros.
El	dolor	del	hombro	ha	alcanzado	un	nivel	que	Malorie	nunca	había	experimentado.	Se	maldice	a

sí	misma	por	no	prestar	más	atención	a	su	cuerpo	durante	 los	últimos	cuatro	años.	En	su	 lugar,	ha
pasado	el	tiempo	entrenando	a	los	niños.	Al	menos	hasta	que	su	capacidad	excedió	los	ejercicios	que
era	capaz	de	idear.

«¡Mamá,	una	hoja	ha	caído	en	el	pozo!»
«¡Mamá,	ha	caído	una	gota	en	la	calle	y	no	tardará	en	alcanzarnos	la	lluvia!»
«¡Mamá,	un	pájaro	se	ha	posado	en	una	rama	al	otro	lado	de	la	ventana!»
¿Oirán	los	niños	la	grabación	antes	de	que	ella	lo	haga?	Tienen	que	hacerlo.	Cuando	eso	suceda,

habrá	 llegado	el	momento	de	que	ella	abra	 los	ojos.	De	que	mire	dónde	se	divide	el	 río	en	cuatro
canales.	Tiene	que	tomar	el	segundo	por	la	derecha.	Eso	es	lo	que	le	dijeron	que	hiciera.

Y	no	puede	faltar	mucho	para	que	lo	haga.
El	 arrullo	 de	 los	 pájaros	 procede	 de	 los	 árboles.	 Hay	 actividad	 en	 la	 ribera.	 Hombre,	 animal.

Monstruo.	No	tiene	ni	idea.
El	miedo	que	experimenta	se	asienta	con	firmeza	en	el	centro	de	su	alma.
Y	los	pájaros	en	las	ramas	siguen	con	su	arrullo.
Piensa	en	 la	 casa.	En	 la	última	noche	que	pasó	con	 los	 residentes,	 todos	 ellos	 juntos.	El	viento

golpeaba	con	fuerza	las	ventanas.	La	tormenta	era	inminente.	Una	fuerte	tormenta.	Quizá	los	pájaros
en	los	árboles	sean	conscientes	de	ello.	O	puede	que	se	trate	de	otra	cosa.

—No	puedo	oír	—dice	de	pronto	la	niña—.	Los	pájaros,	mamá.	¡Cantan	demasiado	alto!
Malorie	deja	de	remar.	Piensa	en	Victor.
—¿Cómo	os	suenan?	—pregunta	a	ambos	niños.
—¡Asustados!	—responde	la	niña.
—¡Enloquecidos!	—dice	el	niño.
Cuanto	mayor	atención	presta	Malorie	a	los	niños,	peor	le	suenan.
«¿Cuántos	hay?	Parece	una	enormidad.»
¿Oirán	los	niños	la	grabación	con	todo	ese	ruido	ensordecedor?
Victor	enloqueció.	Los	animales	enloquecen.
Los	pájaros	no	suenan	precisamente	cuerdos.
Lentamente,	a	ciegas,	se	vuelve	hacia	atrás,	hacia	aquello	que	los	sigue.
«Tienes	 los	 ojos	 cerrados	—piensa—.	 Igual	 que	 los	 cerrabas	 cada	 vez	 que	 ibas	 a	 por	 agua	 al

pozo.	Cada	vez	que	intentaste	conducir	para	recoger	los	altavoces.	Tenías	los	ojos	cerrados	cuando
Victor	 los	 tenía	 abiertos.	 ¿Qué	 te	preocupa?	 ¿Acaso	no	has	 estado	 cerca	 antes?	 ¿No	has	 estado	 tan
cerca	de	una	que	hasta	creíste	olerla?»

Así	fue.
«Sumas	 los	 detalles	—piensa—.	Es	 tu	 idea	del	 aspecto	que	 tienen,	 y	 atribuyes	 los	 detalles	 a	 un

cuerpo,	a	una	forma	de	la	que	no	tienes	ni	idea.	A	un	rostro	que	podría	no	ser	tal.»
En	 su	 mente,	 las	 criaturas	 se	 desplazan	 por	 campos	 abiertos	 sin	 horizontes.	 Se	 acercan	 a	 las



ventanas	de	 los	 antiguos	hogares	y	miran	con	curiosidad	a	 través	del	 cristal.	Observan.	Examinan.
Vigilan.	Hacen	la	única	cosa	que	Malorie	no	tiene	permitido	hacer.

Mirar.
¿Encontrarán	bonitas	 las	flores	del	 jardín?	¿Entienden	en	qué	dirección	se	desplaza	la	corriente

del	río?	¿Lo	hacen?
—Mamá	—dice	el	niño.
—¿Qué?
—Ese	ruido,	mamá.	Suena	como	si	alguien	hablara.
Piensa	en	el	hombre	de	 la	barca.	Piensa	en	Gary.	 Incluso	en	ese	momento,	 tan	 lejos	de	 la	casa,

piensa	en	Gary.
Intenta	preguntar	al	niño	a	qué	se	refiere,	pero	las	voces	de	los	pájaros	se	alzan	hasta	alcanzar	un

volumen	grotesco,	casi	sinfónico,	agudo.
Suena	como	si	hubiera	tantos	que	los	árboles	no	pueden	con	ellos.
Como	si	cubrieran	todo	el	cielo.
«Parecen	enajenados.	Enajenados.	Dios	mío,	han	enloquecido.»
Malorie	se	vuelve	de	nuevo	hacia	atrás,	a	pesar	de	que	no	puede	ver.	El	niño	oye	una	voz.	Los

pájaros	han	enloquecido.	¿Quién	o	qué	los	está	siguiendo?
Pero	ya	no	tiene	la	sensación	de	que	algo	los	esté	siguiendo,	sino	de	que	algo	los	ha	alcanzado.
—¡Es	 una	 voz!	—grita	 el	 niño	 como	 si	 la	 voz	 penetrase,	 procedente	 de	 un	 sueño,	 aquel	muro

imposible.
Malorie	está	segura	de	ello.	Los	pájaros	han	visto	algo	abajo.
El	 canto	 comunal	 cobra	 de	 nuevo	 intensidad	 antes	 de	 caer	 de	 nuevo,	 momento	 en	 que	 los

extremos	explotan.	Malorie	lo	oye	como	si	estuviera	dentro.	Como	si	estuviera	atrapada	en	un	nido
con	un	millar	de	pájaros	enajenados.	Como	si	una	jaula	descendiera	sobre	todos	ellos.	Una	caja	de
cartón.	Una	pajarera	que	bloquea	el	sol	para	siempre.

«¿De	qué	se	trata?	¿De	qué	se	trata?	¿De	qué	se	trata?»
«Es	el	infinito.»
«¿De	dónde	viene?	¿De	dónde	viene?	¿De	dónde	viene?»
«Del	infinito.»
El	canto	de	los	pájaros	se	vuelve	más	y	más	agudo,	hasta	un	punto	en	que	el	canto	se	vuelve	ruido.
La	niña	grita.
—¡Algo	me	ha	golpeado,	mamá!	¡Algo	ha	caído!
Malorie	también	lo	siente.	Cree	que	está	lloviendo.
Parece	 imposible	 que	 el	 ruido	 de	 los	 pájaros	 cobre	 mayor	 intensidad,	 pero	 se	 vuelve

ensordecedor.	Malorie	tiene	que	cubrirse	las	orejas.	Grita	a	los	niños,	a	quienes	ruega	que	hagan	lo
mismo.

Algo	cae	con	fuerza	en	su	hombro	dolorido.	Malorie	tuerce	el	gesto	y	grita	de	dolor.
Con	una	mano	en	la	venda,	palpa	el	bote	en	busca	de	lo	que	la	ha	golpeado.
La	niña	grita	de	nuevo.
—¡Mamá!
Pero	Malorie	lo	ha	encontrado.	Entre	el	pulgar	y	el	índice	no	pellizca	una	gota	de	agua,	sino	el

cuerpo	quebrado	de	un	pajarillo.	Acaricia	su	ala	delicada.
Malorie	comprende	lo	que	sucede.



En	el	cielo,	allí	donde	 tiene	prohibido	mirar,	 los	pájaros	 libran	un	combate.	Las	aves	 se	matan
entre	sí.

—¡Cubríos	la	cabeza!	¡No	perdáis	la	venda!
Luego,	 como	 una	 oleada,	 cae	 sobre	 ellos	 una	 lluvia	 de	 cuerpos	 emplumados.	 El	 río	 entra	 en

erupción	con	el	peso	del	millar	de	pájaros	que	se	precipita	al	agua.	Caen	a	plomo.	Malorie	se	encoje
cubriéndose	la	cabeza.	Caen	sobre	ella,	en	los	brazos.	Uno,	otro.	Y	otro.

La	sangre	de	los	pájaros	corre	por	sus	mejillas.
«Huele	a	muerte.	A	agonía.	A	podredumbre.	El	cielo	se	desploma.	El	cielo	se	muere.	El	cielo	ha

muerto.»
Malorie	llama	a	los	niños,	pero	el	niño	la	interrumpe.	Intenta	decirle	algo.
—Riverbridge	—dice—.	Dos	setenta	y	tres	de	Shillingham…	Me	llamo…
—¿Qué?
Aún	encogida,	Malorie	se	inclina	hacia	delante.	Pega	los	labios	del	niño	a	su	oído.
—Riverbridge	—dice	el	niño—.	Dos	setenta	y	tres	de	Shillingham.	Me	llamo	Tom.
Malorie	se	envara,	malherida,	sin	soltar	la	venda.
«Me	llamo	Tom.»
Los	pájaros	llueven	sobre	su	cuerpo.	Golpean	la	cubierta	del	bote.
Pero	no	piensa	en	ellos.
Piensa	en	Tom.
«¡Hola!	 Llamo	 desde	 Riverbridge.	 Dos	 setenta	 y	 tres	 de	 Shillingham.	 Me	 llamo	 Tom.	 Estoy

seguro	de	que	comprenderás	 cuánto	me	alivia	haber	oído	el	 contestador	 automático.	Significa	que
aún	tenéis	electricidad.	Nosotros	también…»

Malorie	empieza	a	sacudir	la	cabeza.
«No	no	no	no	no	no	no	no	no	no	no.»
—¡No!
El	niño	es	el	primero	en	oírla.	La	voz	de	Tom.	Grabada	y	reproducida	en	bucle.	El	movimiento

activa	la	grabación.	Para	ella.	Para	Malorie.	Por	si	optaba	alguna	vez	por	tomar	el	río.	Para	cuando
llegase	ese	día.	Tom,	el	dulce	Tom,	hablándole	 todos	esos	años.	 Intentando	establecer	contacto	con
ella.	 Intentando	 llegar	 a	 alguien.	 Intentando	 tender	 un	 puente	 entre	 sus	 vidas	 en	 la	 casa	 y	 una	 vida
mejor	en	otro	lugar.

«Usaron	su	voz	porque	sabían	que	la	reconocerías.	Eso	es	todo,	Malorie.»
«Es	en	este	momento	cuando	se	supone	que	tienes	que	abrir	los	ojos.»
¿Cuán	verde	es	la	hierba?	¿Qué	colores	tienen	las	hojas?	¿Cuán	roja	es	la	sangre	de	los	pájaros

que	cubre	el	río	bajo	la	embarcación?
—¡Mamá!	—grita	el	niño.
«Mamá	tiene	que	abrir	los	ojos	—quiere	decir—.	Mamá	tiene	que	mirar.»
Pero	los	pájaros	han	enloquecido.
—¡Mamá!	—insiste	el	niño.
Ella	responde.	Apenas	reconoce	su	propia	voz.
—¿Qué	pasa,	niño?
—Hay	algo	aquí	con	nosotros,	mamá.	Hay	algo	aquí	mismo.
El	bote	pierde	andadura	hasta	detenerse.
Algo	lo	ha	frenado.



Puede	oír	cómo	se	desplaza	sobre	el	agua,	a	su	lado.
«No	 es	 un	 animal	—piensa—.	 No	 es	 Gary.	 Es	 la	 cosa	 de	 la	 que	 llevas	 cuatro	 años	 y	 medio

escondiéndote.	Es	lo	que	te	ha	impedido	mirar	fuera.»
Malorie	se	prepara.
Hay	algo	en	el	agua,	a	su	izquierda.	A	un	palmo	de	su	brazo.
En	el	cielo,	los	pájaros	se	convierten	en	algo	lejano.	Es	como	si	remontaran	el	vuelo	más	y	más

alto	en	su	lunático	ascenso	hacia	los	confines	del	firmamento.
Siente	la	presencia	de	algo	a	su	lado.
Los	pájaros	dejan	de	hacer	tanto	ruido.	Se	calman.	Se	diluyen.	Ascienden.	Desaparecen.
La	voz	de	Tom	continúa.	El	río	fluye	en	torno	a	la	embarcación.
Malorie	grita	cuando	nota	que	le	separan	la	venda	de	los	ojos.
No	se	mueve.
La	venda	a	tres	centímetros	de	los	ojos	cerrados.
¿Puede	oírlo?	¿Respirar?	¿Es	eso	lo	que	oye?	¿Es	eso?
«Tom	—piensa—.	Tom	está	dejando	un	mensaje.»
Su	voz	encuentra	eco	en	el	río.	Suena	esperanzada.	Viva.
«Tom.	Voy	a	tener	que	abrir	los	ojos.	Háblame.	Por	favor.	Dime	qué	hacer.	Tom,	voy	a	tener	que

abrir	los	ojos.»
Su	voz	proviene	del	frente.	Suena	como	el	sol,	la	única	luz	en	toda	esta	oscuridad.
Le	retiran	la	venda	un	par	de	centímetros	más.	El	nudo	le	aprieta	la	nuca.
«Tom,	voy	a	tener	que	abrir	los	ojos.»
Y	así…
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Los	abre.
Malorie	se	incorpora	en	la	cama	y	se	lleva	las	manos	al	vientre	antes	de	comprobar	que	lleva	rato

aullando.	La	cama	está	empapada.
Dos	hombres	entran	a	la	carrera	en	el	cuarto.	Es	como	un	sueño	y
«(¿De	veras	voy	a	tener	un	bebé?	¿Un	bebé?	¿Llevo	embarazada	todo	este	tiempo?)»
está	tan	asustada
«(¿Dónde	está	Shannon?	¿Dónde	está	mamá?)»
que	al	principio	no	los	ha	reconocido	como	Felix	y	Jules.
—Joder	—dice	Felix—.	Olympia	ya	está	ahí	arriba.	Ella	empezó	hará	un	par	de	horas.
«¿Arriba	dónde?	—piensa	Malorie—.	¿Arriba	dónde?»
Los	hombres	se	muestran	cuidadosos	con	ella	y	la	ayudan	a	recostarse.
—¿Estás	lista	para	hacerlo?	—pregunta	Jules,	visiblemente	nervioso.
Malorie	se	lo	queda	mirando,	el	entrecejo	arrugado,	sonrojada	y	pálida	al	mismo	tiempo.
—Estaba	durmiendo	—dice—.	Estaba…	¿Arriba	dónde,	Felix?
—Está	 lista	—afirma	 Jules,	 que	 fuerza	 una	 sonrisa	 intentando	 consolarla—.	 Tienes	 un	 aspecto

espléndido,	Malorie.	Pareces	preparada.
—¿Arriba	dó…?	—empieza	a	preguntar.
Pero	Felix	responde	antes	de	que	termine	de	hacerlo.
—Lo	haremos	en	 la	buhardilla.	Tom	dice	que	es	 el	 lugar	más	 seguro	de	 la	 casa.	Por	 si	pasara

algo.	 Pero	 no	 va	 a	 pasar	 nada.	 Olympia	 ya	 está	 ahí.	 Lleva	 dos	 horas	 en	 ello.	 Tom	 y	 Cheryl	 la
acompañan	arriba.	Tú	no	te	preocupes,	Malorie.	Haremos	todo	lo	que	podamos.

Malorie	no	responde.	La	sensación	de	llevar	algo	dentro	que	tiene	que	sacar	es	la	más	horrorosa
e	 increíble	que	ha	experimentado.	Los	hombres	 la	ayudan,	uno	a	cada	lado	la	acompañan	fuera	del
cuarto	hasta	el	pasillo	y,	después,	 a	 la	parte	 trasera	de	 la	casa.	Ve	que	han	bajado	 la	escalera	de	 la
buhardilla,	y	cuando	la	encaran	hacia	ella	ve	las	mantas	que	cubren	la	ventana	al	final	del	corredor.	Se
pregunta	qué	hora	será.	Si	es	de	noche.	Si	ha	pasado	una	semana.

«¿De	veras	voy	a	tener	el	bebé?	¿Ahora?»
Felix	y	Jules	la	ayudan	a	subir	los	peldaños	de	madera.	Oye	arriba	a	Olympia.	Y	la	voz	suave	de

Tom,	diciendo	cosas	como	«respira,	todo	saldrá	bien,	todo	va	a	salir	bien».
—Puede	 que	 no	 haya	 tanta	 diferencia	—dice	mientras	 los	 hombres	 (gracias	 a	Dios,	 piensa)	 la

ayudan	a	subir	la	crujiente	escalera—.	Puede	que	no	sea	tan	distinto	de	lo	que	yo	esperaba	que	fuera.
Hay	más	espacio	ahí	arriba	de	lo	que	había	imaginado.	Una	única	luz	ilumina	el	lugar.	Olympia

está	tumbada	en	el	suelo	sobre	una	toalla.	Cheryl	se	encuentra	a	su	lado.	Olympia	tiene	las	rodillas	en
alto	y	una	sábana	la	cubre	de	cintura	para	abajo.	Jules	la	ayuda	a	tumbarse	sobre	otra	toalla	enfrente
de	Olympia.	Tom	se	acerca	a	Malorie.

—¡Vaya,	Malorie!	—exclama	Olympia,	que	está	sin	aliento	mientras	el	resto	de	su	cuerpo	protesta
y	se	retuerce—.	¡No	sabes	cómo	me	alegro	de	verte!

Malorie,	aturdida,	no	puede	evitar	 tener	 la	sensación	de	que	sigue	durmiendo	cuando	mira	más
allá	de	la	sábana	que	la	cubre	y	ve	a	Olympia	delante	de	ella,	como	si	de	un	reflejo	se	tratara.

—¿Cuánto	llevas	aquí,	Olympia?
—Ni	idea,	pero	parece	una	eternidad.



Felix	pregunta	en	voz	baja	a	Olympia	qué	necesita.	Luego	baja	por	la	escalera	para	ir	a	buscarlo.
Tom	 recuerda	 a	 Cheryl	 que	 mantenga	 todo	 limpio.	 Todo	 saldrá	 bien,	 dice,	 siempre	 y	 cuando	 no
olviden	conservar	esa	higiene.	Utilizan	toallas	y	sábanas	limpias.	Un	gel	desinfectante	que	Tom	trajo
de	su	casa.	Dos	cubos	de	agua	del	pozo.

Tom	se	muestra	tranquilo,	pero	Malorie	sabe	que	no	lo	está.
—¿Malorie?	—pregunta	Tom.
—¿Sí?
—¿Qué	necesitas?
—Agua,	y	pon	también	música,	Tom.
—¿Música?
—Sí.	Algo	suave,	dulce,	ya	sabes,	algo	que	también	pueda…	—«Que	pueda	tapar	los	sonidos	de

mi	cuerpo	en	el	suelo	de	madera	de	una	buhardilla»—.	La	música	de	flauta.	Aquella	cinta.
—Vale	—dice	Tom—.	Voy	a	por	ella.
Y	 cumple	 con	 lo	 dicho,	 pasando	 por	 su	 lado	 en	 dirección	 al	 acceso	 a	 la	 escalera,	 situada	 a

espaldas	de	Malorie,	quien	vuelca	su	atención	en	Olympia.	Sigue	teniendo	problemas	para	sacudirse
el	sueño.	Ve	un	pequeño	cuchillo	de	sierra	a	su	lado,	sobre	una	servilleta	de	papel,	a	menos	de	treinta
centímetros.	Cheryl	acaba	de	sumergirlo	en	el	agua.

—¡Dios	mío!	—grita	de	pronto	Olympia.
Felix	se	arrodilla	a	su	lado	y	le	toma	la	mano.
Malorie	observa.
«Esta	 gente	 —piensa—,	 la	 clase	 de	 personas	 que	 respondería	 a	 un	 anuncio	 como	 ese	 en	 el

periódico…	Estas	personas	son	supervivientes.»
Experimenta	una	súbita	y	momentánea	paz.	Sabe	que	no	durará	mucho.	Hace	un	repaso	mental	a

los	residentes,	sus	rostros,	uno	tras	otro.	A	medida	que	lo	hace	siente	por	ellos	algo	parecido	al	amor.
«Dios	mío	—piensa—,	hemos	sido	tan	valientes.»
—¡Dios!	—grita	inesperadamente	Olympia.
Cheryl	se	dispone	a	atenderla.
Una	vez	que	Tom	subió	a	la	buhardilla	en	busca	de	cinta	adhesiva,	Malorie	lo	había	esperado	al

pie	 de	 la	 escalera.	 Sin	 embargo,	 ella	 nunca	 había	 estado	 allí.	 Ahora,	 entre	 jadeos,	 mira	 hacia	 la
cortina	 que	 cubre	 la	 única	 ventana.	 Siente	 un	 escalofrío.	 Han	 cubierto	 incluso	 la	 ventana	 de	 la
buhardilla.	Una	habitación	que	apenas	se	utiliza,	pese	a	 lo	cual	necesita	una	manta.	Pasea	 la	mirada
por	 el	marco	de	madera	de	 la	ventana,	 y	por	 los	 listones	de	madera	que	 cubren	 la	pared,	 el	 techo
inclinado,	las	cajas	de	cosas	que	George	dejó	atrás.	Repara	en	una	pila	de	mantas.	Otra	caja	de	cosas
de	plástico.	Libros	viejos.	Ropa	vieja.

Hay	alguien	de	pie	junto	a	la	ropa	vieja.
Es	Don.
Tom	regresa	con	un	vaso	de	agua	y	un	pequeño	aparato	en	el	que	ponen	cintas	de	casete.
—Aquí	está,	Malorie.	Lo	he	encontrado.
La	música	de	violín	surge	de	los	pequeños	altavoces.	Malorie	la	encuentra	perfecta.
—Gracias	—dice.
Tom	parece	muy	cansado.	Tiene	 los	ojos	entrecerrados	e	hinchados.	Como	si	hubiese	dormido

menos	de	una	hora.
Malorie	siente	un	calambre	 tan	fuerte	que	al	principio	ni	siquiera	 le	parece	real.	Es	como	si	un



cepo	para	osos	se	hubiera	cerrado	en	torno	a	su	cintura.
Oye	voces	a	 su	espalda.	Provienen	del	pie	de	 la	escalera.	Es	Cheryl.	 Jules.	No	es	consciente	de

quién	está	presente	y	quién	no.
—¡Dios!	—grita	Olympia.
Tom	está	con	ella.	Felix	hace	de	nuevo	compañía	a	Malorie.
—Lo	lograrás	—dice	Malorie	a	Olympia.
Se	oye	un	fuerte	trueno	en	el	exterior.	La	lluvia	golpea	con	fuerza	el	tejado.	De	algún	modo,	la

lluvia	 es	 el	 sonido	 exacto	 que	 estaba	 buscando.	 El	 mundo	 exterior	 suena	 igual	 que	 se	 siente	 por
dentro.	Tormentoso.	Amenazador.	Fétido.	Los	 residentes	 surgen	de	 las	 sombras	para	desaparecer	a
continuación.	 Tom	 parece	 preocupado.	 Olympia	 respira	 con	 dificultad,	 jadea.	 Los	 peldaños	 de	 la
escalera	 crujen.	 Hay	 alguien	 nuevo	 allí.	 Es	 Jules,	 otra	 vez.	 Tom	 le	 dice	 que	 Olympia	 va	 más
adelantada	 que	 Malorie.	 El	 trueno	 restalla	 en	 el	 exterior.	 A	 la	 breve	 luz	 de	 los	 relámpagos,	 ve
fugazmente	a	Don,	la	expresión	taciturna,	la	mirada	hundida	bajo	las	bolsas	de	los	ojos.

Hay	una	insoportable	tirantez	en	la	cintura	de	Malorie.	Su	cuerpo,	parece,	actúa	por	motu	propio,
ignorando	el	deseo	que	dicta	su	mente	de	obtener	 la	paz.	Cuando	grita	de	dolor,	Cheryl	acude	a	su
lado.	Malorie	ni	siquiera	era	consciente	de	que	Cheryl	estuviese	allí.

—Esto	es	terrible	—susurra	Olympia.
Malorie	 piensa	 en	 las	 mujeres	 que	 comparten	 los	 ciclos	 menstruales,	 en	 las	 mujeres	 cuyos

cuerpos	 se	 acompasan	 unos	 con	 otros.	 Hablaron	 largo	 y	 tendido	 sobre	 quién	 de	 ellas	 daría	 a	 luz
primero,	 pero	 ni	 Olympia	 ni	 ella	 llegaron	 siquiera	 a	 bromear	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 ambas
pudieran	dar	a	luz	al	mismo	tiempo.

Ay,	hasta	qué	punto	deseaba	Malorie	un	parto	tradicional.
Más	truenos.
Ha	 oscurecido	 allí.	 Tom	 trae	 otra	 vela,	 la	 enciende	 y	 la	 coloca	 en	 el	 suelo,	 a	 la	 izquierda	 de

Malorie.	A	la	temblorosa	luz	distingue	a	Felix	y	Cheryl,	pero	le	cuesta	ver	a	Olympia.	Su	torso	y	su
cara	quedan	oscurecidas	por	las	sombras	cambiantes.

Alguien	baja	por	la	escalera	a	su	espalda.	¿Será	Don?	No	quiere	estirar	el	cuello.	Tom	atraviesa	la
zona	 iluminada	 y	 luego	 sale	 de	 ella.	 Después	 cree	 ver	 a	 Felix,	 y	 luego	 a	 Cheryl.	 Las	 siluetas	 se
desplazan	como	espectros	entre	Olympia	y	ella.

La	lluvia	cae	con	mayor	fuerza	sobre	el	tejado.
Se	produce	una	fuerte	y	abrupta	conmoción	abajo.	Malorie	no	podría	decirlo	con	seguridad,	pero

cree	 que	 alguien	 está	 gritando.	 ¿Estará	 su	 mente	 cansada	 confundiendo	 los	 sonidos?	 ¿Quién	 está
discutiendo?

Pero	suena	como	si	alguien	estuviese	discutiendo	abajo.
No	puede	pensar	en	ello	en	este	momento.	No	lo	hará.
—¿Malorie?	—Malorie	lanza	un	grito	cuando	el	rostro	de	Cheryl	aparece	de	pronto	a	su	lado—.

Apriétame	la	mano.	Estrújala	si	necesitas	hacerlo.
Malorie	quiere	pedirle	que	suban	más	luz.	«Traedme	un	médico.	Sacadme	esta	cosa	de	dentro.»
Pero	en	su	lugar	responde	con	un	gruñido.
Va	a	tener	a	su	hijo.	Ya	no	es	cuestión	de	cuándo	lo	hará.
«¿Veré	las	cosas	de	forma	distinta	a	partir	de	ahora?	Lo	he	contemplado	todo	a	través	del	prisma

de	 este	 bebé.	 He	 contemplado	 la	 casa	 a	 través	 de	 él.	 A	 los	 residentes.	 Al	 mundo.	 Ya	 embarazada
miraba	 las	 noticias	 con	 él	 en	mente	 cuando	 todo	 empezó,	 y	 también	 cuando	 todo	 terminó.	Me	 he



sentido	horrorizada,	paranoica,	furiosa…	Cuando	mi	cuerpo	se	recupere,	cuando	recupere	la	forma
que	tenía	cuando	recorría	las	calles	con	libertad,	¿volveré	a	ver	las	cosas	de	manera	distinta?»

«¿Qué	pensaré	de	Tom?	¿Cómo	sonarán	sus	ideas?»
—¡Malorie!	—grita	Olympia	en	la	oscuridad—.	¡No	creo	que	sea	capaz!
Cheryl	intenta	convencer	a	Olympia	de	todo	lo	contrario.	Le	dice	que	está	cerca	de	lograrlo.
—¿Qué	pasa	ahí	abajo?	—pregunta	de	pronto	Malorie.
Don	está	abajo.	Oye	una	discusión.	Jules	también.	Sí,	Don	y	Jules	discuten	en	el	pasillo,	debajo	de

la	buhardilla.	¿Los	acompaña	Tom?	¿Felix?	No.	Felix	asoma	de	la	oscuridad	y	le	toma	la	mano.
—¿Estás	bien,	Malorie?
—No	—responde	ella—.	¿Qué	pasa	ahí	abajo?
Felix	guarda	silencio	unos	instantes,	luego	responde.
—No	estoy	seguro,	pero	en	este	momento	no	deberías	preocuparte	por	una	simple	discusión.
—¿Es	Don?
—No	te	preocupes,	Malorie.
La	lluvia	cae	con	más	fuerza.	Es	como	si	cada	gota	tuviese	su	propio	peso	audible.
Malorie	levanta	la	cabeza	y	ve	los	ojos	de	Olympia	en	las	sombras,	mirándola	fijamente.
En	este	momento,	Malorie	cree	oír	otro	sonido.
Más	allá	de	la	lluvia,	la	discusión,	el	barullo	que	hay	abajo,	Malorie	oye	algo.	Más	dulce	que	la

música	de	violín.
«¿Qué	es?»
—¡Mierda!	—grita	Olympia—.	¡Haced	que	pare!
A	Malorie	le	cuesta	cada	vez	más	respirar.	Es	como	si	el	bebé	le	cortara	la	reserva	de	oxígeno.

Como	si	se	arrastrara	por	su	garganta.
Tom	está	ahí.	A	su	lado.
—Lo	siento,	Malorie.
Se	vuelve	hacia	él.	La	cara	que	ve,	la	expresión	de	su	rostro,	es	algo	que	conservará	durante	años

grabado	en	la	memoria.
—¿Qué	es	lo	que	sientes,	Tom?	¿Que	sea	así	cómo	suceda?
Tom	la	mira	con	ojos	tristes.	Cabecea	en	sentido	afirmativo.	Ambos	saben	que	no	hay	razón	para

que	se	disculpe,	pero	también	saben	que	ninguna	mujer	tendría	que	dar	a	luz	en	la	atestada	buhardilla
de	una	casa	que	únicamente	considera	su	hogar	porque	no	puede	marcharse	de	allí.

—¿Sabes	una	cosa?	—dice	él	en	voz	baja,	cogiéndole	una	mano—.	Creo	que	vas	a	ser	una	madre
estupenda.	Creo	que	vas	a	educar	a	ese	hijo	tan	bien	que	no	importará	el	rumbo	que	tome	el	mundo.

Malorie	 tiene	 la	 sensación	 en	 ese	 momento	 de	 que	 alguien	 tira	 del	 bebé	 con	 unas	 tenazas
herrumbrosas.	Una	enorme	cadena	de	remolque	que	surge	de	las	sombras.

—Tom	—logra	decir—.	¿Qué	está	pasando	abajo?
—Don	está	cabreado,	eso	es	todo.
Quiere	hablar	más	sobre	ello.	Ya	no	está	enfadada	con	Don.	La	 tiene	preocupada.	De	 todos	 los

residentes,	es	a	él	a	quien	más	ha	afectado	el	nuevo	mundo.	Se	ha	extraviado	en	él.	En	sus	ojos	hay
algo	más	vacío	que	la	desesperanza.	Malorie	quiere	decir	a	Tom	que	quiere	a	Don,	que	todos	ellos	lo
hacen,	 que	 tan	 solo	 necesita	 ayuda.	 Pero	 el	 dolor	 es	 lo	 único	 que	 es	 capaz	 de	 afrontar	 en	 ese
momento.	Y	dar	forma	a	las	palabras	se	convierte	en	un	imposible.	La	discusión	que	tiene	lugar	abajo
le	parece	un	chiste.	Como	si	alguien	le	estuviese	 tomando	el	pelo.	Como	si	 la	casa	 le	dijese:	«¿Ves



cómo	 aún	 conservo	 el	 sentido	 del	 humor,	 a	 pesar	 del	 dolor	 terrible	 que	 sufrís	 las	 dos	 en	 mi
buhardilla?».

Malorie	conoce	el	cansancio	y	el	hambre.	El	dolor	físico	y	el	cansancio	mental.	Pero	nunca	había
experimentado	el	estado	en	el	que	se	encuentra.	No	solo	tiene	derecho	a	ignorar	la	disputa	que	tiene
lugar	 entre	 los	 residentes,	 sino	 que,	 además,	 se	 merece	 que	 abandonen	 la	 casa	 por	 completo	 y
permanezcan	en	el	jardín	con	los	ojos	cerrados	el	tiempo	que	Olympia	y	ella	tarden	en	hacer	lo	que
sus	cuerpos	necesitan	hacer.

Tom	se	levanta.
—Vuelvo	enseguida	—dice—.	¿Quieres	que	te	traiga	agua?
Malorie	 niega	 con	 un	 gesto	 y	 vuelca	 de	 nuevo	 la	 atención	 en	 las	 sombras	 y	 la	 sábana	 que

simbolizan	la	lucha	de	Olympia.
—¡Lo	lograremos!	—exclama	Olympia	de	pronto—.	¡Estamos	a	punto!
Tantos	sonidos.	Las	voces	abajo,	las	voces	en	la	buhardilla	(que	provienen	de	las	sombras	y	que

provienen	de	los	rostros	que	surgen	de	esas	sombras),	la	escalera,	que	cruje	cada	vez	que	uno	de	los
residentes	sube	o	baja	por	ella,	para	hacerse	una	idea	de	cómo	están	las	cosas	allí	arriba	(sabe	que
hay	un	problema	abajo,	 lo	que	pasa	es	que	no	puede	prestarle	atención	en	ese	momento)	y	también
cómo	están	abajo.	Cae	la	lluvia,	pero	hay	algo	más.	Otro	sonido.	Tal	vez	un	instrumento.	Las	notas
más	agudas	del	piano	del	comedor.

De	pronto,	extrañamente,	Malorie	siente	otra	oleada	de	paz.	A	pesar	del	millar	de	cuchillas	que	le
atraviesan	 los	pulmones,	el	cuello	y	el	pecho,	sabe	que	no	 importa	 lo	que	haga,	no	 importa	 lo	que
suceda,	porque	el	bebé	va	a	salir.	¿Qué	importa	el	hecho	de	dar	a	luz	en	ese	nuevo	mundo?	Olympia
tiene	razón.	Está	pasando.	Está	a	punto	de	dar	a	luz,	está	a	punto	de	hacerlo.	Y	además	el	bebé	siempre
ha	formado	parte	del	nuevo	mundo.

«Conoce	la	inquietud,	el	miedo	y	la	paranoia.	Se	preocupó	cuando	Tom	y	Jules	fueron	en	busca
de	los	perros.	Se	sintió	aliviado	a	su	regreso.	Le	asustaron	los	cambios	de	Don.	Los	cambios	que	ha
habido	en	la	casa.	Cómo	pasó	de	ser	un	oasis	de	esperanza	a	un	lugar	donde	reinaban	la	amargura	y
la	ansiedad.	Se	sintió	apesadumbrado	cuando	leí	el	anuncio	que	me	condujo	aquí,	igual	que	cuando
leí	el	cuaderno	en	el	sótano.»

Justo	cuando	piensa	en	el	sótano,	Malorie	oye	la	voz	de	Don	procedente	de	abajo.
«Grita.»
No	obstante,	hay	algo	más	allá	de	su	voz	que	la	tiene	más	preocupada.
—¿Tú	lo	oyes,	Olympia?
—¿Qué?	—gruñe	ella.	Es	como	si	tuviera	grapas	en	la	garganta.
—Ese	ruido.	Suena	a…
—Es	la	lluvia	—afirma	Olympia.
—No,	eso	no.	Hay	otro	ruido.	Suena	como	si	ya	hubiésemos	tenido	los	bebés.
—¿Cómo?
A	Malorie	el	sonido	le	recuerda	al	que	hacen	los	bebés.	Es	algo	así,	y	proviene	de	más	allá	del

lugar	donde	discuten	los	residentes.	Puede	que	provenga	de	la	planta	baja,	del	comedor,	incluso	de…
«Incluso	del	exterior.»
Pero	¿qué	significa	eso?	¿Qué	está	pasando?	¿Hay	alguien	llorando	en	el	porche	delantero?
Es	imposible.	Se	trata	de	otra	cosa.
Pero	está	vivo.



Hay	una	explosión	de	 luz,	un	 relámpago.	La	buhardilla	 se	 ilumina	por	completo.	La	manta	que
cubre	 la	ventana	sigue	clavada	en	 la	mente	de	Malorie	mucho	después	de	que	 la	 luz	se	apague	y	el
trueno	 retumbe.	 Olympia	 grita	 cuando	 eso	 sucede,	 y	Malorie,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 conserva	 la
expresión	de	miedo	de	su	amiga.

Pero	 vuelve	 a	 centrar	 la	 atención	 en	 la	 presión	 inverosímil	 que	 siente	 en	 la	 cintura.	 Olympia
podría	 estar	 gritando	 su	 nombre.	 Cada	 vez	 que	 Malorie	 siente	 un	 cuchillo	 que	 se	 le	 clava	 en	 el
costado,	Olympia	se	lamenta.

«¿También	yo	estaré	gritando	su	nombre?»
La	cinta	de	casete	alcanza	su	final.	Después	lo	hace	la	conmoción	que	proviene	de	abajo.
Incluso	la	lluvia	cede.
Los	sonidos	insignificantes	de	la	buhardilla	se	vuelven	más	audibles.	Malorie	escucha	su	propia

respiración.	Los	pasos	de	los	residentes	que	las	atienden.
Sombras	que	se	definen,	y	que	desaparecen	a	continuación.
Tom,	seguro.
Felix,	o	eso	cree.
Jules	junto	a	Olympia.
«¿Retrocede	el	mundo?	¿O	acaso	soy	yo,	que	cada	vez	me	adentro	más	en	este	dolor?»
Oye	de	nuevo	ese	 ruido.	Como	un	niño	que	 llora	en	 la	puerta.	Algo	 joven	y	vivo	que	viene	de

abajo.	Solo	que	ahora	es	más	pronunciado.	Solo	que	ahora	no	 tiene	que	 imponerse	a	 la	disputa,	 la
música	y	la	lluvia.

Sí,	es	más	pronunciado	ahora,	más	definido.	Mientras	Tom	atraviesa	 la	buhardilla,	puede	oír	el
sonido	entre	sus	pasos.	Sus	botas	entran	en	contacto	con	la	madera,	y	en	el	 instante	de	silencio	que
media	entre	un	paso	y	el	siguiente,	Malorie	oye	las	notas	joviales	que	proceden	de	abajo.

Luego,	con	mayor	claridad,	Malorie	cae	en	la	cuenta	de	lo	que	se	trata.
«Son	los	pájaros.	Dios	mío.	Son	los	pájaros.»
Es	 la	 caja	 de	 cartón,	 que	 golpea	 la	 pared	 exterior	 de	 la	 casa	 mientras	 los	 pájaros	 pían	 en	 su

interior.
—Hay	algo	fuera	—dice.
En	voz	baja.
Cheryl	se	encuentra	a	un	par	de	metros	de	distancia.
—¡Hay	algo	fuera!	—grita.
Jules,	que	atiende	a	Olympia,	vuelve	la	vista	hacia	ella.
Un	 fuerte	 estampido	 procede	 de	 abajo.	 Felix	 grita.	 Jules	 pasa	 de	 largo	 junto	 a	 Malorie.	 A

continuación,	a	su	espalda,	el	ruido	de	sus	pasos	en	la	escalera.
Malorie	mira	en	torno	a	la	buhardilla	en	busca	de	Tom.	No	está	aquí	arriba.	Está	abajo.
—Olympia	—dice	Malorie,	más	bien	para	sí—.	¡Nos	hemos	quedado	solas!
Olympia	no	responde.
Malorie	procura	no	escuchar,	pero	no	puede	evitarlo.	Suena	como	si	todos	se	hubieran	reunido	en

el	comedor.	En	la	planta	baja,	eso	seguro.	Hablan	a	gritos.	¿Acaba	Jules	de	decir	que	no?
A	medida	que	aumenta	la	conmoción,	también	lo	hace	el	dolor	que	siente	Malorie	en	la	cintura.
Malorie,	de	espaldas	a	la	escalera,	estira	el	cuello.	Quiere	saber	qué	está	pasando.	Quiere	decirles

que	paren.	Hay	dos	mujeres	embarazadas	a	punto	de	dar	a	luz	en	la	buhardilla	que	necesitan	vuestra
ayuda.	«Parad,	por	favor.»



Malorie,	delirando,	pega	la	barbilla	al	pecho.	Se	le	cierran	los	ojos.	Siente	como	si	fuese	a	perder
el	mundo	de	vista,	a	punto	de	desmayarse.	O	algo	peor.

Vuelve	la	lluvia.	Malorie	abre	los	ojos.	Ve	a	Olympia,	que	tiene	inclinada	la	cabeza	hacia	el	techo.
Repara	en	las	venas	de	su	cuello.	Lentamente,	Malorie	repasa	la	buhardilla	con	la	mirada.	Hay	unas
cajas	junto	a	Olympia.	Después	la	ventana.	Luego	más	cajas.	Libros	viejos.	Ropa	vieja.

Un	 relámpago	 ilumina	 de	 nuevo	 el	 interior.	 Malorie	 cierra	 los	 ojos.	 En	 la	 oscuridad	 ve	 una
imagen	congelada	de	las	paredes	de	la	buhardilla.

La	ventana.	Las	cajas.
Y	un	hombre	que	está	de	pie	donde	vio	a	Don	al	subir	a	la	buhardilla.
«No	es	posible»,	piensa.
Pero	así	es.
Y	antes	de	abrir	los	ojos	del	todo,	comprende	en	toda	su	extensión	quién	está	ahí	con	ella,	en	la

buhardilla.
—Gary	—dice	Malorie,	invadida	por	un	centenar	de	pensamientos—.	Has	vivido	a	escondidas	en

el	sótano.
Se	acuerda	de	cuando	Victor	gruñía	ante	la	puerta	el	sótano.
Piensa	en	Don,	que	dormía	abajo.
Mientras	Malorie	mira	a	Gary	a	los	ojos,	abajo	la	discusión	degenera.	Jules	se	muestra	bronco.

Don	furibundo.	Suena	como	si	intercambiaran	golpes.
Gary	surge	de	las	sombras.	Se	le	acerca.
«Cuando	cerramos	los	ojos	y	Tom	abrió	la	puerta	principal,	Don	lo	escondió	en	las	entrañas	de	la

casa»,	piensa,	sabiendo	que	es	la	verdad.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	—grita	de	pronto	Olympia.	Gary	ni	siquiera	se	vuelve	para	mirarla	y	sigue

avanzando	hacia	Malorie.
—¡No	te	me	acerques!	—grita	Malorie.
Gary	se	arrodilla	a	su	lado.
—Tú	—dice	 él—.	 Tú	 que	 eres	 tan	 vulnerable	 en	 tu	 estado	 actual.	 Hubiera	 apostado	 a	 que	 te

mostrarías	compasiva,	a	que	jamás	habrías	abandonado	a	nadie	a	su	suerte	en	un	mundo	como	este.
Un	nuevo	relámpago	ilumina	la	estancia.
—¡Tom!	¡Jules!
Aún	no	ha	dado	a	luz.	Pero	tiene	que	estar	a	punto.
—No	grites	—dice	Gary—.	No	estoy	enfadado.
—Por	favor,	déjame	en	paz.	Vete,	por	favor.
Gary	ríe.
—Y	vuelta	a	lo	mismo.	Aún	sigues	empeñada	en	echarme.
El	restallido	del	trueno.	Los	gritos	de	los	residentes	son	cada	vez	más	audibles.
—Nunca	llegaste	a	hacerlo	—dice	Malorie.	Cada	palabra	pronunciada	es	una	pequeña	roca	que	se

quita	del	pecho.
—Exacto.	Nunca	llegué	a	hacerlo.
Las	lágrimas	inundan	los	ojos	de	Malorie.
—Don	tuvo	corazón	para	echarme	una	mano,	y	se	anticipó	al	resultado	de	la	votación.
«Don	—piensa	ella—.	¿Qué	has	hecho?»
Gary	se	le	acerca	más.



—¿Te	importa	que	te	cuente	una	historia	mientras	haces	esto?
—¿Qué?
—Una	 historia.	 Para	 distraerte	 del	 dolor.	 Y	 déjame	 decirte	 que	 estás	 haciendo	 un	 trabajo

estupendo.	Mucho	mejor	que	mi	mujer.
La	respiración	de	Olympia	suena	fatal,	trabajosa,	como	si	no	fuese	a	sobrevivir.
—Aquí	sucede	una	de	las	siguientes	cosas.	O	bien…
—Por	favor.	Por	favor,	déjame	en	paz	—dice	Malorie.
—O	bien	mi	filosofía	es	correcta,	o	bien,	y	odio	utilizar	esta	palabra,	o	bien	soy	inmune.
Es	como	si	el	bebé	estuviera	en	el	extremo	de	su	cuerpo,	pero	fuese	demasiado	grande	para	huir.

Malorie	ahoga	un	grito	y	cierra	los	ojos,	pero	el	dolor	está	en	todas	partes,	incluso	en	la	oscuridad.
«Los	demás	no	saben	que	está	aquí.	Ay,	Dios	mío,	no	saben	que	está	aquí.»
—He	pasado	mucho	tiempo	observando	esta	calle	—dice	Gary—.	Estuve	haciéndolo	cuando	Tom

y	 Jules	 recorrieron	 con	 torpeza	 la	manzana.	Estuve	 a	unos	palmos	de	Tom	mientras	 él	 tanteaba	 la
tienda	donde	yo	dormía.

—Basta.	¡Basta!
Pero	 gritar	 únicamente	 empeora	 el	 dolor.	 Malorie	 procura	 concentrarse.	 Empuja	 con	 fuerza.

Respira.	Pero	no	puede	evitar	escuchar.
—Me	pareció	fascinante	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar,	mientras,	ante	mi	mirada,	las	criaturas

pasaban	de	día	y	de	noche,	a	veces	una	docena	de	golpe.	Es	el	motivo	de	que	montase	la	tienda	en	esta
calle,	Malorie.	No	tienes	ni	idea	del	ajetreo	que	hay	ahí	fuera.

«Por	favor	por	favor	por	favor	por	favor	por	favor	por	favor	por	favor	POR	FAVOR.»
Oye	la	voz	de	Tom,	procedente	de	abajo.
—¡Jules!	¡Te	necesito!
Pasos	a	la	estampida	que	descienden.
—¡Tom!	¡Ayúdanos!	¡Gary	está	aquí	arriba!	¡Tom!
—Está	preocupado	—dice	Gary—.	Abajo	se	ha	liado	bien	gorda.
Gary	se	levanta.	Se	acerca	a	la	puerta	de	la	buhardilla	y	la	cierra	procurando	no	hacer	ruido.
Seguidamente	echa	el	cerrojo.
—¿Mejor	así?	—pregunta.
—¿Qué	has	hecho?	—susurra	Malorie.
Más	gritos	que	provienen	de	abajo.	Suena	como	si	 todo	el	mundo	se	estuviese	moviendo	de	un

lado	a	otro.	Por	un	 instante,	cree	haber	enloquecido.	No	 importa	que	haya	podido	sentirse	a	salvo,
porque	 en	 ese	momento	 lo	 que	 siente	 es	 que	 no	 existe	 ningún	 lugar	 donde	 esconderse	 del	 nuevo
mundo.

Alguien	 grita	 en	 el	 pasillo,	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 que	 da	 a	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 buhardilla.
Malorie	cree	que	es	Felix.

—Mi	mujer	no	estaba	preparada	—dice	Gary,	a	quien	de	pronto	encuentra	a	su	lado—.	La	estuve
observando	cuando	vio	a	una.	No	la	avisé	de	lo	que	se	avecinaba.	Yo…

—¿Por	qué	no	nos	lo	dijiste?	—pregunta	Malorie,	llorando,	empujando.
—Porque,	igual	que	pasó	con	los	demás,	ninguno	de	vosotros	me	hubiera	creído.	Excepto	Don	—

responde	Gary.
—Estás	loco.
Gary	ríe	con	una	sonrisa	torcida.



—¿Qué	está	pasando	abajo?	—grita	Olympia—.	¡Malorie!	¿Qué	pasa?
—¡No	lo	sé!
—Es	Don	—dice	Gary—.	Intenta	convencer	a	los	demás	de	lo	que	le	he	enseñado.
—¡Es	Don!
La	voz	que	proviene	de	abajo	es	tan	diáfana	como	si	proviniera	de	la	buhardilla.
—¡Don	ha	arrancado	las	mantas!	¡Don	ha	arrancado	las	mantas!
—No	 van	 a	 hacernos	 daño	—susurra	Gary.	 Las	 patillas	 de	 la	 barba	 húmeda	 rozan	 la	 oreja	 de

Malorie.
Pero	ella	ya	no	le	está	escuchando.
—¿Malorie?	—susurra	Olympia.
—¡Don	ha	arrancado	las	mantas	y	ha	abierto	la	puerta!	¡Están	en	la	casa!	¿Me	habéis	oído?	¡Están

en	la	casa!
«El	bebé	el	bebé	el	bebé	el	bebé	el	bebé.»
—¿Malorie?
—Olympia	—dice,	 vencida,	 desesperanzada	 (¿será	 cierto?	 ¿es	 su	 propia	 voz	 la	 que	 pronuncia

estas	palabras?)—.	Sí.	Se	han	metido	en	la	casa.
La	tormenta	se	abate	con	furia	sobre	las	paredes	de	la	casa.
Abajo	el	caos	adopta	un	tono	inverosímil.
—Es	como	si	hubiese	una	manada	de	lobos	—grita	Olympia—.	¡Son	como	lobos!
«Don	Don	Don	Don	Don	Don	Don	Don	Don.»
ha	arrancado	las	mantas
las	ha	dejado	entrar
alguien	las	ha	visto
alguien	se	ha	vuelto	loco	pero	¿quién?
Don	las	ha	dejado	entrar
Don	ha	arrancado	las	mantas
Don	no	cree	que	vayan	a	hacernos	daño
Don	cree	que	solo	son	imaginaciones	nuestras
Gary	se	sentaba	a	su	lado	en	el	comedor
Gary	le	hablaba	desde	detrás	del	tapiz	en	el	sótano
Don	ha	arrancado	las	mantas
Gary	le	dijo	que	no	les	harían	daño
quizá	ha	enloquecido	quién	no	quién	más
«(empuja,	Malorie,	empuja,	tienes	un	bebé,	un	bebé	del	que	preocuparte,	cierra	los	ojos	si	tienes

que	hacerlo,	pero	empuja	empuja.)»
ya	están	dentro	de	la	casa
con	todo	el	mundo	dentro
suena	como	una	manada	de	lobos
«Los	pájaros	—piensa	Malorie,	histérica—.	Los	pájaros	 fueron	una	buena	 idea,	Tom.	Una	 idea

estupenda.»
Olympia	no	deja	de	hacerle	una	batería	de	preguntas,	pero	Malorie	no	puede	responder.	Tiene	la

mente	a	rebosar.
—¿Es	cierto?	¿Ha	entrado	una	en	 la	 casa?	No	puede	 ser	verdad.	 ¡Nunca	 lo	permitiríamos!	 ¿De



veras	hay	una	en	la	casa?	¿Ahora	mismo?
Algo	golpea	una	pared	de	abajo.	Puede	que	un	cuerpo.	Los	perros	ladran.
«Alguien	ha	arrojado	a	un	perro	contra	la	pared.»
—¡No	arranquéis	las	mantas!
¿Quién	 tiene	 los	ojos	cerrados	ahí	abajo?	¿Quién	posee	 la	presencia	de	espíritu	necesaria?	¿Lo

haría	Malorie?	¿Sería	capaz	de	cerrar	los	ojos	mientras	sus	compañeros	enloquecen?
«Dios	mío	—piensa	Malorie—.	Van	a	morir.»
El	bebé	la	está	matando.
Gary	sigue	susurrándole	al	oído.
—Lo	que	oyes	 abajo…	A	eso	me	 refiero,	Malorie.	Creen	que	 se	 supone	que	van	a	 enloquecer.

Pero	no	tienen	que	hacerlo.	He	pasado	mucho	tiempo	fuera.	He	pasado	semanas	observándolas.
—Eso	es	imposible	—dice	Malorie.	No	sabe	si	dirige	esa	palabra	a	Gary,	al	ruido	que	proviene

de	abajo	o	al	dolor	que	cree	que	jamás	cesará.
—La	primera	vez	que	vi	 a	una	creí	que	 iba	a	 enloquecer.	—Gary	 suelta	una	 risilla	nerviosa—.

Pero	no	fue	así.	Y	cuando	comprendí	lentamente	que	seguía	estando	cuerdo,	empecé	a	comprender	lo
que	estaba	pasando.	A	mis	amigos.	A	mi	familia.	A	todo	el	mundo.

—¡No	quiero	seguir	escuchándote!	—protesta	Malorie	con	la	sensación	de	que	va	a	partirse	por	la
mitad.	Piensa	que	tiene	que	haber	habido	un	error.	El	bebé	que	intenta	huir	de	su	cuerpo	es	demasiado
grande	y	va	a	partirla	en	dos.

«Es	niño»,	piensa.
—¿Sabes	una	cosa?
—¡Basta	ya!
—¿Sabes	una	cosa?
—¡No!	¡No!	¡No!
Olympia	aúlla,	el	cielo	aúlla,	los	perros	aúllan	abajo.	Malorie	cree	oír	específicamente	a	Jules.	Le

oye	correr	por	el	suelo,	abajo.	Le	oye	intentando	desgarrar	algo	en	el	cuarto	de	baño,	abajo.
—Puede	que	yo	sea	inmune,	Malorie.	O	es	posible	que	sencillamente	sea	consciente.
«¿Sabes	 la	 de	 cosas	 que	 podrías	 haber	 hecho	 por	 nosotros?	—Quiere	 preguntarle—.	 ¿Te	 das

cuenta	de	lo	seguros	que	podrías	haber	hecho	que	nos	sintiéramos?»
Pero	Gary	está	loco.
Y	probablemente	lo	ha	estado	siempre.
«Don	ha	arrancado	las	mantas.»
Gary	se	sentaba	a	su	lado	en	el	comedor
Gary	le	hablaba	desde	detrás	del	tapiz	del	sótano
Gary	el	demonio	que	susurraba	al	hombro	de	Don.
Hay	un	golpe	estruendoso	en	la	puerta	de	la	trampilla	que	da	a	la	buhardilla.
—¡Dejadme	entrar!	—grita	alguien.
«Es	Felix.	O	Don»,	piensa	Malorie.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	dejadme	entrar!
No	es	ninguno	de	ellos.
Es	Tom.
—¡Ábrele	la	puerta!	—grita	Malorie	a	Gary.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 que	 lo	 haga?	Lo	 digo	 porque	 a	mí	 no	me	parece	 que	 sea	muy



buena	idea.
—¡Por	favor	por	favor	por	favor!	¡Déjalo	entrar!
«Dios	mío,	es	Tom.	Es	Tom,	Dios,	es	Tom.	¡Es	Tom!»
Empuja	con	fuerza.	Con	fuerza,	con	mucha	fuerza.
—Respira	—le	dice	Gary—.	Respira.	Ya	casi	está.
—Por	favor	—grita	Malorie—.	¡Por	favor!
—¡Dejadme	entrar!	¡Abrid	la	trampilla!
Olympia	también	está	gritando.
—¡Abridle	la	trampilla!	¡Es	Tom!
La	locura	procedente	de	abajo	llama	a	su	puerta.
«Tom.»
Tom	está	loco.	Tom	ha	visto	a	las	criaturas.
Tom	está	loco.
«¿Le	 has	 oído?	 ¿Has	 oído	 su	 voz?	 Así	 suena.	 Ese	 es	 el	 sonido	 que	 tiene	 su	 voz	 cuando	 está

privado	de	su	mente,	de	su	mente	maravillosa.»
Gary	se	levanta	y	cruza	la	buhardilla.	La	lluvia	repiquetea	en	el	tejado.
Entonces	cesan	los	golpes	en	la	trampilla.
Malorie	mira	a	Olympia.
Su	pelo	negro	es	una	maraña	en	la	oscuridad.	Sus	ojos	resplandecen	tras	esa	maraña.
—Casi…	hemos…	terminado	—dice.
A	la	luz	de	las	velas,	Malorie	ve	que	la	cabeza	del	bebé	de	Olympia	empieza	a	asomar.
El	instinto	hace	que	estire	el	brazo	para	alcanzarlo,	a	pesar	de	que	entre	ambas	media	un	trecho	de

suelo.
—¡Olympia!	No	olvides	tapar	los	ojos	de	tu	hijo.	No	olvides…
La	puerta	de	la	trampilla	se	abre	con	un	fuerte	golpe.	Han	forzado	la	cerradura.
Malorie	lanza	un	grito,	pero	lo	único	que	oye	son	los	latidos	de	su	propio	corazón,	más	altos	que

todo	el	nuevo	mundo.
Entonces	guarda	silencio.
Gary	se	levanta	y	retrocede	hacia	la	ventana.
Oye	fuertes	pisotones	a	su	espalda.
El	bebé	de	Malorie	sigue	saliendo.
Las	escaleras	crujen.
—¿Quién	es?	—grita	ella—.	¿Quién	es?	¿Están	todos	bien?	¿Y	Tom?	¿Quién	es?
Alguien	a	quien	no	puede	ver	ha	subido	por	la	escalera	y	está	con	ellos	en	la	buhardilla.
Malorie,	de	espaldas	a	 la	escalera,	observa	mientras	 la	expresión	de	Olympia	pasa	del	dolor	al

asombro.
«Olympia	—piensa—	no	mires.	Lo	hemos	hecho	 tan	bien.	Hemos	 sido	 tan	valientes.	No	mires.

Cuida	de	 tu	bebé.	Tápale	 los	ojos	cuando	salga	del	 todo.	Protégelos.	Y	cierra	 los	 tuyos.	No	mires.
Olympia.	No	mires.»

Pero	comprende	que	ya	es	demasiado	tarde	para	su	amiga.
Olympia	se	incorpora.	Abre	desmesuradamente	los	ojos,	abre	la	boca.	Su	rostro	adopta	la	forma

de	 tres	 circunferencias	 perfectas.	 Por	 un	 instante,	Malorie	 ve	 cómo	 se	 retuercen	 sus	 facciones.	 A
continuación	se	iluminan.



—Eres	 preciosa	 —dice	 Olympia,	 sonriendo.	 Es	 una	 sonrisa	 rota,	 crispada—.	 No	 eres	 mala.
¿Quieres	ver	a	mi	bebé?	¿Quieres	ver	a	mi	bebé?

«El	niño,	 el	niño	—piensa	Malorie—.	Aún	no	ha	 terminado	de	dar	 a	 luz,	pero	ha	enloquecido.
Dios	mío,	Olympia	ha	enloquecido,	Dios,	Dios,	esa	cosa	está	detrás	de	mí,	esa	cosa	está	detrás	de	mi
hijo.»

Malorie	cierra	los	ojos.
Cuando	lo	hace,	conserva	la	imagen	de	Gary,	de	pie	aún	en	la	línea	de	sombra	que	traza	la	luz	de

las	velas.	Pero	no	parece	tan	seguro	de	sí	como	aseguraba	estar.	Parece	más	bien	un	niño	asustado.
—Olympia	—dice	Malorie—.	Tienes	que	 taparle	 los	ojos	al	niño.	Tienes	que	estirar	el	brazo	y

taparle	los	ojos.	Hazlo	por	él.
Malorie	no	puede	distinguir	la	expresión	del	rostro	de	su	amiga.	Pero	su	voz	revela	los	cambios

que	experimenta.
—Pero	bueno.	¿Ahora	vas	a	decirme	cómo	educar	a	mi	hijo?	¿Qué	clase	de	zorra	eres?	Qué	clase

de…
Las	palabras	de	Olympia	se	transforman	hasta	adoptar	un	gruñido	gutural.
«Las	palabras	de	una	loca.»
Las	palabras	peligrosas,	el	discurso	enfermo,	de	Gary.
Olympia	se	pone	a	aullar.
La	cabeza	del	bebé	de	Malorie	está	coronando.	Empuja.
Con	 una	 fuerza	 de	 la	 que	 no	 se	 creía	 capaz,	Malorie	 se	 arrastra	 unos	 centímetros	 en	 la	 toalla.

Quiere	alcanzar	el	bebé	de	Olympia.	Ella	lo	protegerá.
Entonces,	 en	mitad	de	 toda	esa	 locura,	de	 todo	ese	dolor,	Malorie	oye	que	el	bebé	de	Olympia

rompe	a	llorar.
«Tápale	los	ojos.»
Finalmente,	Malorie	da	a	 luz	y	allí	está	ella	para	cubrirle	 los	ojos.	Tiene	la	cabeza	muy	blanda.

Cree	haber	llegado	a	tiempo.
—Ven	aquí	—dice,	llevándose	al	bebé—.	Ven	aquí	y	cierra	los	ojos.
Gary	ríe	nervioso	al	otro	lado	de	la	estancia.
—Increíble	—se	limita	a	decir.
Malorie	 tantea	el	suelo	en	busca	del	cuchillo.	Lo	encuentra	y	corta	su	propio	cordón	umbilical.

Luego	corta	dos	tiras	de	la	toalla	ensangrentada	que	tiene	debajo.	Una	exploración	del	sexo	del	bebé
le	 revela	 que	 se	 trata	 de	 un	 niño,	 pero	 no	 tiene	 a	 nadie	 a	 quien	 contárselo.	 No	 tiene	 hermana.	Ni
madre.	Ni	padre.	Ni	enfermera.	Ni	a	Tom.	Lo	abraza	con	fuerza	contra	el	pecho.

Lentamente,	le	ata	una	tira	de	la	toalla	alrededor	de	los	ojos.
«¿Hasta	qué	punto	será	importante	para	él	ver	la	cara	de	su	madre	nada	más	nacer?»
Oye	moverse	a	la	criatura	tras	ella.
—Bebé	—dice	Olympia	 con	 la	 voz	 rota.	 Suena	 como	 si	 estuviese	 hablando	 con	 la	 voz	 de	 una

anciana—.	Mi	bebé	—grazna.
Malorie	 se	arrastra	hacia	ella.	Los	músculos	de	 su	cuerpo	protestan.	Extiende	el	brazo	hacia	el

bebé.
—Olympia	—dice	a	ciegas—.	Deja	que	lo	tome	en	brazos.	Déjamelo.
Olympia	gruñe.
—¿Por	qué	tendría	que	hacerlo?	¿Para	qué	quieres	al	niño?	¿Estás	loca?



—No.	Solo	quiero	verlo.
Malorie	 mantiene	 aún	 los	 ojos	 cerrados.	 El	 silencio	 reina	 en	 la	 buhardilla.	 La	 lluvia	 cae	 con

suavidad	en	el	tejado.	Malorie	sigue	arrastrándose	hacia	delante,	sobre	la	sangre	que	ha	derramado.
—¿Puedo?	¿Puedo	verla,	al	menos?	Es	una	niña,	¿verdad?	Tenías	tú	razón.
Malorie	oye	algo	tan	asombroso	que	deja	de	arrastrarse	por	el	suelo.
Olympia	muerde	algo.	Cae	en	la	cuenta	de	que	se	trata	del	cordón	umbilical.
Se	le	revuelve	el	estómago.	Mantiene	los	ojos	cerrados	con	fuerza.	Va	a	vomitar.
—¿Puedo	verla?	—logra	decir	Malorie.
—Ven	aquí.	¡Ven	aquí!	—dice	Olympia—.	¡Mírala!	¡Mírala!
Finalmente,	Malorie	palpa	con	la	mano	al	bebé	de	Olympia.	Es	niña.
Olympia	se	levanta.	Suena	como	si	caminase	sobre	un	charco	de	lluvia.	Pero	Malorie	sabe	que	es

sangre.	Sudor	tras	un	parto.	Y	sangre.
—Gracias	—susurra	Malorie—.	Gracias,	Olympia.
Esta	acción,	el	hecho	de	tenderle	a	su	hijo,	se	convierte	en	algo	que	Malorie	nunca	olvidará:	El

momento	en	que	Olympia	hizo	lo	que	debía	por	su	recién	nacido,	a	pesar	de	haber	perdido	la	razón.
Malorie	ata	el	segundo	retal	de	la	toalla	alrededor	de	los	ojos	del	bebé.
Olympia	camina	con	dificultad	hacia	la	ventana	cubierta	por	una	manta,	lugar	donde	se	encuentra

Gary.
La	cosa	aguarda,	inmóvil,	a	espaldas	de	Malorie.
Malorie,	con	los	bebés	bajo	el	brazo,	les	escuda	los	ojos	con	sus	dedos	húmedos	y	manchados	de

sangre.	Los	bebés	lloran.
Y	de	pronto	Olympia	hace	algo.	Desliza	algo.
Se	encarama.
—¿Olympia?
Suena	como	si	Olympia	estuviera	preparando	algo.
—¿Olympia?	¿Qué	haces,	Olympia?	Gary,	detenla.	Por	favor,	Gary.
Pero	sus	palabras	son	inútiles.	Gary	los	supera	a	todos	en	locura.
—Ahora	 voy	 a	 salir,	 señor	—dice	 Olympia	 a	 Gary,	 que	 debe	 de	 estar	 cerca	 de	 ella—.	 Llevo

dentro	mucho	tiempo.
—Para,	Olympia.
—Voy	a	salir	al	exterior	—dice,	poniendo	énfasis	en	la	última	palabra,	con	un	tono	de	voz	que	a

la	vez	suena	infantil	y	propio	de	un	centenario	en	su	lecho	de	muerte.
—¡Olympia!
Es	demasiado	 tarde.	Malorie	oye	cómo	se	 rompe	el	cristal	de	 la	ventana	de	 la	buhardilla.	Algo

golpea	la	pared	exterior	de	la	casa.
Silencio.	Procedente	de	abajo.	Silencio	también	en	la	buhardilla.
—¡Se	ha	ahorcado!	¡Se	ha	ahorcado	con	su	propio	cordón	umbilical!	—exclama	Gary.
«Dios	mío.	No,	por	favor,	no	permitas	que	este	hombre	me	lo	describa.»
—¡Se	 ha	 ahorcado	 con	 el	 cordón!	 ¡Es	 lo	 más	 increíble	 que	 he	 visto!	 ¡Se	 ha	 ahorcado	 con	 el

cordón!
Hay	alegría	en	su	tono	de	voz.	Ríe.
La	cosa	se	mueve	tras	ella.	Malorie	está	en	el	epicentro	de	toda	esa	locura.	La	locura	de	siempre.

La	clase	de	 locura	que	acosa	a	quienes	han	estado	en	 la	guerra,	a	quien	ha	pasado	por	un	divorcio



traumático,	a	quien	ha	sufrido	la	pobreza	o	ha	visto	cómo	una	amiga…
—¡Se	ha	ahorcado	con	el	cordón!	¡Con	su	propio	cordón!
—¡Cierra	la	boca!	—grita	Malorie	a	ciegas—.	¡Cállate!
Pero	se	le	ahogan	las	palabras	cuando	siente	que	la	cosa	se	inclina	hacia	delante.	Una	parte	de	ella

(¿es	posible	que	sea	su	cara?)	se	le	acerca	a	los	labios.
Malorie	se	limita	a	respirar.	No	se	mueve.	El	silencio	se	impone	en	la	buhardilla.
Siente	el	calor	que	desprende	la	criatura.
«Mira	las	nubes,	Shannon	—piensa—.	Se	parecen	a	nosotros.	A	ti	y	a	mí.»
Cierra	ambas	manos	con	más	fuerza	sobre	los	ojos	de	los	bebés.
Oye	que	la	cosa	se	retira.	Suena	como	si	se	desplazase	lejos	de	ella.	Lejos.
Hace	una	pausa.	Se	detiene.
Cuando	oye	el	crujido	de	la	escalera,	cuando	está	segura	de	que	corresponde	al	ruido	de	alguien

que	baja	por	ella,	suelta	el	sollozo	más	desolador	que	pueda	concebirse.
Los	pasos	en	la	escalera	se	espacian.	El	silencio	se	impone	cuando	desaparecen	por	completo.
—Se	ha	ido	—dice	a	los	bebés.
Pero	ahora	oye	moverse	a	Gary.
—¡No	te	nos	acerques!	—grita	sin	abrir	los	ojos—.	¡No	se	te	ocurra	tocarnos!
Gary	no	la	toca.	Pasa	por	su	lado	y	la	escalera	cruje	de	nuevo.
«Acaba	de	bajar.	Va	a	ver	quién	lo	ha	superado.	Quién	no.»
Siente	náuseas.	Está	exhausta.	Por	la	pérdida	de	sangre.	Su	cuerpo	le	pide	descanso.	Que	duerma.

Malorie	y	los	bebés	están	a	solas	en	la	buhardilla.	Hace	el	gesto	de	tumbarse.	Necesita	descansar.	Pero
en	su	lugar	aguarda.	Escucha.	Reposa.

«¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	¿Cuánto	llevo	con	los	bebés	en	brazos?»
Pero	un	nuevo	ruido	fractura	la	pausa	momentánea.	Procede	de	abajo.	Es	un	ruido	que	a	menudo

se	oía	en	el	viejo	mundo.
Olympia	cuelga	(«eso	ha	dicho	él	eso	ha	dicho	él»)	de	la	ventana	de	la	buhardilla.
Su	cuerpo	golpea	la	pared	de	la	casa,	a	merced	del	viento.
Abajo	se	oye	un	timbre.
Es	el	teléfono.	El	teléfono	está	sonando.
Malorie	casi	se	queda	hipnotizada	al	oírlo.	¿Cuánto	hace	que	no	oía	algo	así?
Alguien	los	llama	por	teléfono.
Alguien	responde	a	una	de	sus	llamadas.
Malorie	se	da	la	vuelta	y	resbala	un	poco	sobre	las	sustancias	que	cubren	el	suelo.	Se	pone	a	la

niña	en	el	regazo,	antes	de	cubrirla	con	suavidad	con	la	blusa.	Con	la	mano	libre,	tantea	en	busca	de	la
parte	superior	de	la	escalera.	Es	muy	pronunciada.	Vieja.	Una	mujer	que	acaba	de	dar	a	luz	no	tendría
que	plantearse	siquiera	la	posibilidad	de	bajar	por	ella.

Pero	 el	 teléfono	 sigue	 sonando.	 Alguien	 responde	 a	 la	 llamada.	 Y	 Malorie	 está	 dispuesta	 a
descolgar	el	teléfono.

Riiiiiiing.
A	pesar	de	los	retales	que	les	cubren	los	ojos,	pide	a	los	bebés	que	mantengan	los	ojos	cerrados.
Esta	orden	se	convertirá	en	algo	que	repetirá	constantemente	durante	los	cuatro	años	siguientes.

Nada	le	impedirá	decirlo.	No	importa	que	sean	tan	pequeños	que	ni	siquiera	entiendan	sus	palabras.
Riiiiiiing.



Desliza	el	trasero	por	el	suelo	y	columpia	las	piernas	hasta	posar	los	pies	en	el	primer	peldaño.
Su	cuerpo	le	implora	a	gritos	que	se	detenga.

Pero	ella	sigue	bajando.
Ha	logrado	bajar,	con	el	bebé	en	el	hueco	del	brazo	derecho,	la	palma	de	la	mano	sobre	su	cara,	y

la	niña	en	el	 regazo.	Mantiene	 los	ojos	 cerrados	y	el	mundo	es	negro	y	necesita	 tanto	dormir	que
podría	 caerse	 o	 resbalar	 en	 el	momento	menos	 pensado.	 Pero	 se	 arrastra	 y	 gatea,	 sirviéndose	 del
timbre	de	teléfono	a	modo	de	guía.

Riiiiiiiiiiing.
Posa	 las	plantas	de	 los	pies	en	 la	moqueta	azul	claro	del	suelo	del	pasillo	de	 la	primera	planta.

Con	 los	 ojos	 cerrados,	 no	 ve	 estos	 colores,	 igual	 que	 no	 ve	 a	 Jules	 tendido	 boca	 abajo	 junto	 a	 la
pared	derecha,	con	cinco	heridas	que	le	recorren	el	cuerpo	desde	la	parte	superior	de	la	cabeza	hasta
donde	la	mano	descansa	en	el	suelo.

Hace	una	pausa	en	lo	alto	de	la	escalera.	Respira	hondo.	Se	cree	capaz	de	hacerlo.	Continúa.
Sin	saberlo	pasa	junto	a	Cheryl.	Aún	no.	La	cabeza	de	Cheryl	mira	hacia	la	planta	baja.	Los	pies

hacia	la	primera	planta.	Su	cuerpo	adopta	una	postura	imposible.
Sin	saberlo,	Malorie	pasa	a	escasos	centímetros	de	ella.
Casi	toca	a	Felix	al	pie	de	la	escalera.	Pero	no	lo	hace.	Más	tarde,	contendrá	un	grito	cuando	palpe

los	agujeros	que	tiene	en	la	cara.
Riiiiiiiiiiing.
Ni	siquiera	sospecha	que	pasa	cerca	de	uno	de	los	huskis,	aplastado	contra	la	pared.	La	pared	tiene

una	mancha	púrpura	oscuro.
Quiere	preguntar	en	voz	alta	si	queda	alguien	allí.	Quiere	gritarlo.	Pero	el	teléfono	está	sonando	y

no	cree	que	deje	de	hacerlo	hasta	que	responda.
Sigue	el	sonido,	guiándose	con	la	mano	en	una	pared.
La	lluvia	y	el	viento	a	través	de	las	ventanas	rotas.
«Tengo	que	responder.»
Si	tuviera	los	ojos	abiertos	no	sería	capaz	de	asimilar	la	cantidad	de	sangre	que	cubre	la	casa.
Riiiiiiiiiiing.
Lo	verá	más	tarde.	Pero	en	ese	momento	el	timbre	del	teléfono	suena	muy	alto,	muy	cercano.
Malorie	se	da	la	vuelta,	apoya	la	espalda	en	la	pared	y	se	desliza,	dolorida,	hasta	la	moqueta.	El

teléfono	está	en	una	rinconera.	Le	duele	horrores	todo	el	cuerpo.	Coloca	al	bebé	junto	a	la	niña	en	el
regazo,	estira	la	mano	y	palpa	el	mueble	en	busca	del	auricular	que	ha	estado	sonando	sin	descanso.

—¿Hola?
—Hola.
Es	un	hombre.	Su	voz	suena	muy	calmada.	Absolutamente	fuera	de	lugar.
—¿Quién	es?	—pregunta	Malorie.
Incluso	le	parece	extraño	estar	hablando	por	teléfono.
—Soy	Rick.	Hace	unos	días	escuchamos	el	mensaje	que	dejasteis	en	el	contestador.	Supongo	que

puede	decirse	que	hemos	estado	ocupados.	¿Cómo	te	llamas?
—¿Quién	es?
—Repito:	soy	Rick.	Alguien	llamado	Tom	dejó	un	mensaje	en	nuestro	contestador.
—Tom.
—Sí.	Vive	ahí,	¿verdad?



—Soy	Malorie.
—¿Te	encuentras	bien,	Malorie?	Pareces	hecha	polvo.
Malorie	aspira	con	fuerza.	No	cree	posible	que	vuelva	a	sentirse	bien.
—Sí	—responde—.	Estoy	bien.
—No	tenemos	mucho	tiempo.	¿Te	interesa	marcharte	de	donde	sea	que	estés?	¿Encontrar	un	lugar

más	seguro?	Doy	por	sentado	que	la	respuesta	es	afirmativa.
—Sí	—confirma	Malorie.
—Pues	esto	es	lo	que	debes	hacer.	Toma	nota	si	puedes.	¿Tienes	a	mano	un	lápiz	o	algo?
Malorie	 dice	 que	 sí	 y	 palpa	 en	 busca	 del	 bolígrafo	 que	 Tom	 dejó	 en	 el	 interior	 del	 listín

telefónico.
Los	bebés	lloran.
—Parece	que	tienes	un	bebé	ahí.
—Así	es.
—Supongo	 que	 ese	 es	 el	 motivo	 de	 que	 quieras	 encontrar	 un	 lugar	 mejor.	 Aquí	 tienes	 la

información,	Malorie.	Toma	el	río.
—¿Cómo?
—Tienes	que	tomar	el	río.	¿Sabes	dónde	está?
—S…	Sí.	Sé	dónde	está.	Justo	detrás	de	la	casa.	A	unos	ochenta	metros	del	pozo,	o	eso	me	han

dicho.
—Estupendo.	Toma	el	 río.	Sé	que	parece	muy	peligroso,	pero	supongo	que	si	Tom	y	 tú	habéis

aguantado	tanto,	seréis	capaces	de	ello.	Os	he	localizado	en	el	mapa	y	parece	que	tenéis	que	viajar	al
menos	unos	treinta	kilómetros.	El	río	se	bifurca…

—¿Que	qué?
—Lo	siento.	Probablemente	hablo	demasiado	rápido.	Pero	te	aseguro	que	aquí	estaréis	mejor.
—¿Por	qué?
—Para	empezar	no	tenemos	ventanas.	Tenemos	agua	corriente.	Y	cultivamos	nuestros	alimentos.

Es	 tan	 autosuficiente	 como	 pueda	 concebirse	 hoy	 en	 día.	 Hay	 habitaciones	 de	 sobras.	 Y	 son	muy
acogedoras.	La	mayoría	de	nosotros	creemos	que	vivimos	mejor	ahora	que	antes.

—¿Cuántos	sois?
—Ciento	ocho.
Podría	haberle	dado	cualquier	número	a	Malorie.	A	ella	le	suena	a	infinito.
—Pero	antes	deja	que	te	explique	cómo	llegar.	Sería	una	tragedia	que	se	cortara	la	línea	antes	de

que	supieras	adónde	ir.
—De	acuerdo.
—El	río	se	divide	en	cuatro	canales.	El	que	debes	tomar	es	el	segundo	contando	desde	la	derecha.

Por	eso	no	basta	con	que	te	pegues	a	la	orilla	derecha.	Es	arriesgado.	Y	vas	a	tener	que	abrir	los	ojos.
Malorie	niega	lentamente	con	la	cabeza.	«No.»
Rick	continúa.
—Y	ahora	te	diré	cómo	sabrás	cuándo	ha	llegado	el	momento	de	abrirlos.	Oirás	una	grabación.

Una	voz.	No	podemos	pasarnos	el	día	de	guardia	en	el	 río.	Es	peligroso.	Demasiado.	En	su	 lugar,
hemos	instalado	un	altavoz.	Se	activa	por	el	movimiento.	Gracias	a	instrumentos	así	tenemos	una	idea
muy	aproximada	de	lo	que	nos	rodea,	el	bosque	y	el	agua	que	hay	más	allá	de	nuestra	finca.	Una	vez
activado	el	altavoz,	la	grabación	se	reproduce	en	bucle	durante	treinta	minutos.	La	oirás.	Los	mismos



cuarenta	segundos	repetidos	una	y	otra	vez.	Con	el	volumen	puesto	al	máximo.	Se	oye	con	claridad.	Y
cuando	la	escuches	habrá	llegado	el	momento	de	abrir	los	ojos.

—Gracias,	Rick.	Pero	es	que	no	puedo	hacerlo.
Lo	dice	con	voz	desolada.	Derrotada.
—Comprendo	que	 te	parezca	 aterrador.	Y	 lo	 es.	Pero	 supongo	que	 esa	 es	 la	 parte	negativa	del

asunto.	No	hay	otro	modo.
Malorie	se	plantea	colgar.	Pero	Rick	continúa.
—Aquí	 pasan	 tantas	 cosas	 buenas.	 Cada	 día	 hacemos	 progresos.	 Claro	 que	 ni	 siquiera	 nos

acercamos	al	punto	donde	querríamos	estar,	pero	al	menos	lo	intentamos.
Malorie	 rompe	 a	 llorar.	 Las	 palabras	 que	 le	 está	 diciendo	 ese	 hombre…	 ¿Pretende	 infundirle

esperanzas?	¿O	es	una	especie	de	variante	profunda	de	la	increíble	desesperanza	que	siente?
—Si	hago	lo	que	me	dices	que	haga,	¿cómo	voy	a	encontraros	desde	allí?	—pregunta	Malorie.
—¿Desde	la	bifurcación?
—Sí.
—Tenemos	un	sistema	de	alarma.	Es	la	misma	tecnología	que	usamos	para	activar	la	grabación

que	 oirás.	 En	 cuanto	 tomes	 el	 canal	 correcto,	 avanzarás	 otros	 cien	 metros.	 Entonces	 saltará	 otra
alarma.	Descenderá	una	verja.	Te	encontrarás	atascada.	Y	nosotros	acudiremos	en	busca	de	lo	que	se
haya	atascado	en	nuestra	verja.

Malorie	siente	un	escalofrío.
—¿De	veras?	—pregunta.
—Sí.	No	pareces	muy	convencida.
Visiones	del	viejo	mundo	le	asaltan	la	mente,	pero	cada	recuerdo	trae	de	la	mano	una	correa,	una

cadena	 y	 el	 sentimiento	 instintivo	 que	 la	 empuja	 a	 creer	 que	 ese	 hombre,	 ese	 lugar,	 podrían	 ser
buenos,	 podrían	 ser	malos,	 podría	 ser	mejor	 que	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encuentra,	 podría	 ser	 peor,
pero	que	nunca	volverá	a	ser	libre.

—¿Vosotros	cuántos	sois?	—pregunta	Rick.
Malorie	 escucha	 el	 silencio	 de	 la	 casa.	 Las	 ventanas	 están	 rotas.	 Probablemente	 la	 puerta	 esté

abierta.	 Tiene	 que	 levantarse.	 Cerrar	 la	 puerta.	 Cubrir	 las	 ventanas.	 Pero	 es	 como	 si	 todo	 eso	 le
estuviese	pasando	a	otra	persona.

—Tres	—dice,	sin	fuerzas—.	Si	el	número	cambia…
—No	te	preocupes	por	eso,	Malorie.	No	importa	cuántos	seáis.	Tenemos	espacio	de	sobras	para

cientos	 de	 personas	 y	 nos	 estamos	 esforzando	para	 poder	 incorporar	 a	más	 gente.	Tú	 ven	 cuando
puedas.

—Rick,	¿podrías	venir	y	ayudarme?
Oye	a	Rick	exhalar	un	hondo	suspiro.
—Lo	siento,	Malorie.	Es	demasiado	riesgo.	Aquí	me	necesitan.	Comprendo	que	eso	pueda	sonarte

egoísta,	pero	mucho	me	temo	que	tendrás	que	ser	tú	quien	venga.
Malorie	asiente	en	silencio.	Entre	toda	aquella	pérdida	y	todo	ese	dolor,	respeta	el	hecho	de	que

ese	hombre	quiera	mantenerse	a	salvo.
«Pero	no	puedo	abrir	los	ojos	y	tengo	a	dos	recién	nacidos	en	el	regazo	que	aún	tienen	que	ver	el

mundo	con	sus	propios	ojos,	y	este	lugar	huele	a	orina,	a	sangre	y	a	muerte.	Hay	una	fuerte	corriente
que	proviene	del	 exterior.	Hace	 frío	y	 sé	que	eso	 significa	que	 las	ventanas	están	 rotas	y	 la	puerta
principal	está	abierta.	Peligrosamente	abierta.	Así	que	todo	esto	suena	muy	bien,	Rick,	de	verdad	que



sí,	pero	no	estoy	muy	segura	de	cómo	me	las	voy	a	ingeniar	para	llegar	al	cuarto	de	baño,	así	que	no
hablemos	de	un	río	que	debo	recorrer	durante	kilómetros	o	lo	que	sea	que	hayas	dicho.»

—Seguiré	llamándote,	Malorie.	Volveremos	a	hablar.	¿Cómo	lo	ves?	¿Crees	que	saldrás	pronto?
—No	lo	sé.	No	sé	cuándo	podré	ir.
—De	acuerdo.
—Pero	gracias.
Es	el	agradecimiento	más	sincero	que	Malorie	ha	ofrecido	en	toda	su	vida.
—Te	llamaré	dentro	de	una	semana,	Malorie.
—De	acuerdo.
—¿Malorie?
—¿Sí?
—Si	 no	 te	 llamo,	 podría	 significar	 que	 aquí	 nos	 hemos	 quedado	 definitivamente	 sin	 línea

telefónica.	O	podría	suponer	que	eres	tú	quien	se	ha	quedado	incomunicada.	Pero	confía	en	mí	si	te
digo	que	aquí	estaremos.	Puedes	venir	cuando	quieras.	Aquí	estaremos.

—De	acuerdo	—dice	Malorie.
Rick	 le	 da	 su	 número	 de	 teléfono.	 Malorie	 utiliza	 a	 ciegas	 el	 bolígrafo	 para	 garabatear	 los

números	en	una	página	del	listín.
—Adiós,	Malorie.
—Adiós.
Otra	cotidiana	conversación	telefónica.
Malorie	 cuelga	 el	 auricular.	 Luego	 agacha	 la	 cabeza	 y	 llora.	 Los	 bebés	 rebullen	 en	 su	 regazo.

Llora	 sin	 interrupción	 durante	 unos	 veinte	minutos,	 hasta	 que	 grita	 cuando	 oye	 algo	 que	 rasca	 la
puerta	del	sótano.	Es	Victor.	Ladra	para	que	alguien	le	abra,	Por	suerte	se	ha	quedado	encerrado	en	el
sótano.	Quizá	fue	Jules,	consciente	de	lo	que	se	avecinaba.

Después	de	cubrir	de	nuevo	las	ventanas	y	asegurarse	de	cerrar	puertas,	usará	el	palo	de	escoba
para	escudriñar	hasta	el	último	rincón	de	la	casa	en	busca	de	criaturas.	Pasarán	seis	horas	hasta	que	se
sienta	 lo	 bastante	 segura	 para	 abrir	 los	 ojos,	 momento	 en	 el	 que	 verá	 qué	 ha	 pasado	 en	 la	 casa
mientras	ella	daba	a	luz	a	su	bebé.

Pero	antes,	con	los	ojos	cerrados	con	fuerza,	Malorie	se	levantará	y	retrocederá	a	través	del	salón
hasta	alcanzar	la	escalera	del	sótano.

Y	allí	topará	con	el	cadáver	de	Tom.
No	sabrá	que	se	trata	de	él,	lo	tomará	por	un	saco	de	azúcar	antes	de	arrodillarse	ante	el	cubo	de

agua	del	pozo	e	iniciar	la	pesada	labor	de	limpiar	a	los	bebés	y	asearse.
Hablará	con	Rick	varias	veces	a	lo	largo	de	los	siguientes	meses.	Pero	las	líneas	telefónicas	que

comunican	ambos	números	de	teléfono	no	tardarán	en	cortarse.
Tardará	 seis	meses	 en	 limpiar	 la	 casa	 de	 todas	 las	manchas	 de	 sangre	 y	 retirar	 los	 cadáveres.

Encontrará	 a	 Don	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 estirando	 el	 brazo	 hacia	 la	 puerta	 del	 sótano.	 Da	 la
impresión	de	que	corrió	hacia	allí,	loco,	para	pedir	a	Gary	que	le	devolviese	la	cordura.	Comprobará
la	casa	en	busca	de	Gary.	Mirará	en	todas	partes.	Pero	nunca	volverá	a	ver	ni	rastro	de	él.	Siempre
será	consciente	de	su	existencia.	De	la	mera	posibilidad	de	él.	Ahí	fuera.	En	el	mundo.

Enterrará	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 residentes	 en	 un	 semicírculo	 alrededor	 del	 pozo.	 Siempre	 será
consciente	de	las	desigualdades	del	terreno,	las	tumbas	que	ha	cavado	y	llenado	vendada,	siempre	que
vaya	a	por	agua	para	ella	o	para	los	niños.



Enterrará	a	Tom	más	cerca	de	la	casa.	El	trecho	de	hierba	al	que	lleva	a	los	niños,	vendados,	para
que	respiren	un	poco	de	aire	fresco.	Un	lugar	donde	espera	que	sus	espíritus	se	sientan	libres.

Transcurrirán	cuatro	años	antes	de	que	pueda	ofrecer	una	respuesta	afirmativa	a	la	pregunta	de	si
acudirá	pronto	al	lugar	que	Rick	le	describió	por	teléfono.

Pero	por	ahora	se	limita	a	limpiar.	Ahora	limpia	a	los	bebés.	Y	los	bebés	lloran.
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Suena	de	nuevo	la	grabación	con	la	voz	de	Tom.
Deja	un	mensaje.
«Dos	setenta	y	tres	de	Shillingham…	Me	llamo	Tom…	Estoy	seguro	de	que	comprenderás	cuánto

me	alivia	haber	oído	el	contestador	automático…»
Aún	tiene	la	venda	a	un	dedo	de	los	ojos	cerrados.
Se	 lleva	 la	mano	a	 la	 tela	negra.	Por	un	 instante,	 tanto	 ella	 como	 la	 criatura	 tiran	de	 la	misma

venda.	Esta	criatura,	u	otras	similares,	le	arrebataron	a	Shannon,	a	su	madre,	a	su	padre	y	a	Tom.	Eso,
y	las	cosas	que	son	como	eso,	han	arrebatado	la	infancia	a	los	niños.

En	cierto	modo,	Malorie	no	tiene	miedo.	Ya	le	han	hecho	todo	lo	que	le	podían	hacer.
—No	—dice,	tirando	de	la	venda—.	Esto	es	mío.
Por	un	momento	no	pasa	nada.	Luego	algo	le	toca	la	cara.	Malorie	tuerce	el	gesto.	Pero	no	es	más

que	la	venda,	que	vuelve	a	su	lugar	sobre	la	nariz	y	las	sienes.
«Vas	a	tener	que	abrir	los	ojos.»
Es	cierto.	La	grabación	con	la	voz	de	Tom	significa	que	ha	llegado	al	lugar	donde	Rick	aseguró

que	el	río	se	bifurcaba.	Habla	como	lo	hizo	entonces,	en	el	salón	de	la	casa,	cuando	decía	«Es	posible
que	no	quieran	hacernos	ningún	daño.	Tal	vez	les	sorprenda	el	efecto	que	causan	en	nosotros.	Se	han
solapado,	Malorie.	Me	 refiero	 a	 nuestros	mundos.	No	 es	más	 que	 un	 accidente.	Es	 posible	 que	 no
quieran	hacernos	daño.»

Pero	sean	cuales	sean	sus	intenciones,	Malorie	tiene	que	abrir	los	ojos	con	al	menos	una	de	ellas
cerca.

Ha	visto	a	los	niños	hacer	cosas	increíbles.	En	una	ocasión,	después	de	pasar	las	hojas	del	listín
telefónico,	el	niño	aventuró	que	estaba	en	la	página	ciento	seis.	No	erró	por	mucho.	Malorie	sabe	que
va	a	necesitar	una	hazaña	así	por	parte	de	ellos,	en	ese	preciso	instante.

Hay	movimiento	en	el	agua,	a	su	izquierda.	O	bien	la	criatura	ya	no	siente	curiosidad	por	la	venda
y	se	aleja,	o	bien	aguarda	a	la	espera	del	siguiente	movimiento	de	Malorie.

—¿Niño?	—pregunta	Malorie,	que	no	necesita	añadir	más	porque	él	sabe	a	qué	se	refiere.
Guarda	silencio.	Atento.	Luego	responde.
—Se	aleja	de	nosotros,	mamá.
A	pesar	de	las	aves	y	de	la	voz	hermosa	y	tranquila	de	Tom	que	proviene	del	altavoz,	se	impone

un	silencio	que	emana	de	esa	cosa.
¿Dónde	estará?
El	bote,	sin	gobierno,	se	desliza	a	merced	de	la	corriente.	Malorie	sabe	que	el	sonido	del	agua	al

frente	corresponde	a	la	bifurcación.	No	dispone	de	mucho	tiempo.
—Niño	—dice	con	la	garganta	seca—.	¿Oyes	algo	más?
El	niño	guarda	silencio.
—¿Niño?
—No,	mamá.	Nada	más.
—¿Estás	seguro?	¿Estás	totalmente	seguro?
Su	voz	adopta	un	tono	histérico.	Esté	o	no	preparada,	ha	llegado	el	momento.
—Sí,	mamá.	Estamos	solos.
—¿Adónde	ha	ido?



—Se	ha	alejado.
—¿Hacia	dónde?
Silencio.
—Detrás	de	nosotros,	mamá.
—¿Niña?
—Sí.	Está	detrás	nuestro,	mamá.
Malorie	no	dice	nada.
Los	niños	han	dicho	que	la	cosa	está	detrás	de	ellos.
Si	hay	algo	en	lo	que	puede	confiar	en	el	nuevo	mundo	es	que	los	ha	adiestrado	bien.
Confía	en	ellos.
Tiene	que	hacerlo.
Se	sitúan	a	la	altura	de	la	voz	de	Tom.	Suena	como	si	estuviese	en	el	bote	con	ellos.
Entonces,	 de	pronto,	 ese	hecho	 constituye	una	 señal	 para	Malorie.	Tom	está	 allí.	Tom	está	 con

ella.	Gracias	a	eso	sobrevivirá.
Traga	saliva	con	fuerza.
Se	seca	las	lágrimas	de	los	labios.
Respira	hondo.
Es	consciente	de	ello.	Como	cuando	dejaron	entrar	en	casa	a	Tom	y	Jules	tras	su	ausencia.	Como

cuando	creyeron	expulsar	a	Gary.
Un	punto	de	inflexión.
El	momento	en	que	decide	abrir	los	ojos	y	lo	hace.
Malorie	se	vuelve	hacia	los	canales	y	abre	los	ojos.
Al	principio	tiene	que	entornar	la	mirada.	No	debido	a	la	luz	del	sol,	sino	a	los	colores.
Ahoga	un	grito,	se	lleva	la	mano	a	los	labios.
Su	mente	se	vacía	de	pensamientos,	preocupaciones,	inquietudes	y	esperanzas.	No	tiene	palabras

para	explicar	lo	que	ve.
Es	caleidoscópico.	Infinito.	Glorioso.
«¡Mira	eso,	Shannon!	¡Esa	nube	se	parece	a	Angela	Markle,	de	clase!»
En	 el	 viejo	 mundo	 podría	 haber	 contemplado	 un	 mundo	 el	 doble	 de	 brillante	 sin	 tener	 que

entornar	los	ojos.	Pero	ahora	toda	esa	belleza	duele.
Podría	mirar	para	siempre.	Al	menos	durante	unos	segundos	más.	Pero	la	voz	de	Tom	la	anima	a

seguir	adelante.
Como	a	cámara	lenta,	se	inclina	hacia	el	lugar	del	que	proviene	la	voz,	saboreando	hasta	la	última

palabra.	Es	como	si	él	estuviese	allí,	diciéndole	que	está	muy	cerca.	Malorie	comprende	que	no	puede
conservar	 los	 colores	que	ve.	Tiene	que	cerrar	de	nuevo	 los	ojos.	Tiene	que	apartarse	de	 toda	esa
maravilla,	de	este	mundo.

Cierra	los	ojos.
Regresa	a	la	oscuridad	que	conoce	tan	bien.
Empieza	a	remar.
Cuando	se	acerca	al	segundo	canal	contando	por	 la	derecha,	 lo	hace	con	la	sensación	de	remar

con	 los	 años.	 Con	 los	 recuerdos.	 Rema	 con	 la	 persona	 que	 fue	 cuando	 descubrió	 que	 estaba
embarazada,	 cuando	 encontró	 el	 cadáver	 de	 Shannon,	 cuando	 respondió	 al	 anuncio	 del	 periódico.
Rema	con	la	persona	que	fue	al	llegar	a	la	casa,	la	que	conoció	a	los	residentes,	la	que	dejó	entrar	a



Olympia.	Rema	con	la	persona	que	fue	cuando	llegó	Gary.	Rema	con	la	persona	que	fue,	vendados
los	ojos	en	la	buhardilla,	mientras	Don	arrancaba	las	mantas	de	las	ventanas	de	abajo.

Ahora	es	más	fuerte.	Más	valiente.	Ha	logrado	educar	a	dos	niños	en	este	mundo	con	sus	propios
medios.

Malorie	ha	cambiado.
De	pronto	el	bote	cabecea	al	alcanzar	una	de	las	orillas	del	canal.	Malorie	sabe	que	han	accedido	a

él.
Desde	 aquí,	 rema	 como	 la	 persona	 que	 fue	 cuando	 educó	 sin	 ayuda	 a	 los	 niños.	 Cuatro	 años.

Entrenándolos.	Educándolos.	Manteniéndolos	a	 salvo	de	un	mundo	exterior	que	con	el	paso	de	 los
días	 se	 volvía	 más	 y	 más	 peligroso.	 Rema	 también	 con	 Tom,	 y	 con	 las	 cosas	 que	 dijo,	 las
innumerables	cosas	que	hizo	y	esperó	que	la	inspirasen,	que	la	animasen,	que	la	hiciesen	creer	que
era	mejor	enfrentarse	a	la	locura	con	un	plan	que	sentarse	quieta	y	dejar	que	la	locura	te	despedace.

El	 bote	 se	 desliza	 a	 gran	 velocidad.	Rick	 le	 dijo	 que	 solo	mediaban	 unos	 cien	metros	 hasta	 el
punto	en	que	se	dispararía	la	trampa.

Rema	con	la	persona	que	fue	al	despertar	ese	mismo	día.	La	persona	que	creyó	que	la	bruma	los
ocultaría	de	alguien	como	Gary,	que	podía	seguir	ahí	fuera,	observándolos	mientras	se	acercaban	al
río.	 Rema	 con	 la	 persona	 que	 fue	 cuando	 la	 mordió	 el	 lobo.	 Cuando	 el	 hombre	 de	 la	 barca
enloqueció.	Cuando	los	pájaros	perdieron	la	razón.	Con	la	persona	que	fue	cuando	la	criatura,	la	cosa
que	teme	por	encima	de	todas	las	cosas,	jugueteó	con	su	única	protección.

«La	venda.»
Con	 el	 recuerdo	 de	 la	 venda	 y	 de	 todo	 lo	 que	 significa	 para	 ella,	Malorie	 oye	 algo	 que	 suena

como	una	explosión	metálica.
El	bote	 topa	con	 fuerza	con	algo.	Malorie	comprueba	 rápidamente	que	 los	niños	 se	encuentren

bien.
Sabe	que	se	trata	de	la	verja.	La	alarma	de	Rick	se	ha	disparado.
Malorie,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 con	 fuerza,	 ya	no	necesita	 remar.	Vuelve	 la	 cabeza	hacia	 el

cielo	y	grita.	Un	grito	de	alivio.	De	rabia.	De	todo.
—Estamos	aquí	—dice—.	¡Estamos	aquí!
Oye	movimiento	procedente	de	la	orilla.	Algo	se	les	acerca	a	gran	velocidad.
Malorie	 aferra	 los	 remos	 con	 fuerza.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 manos	 conservarán	 esa

posición	para	siempre.
Da	un	respingo	cuando	algo	le	toca	el	brazo.
—¡Tranquila!	—dice	una	voz—.	Soy	Constance.	No	pasa	nada.	Estoy	con	Rick.
—¿Llevas	los	ojos	abiertos?
—No,	estoy	vendada.
La	mente	de	Malorie	se	inunda	con	sonidos	lejanos	que	le	resultan	familiares.
«Así	 suena	 la	 voz	 de	 una	mujer.»	 No	 había	 vuelto	 a	 escuchar	 la	 voz	 de	 una	mujer	 desde	 que

Olympia	perdió	la	razón.
—Me	acompañan	dos	niños.	Solo	somos	tres.
—¿Niños?	—pregunta	Constance	 con	 una	 voz	 que	 delata	 una	 súbita	 emoción—.	Cógeme	 de	 la

mano,	voy	a	ayudarte	a	salir	del	bote.	Te	llevaré	a	Tucker.
—¿Tucker?	—Malorie	no	hace	ademán	de	moverse.
—Sí,	te	lo	mostraré.	Es	el	lugar	donde	vivimos.	Nuestras	instalaciones.



Constance	ayuda	a	Malorie	a	sacar	primero	a	los	niños,	que	a	su	vez	se	cogen	de	la	mano	antes	de
ayudar	a	Malorie	a	abandonar	la	embarcación.

—Vas	a	tener	que	disculparme	por	ir	armada	—dice	Constance	con	cierto	recato.
—¿Vas	armada?
—Imagínate	qué	clase	de	animales	han	activado	la	verja.	¿Estás	herida?	—pregunta.
—Sí.
—Tenemos	medicamentos.	Y	médicos.
A	Malorie	 le	 duelen	 los	 labios	 agrietados	 cuando	 esboza	una	 sonrisa	más	 amplia	 de	 lo	 que	ha

sonreído	en	cuatro	años.
—¿Medicamentos?
—Sí.	Medicamentos,	herramientas,	papel.	Muchas	cosas.
Echan	 a	 caminar,	 lentamente.	Malorie	 pasa	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	Constance.	No	 puede

caminar	por	sus	propios	medios.	Los	niños	se	cogen	a	sus	pantalones,	vendados	ambos	también.
—Dos	niños	—dice	Constance	con	voz	suave—.	No	puedo	ni	imaginar	el	día	que	habrás	pasado

hoy.
Hoy,	dice,	pero	ambas	saben	que	se	refiere	a	los	años	que	hace	que	cuida	de	ellos.
Caminan	 cuesta	 arriba.	 A	 Malorie	 le	 duele	 todo	 el	 cuerpo.	 El	 terreno	 cambia	 de	 pronto.

Hormigón.	Una	acera.	Malorie	oye	el	leve	chasquido	metálico.
—¿Qué	es	eso?
—¿Ese	 ruido?	—pregunta	 Constance—.	 Es	 un	 bastón	 para	 ciegos.	 Pero	 ya	 no	 lo	 necesitamos.

Hemos	llegado.
Malorie	la	oye	llamar	a	una	puerta.
A	juzgar	por	el	ruido	que	hace,	una	pesada	puerta	metálica	se	abre	lo	justo	para	que	Constance	los

acompañe	dentro.
La	puerta	se	cierra	con	fuerza	a	su	espalda.
Malorie	huele	cosas	que	no	había	olido	en	años.	Comida.	Alimentos	cocinados.	Serrín,	como	si

alguien	 estuviese	 construyendo	 algo.	 También	 puede	 oírlo.	 El	 zumbido	 grave	 de	 la	 maquinaria.
Varios	 aparatos	 que	 zumban	 a	 la	 vez.	 Se	 respira	 un	 ambiente	 limpio,	 fresco,	 y	 se	 oye	 el	 eco	 de
conversaciones	lejanas.

—Ya	puedes	abrir	los	ojos	—dice	Constance	con	un	tono	más	distendido.
—¡No!	—grita	Malorie,	tomando	de	la	manos	a	los	niños—.	¡Vosotros	no!	Yo	lo	haré	primero.
Alguien	se	les	acerca.	Es	un	hombre.
—Dios	mío,	Malorie.	¿Realmente	eres	tú?	—pregunta.
Reconoce	su	voz	monocorde,	ronca.	Años	atrás,	la	oía	a	través	del	teléfono.	Lleva	cuatro	largos

años	preguntándose	si	volvería	a	escucharla.
Es	Rick.
Malorie	se	retira	la	venda	y	abre	lentamente	los	ojos,	entornándolos	para	protegerlos	de	la	blanca

e	intensa	luz	que	reina	en	el	interior.
Se	 encuentran	 en	 un	 espacioso	 vestíbulo	 inundado	 de	 luz.	 Es	 tan	 brillante	 que	Malorie	 apenas

puede	mantener	los	ojos	abiertos.	Es	una	escuela	enorme,	de	techo	alto,	abovedado	y	acristalado,	de
tal	 modo	 que	Malorie	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 fuera.	 Las	 paredes	 altas	 llegan	 al	 techo	 y	 están
cubiertas	 por	 tablones,	 vitrinas	 de	 cristal	 y	 escritorios.	 No	 hay	 ventanas,	 pero	 reina	 un	 ambiente
fresco,	incluso	frío,	como	si	estuvieran	fuera.	El	recibidor	está	limpio,	de	suelo	de	ladrillo,	con	un



pasillo	muy	largo.	Al	volverse	hacia	Rick,	contempla	el	rostro	de	piel	reseca	y	comprende.
Tiene	 los	ojos	abiertos,	pero	no	miran	nada	en	concreto.	Vidriosos,	grises,	perdieron	su	 lustre

hace	años.	El	pelo	castaño	le	cuelga	largo	sobre	los	hombros,	pero	no	alcanza	a	ocultar	una	cicatriz
que	tiene	cerca	del	ojo	izquierdo.	Se	la	toca	con	recelo,	como	consciente	de	que	Malorie	ha	recalado
la	mirada	en	ella.	Malorie	ve	el	bastón	de	ciego,	gastado,	improvisado	a	partir	de	la	rama	de	un	árbol.

—Rick	—dice,	acercándose	a	los	niños—,	eres	ciego.
Rick	asiente.
—Sí,	Malorie.	Aquí	muchos	lo	somos.	Pero	Constance	puede	ver	con	la	misma	claridad	que	tú.

Hemos	recorrido	un	largo	camino.
Malorie	contempla	lentamente	las	paredes,	absorbiendo	hasta	el	último	detalle.	Cuando	las	notas

escritas	 a	 mano	 no	 señalan	 el	 progreso	 de	 su	 recuperación,	 hacen	 referencia	 a	 asignaciones	 de
labores	de	cultivo,	potabilización	del	agua,	además	de	un	calendario	de	revisiones	médicas	lleno	de
citas	concertadas.

Su	vista	recala	en	el	letrero	situado	sobre	el	calendario,	donde	en	un	ladrillo,	en	letras	de	color
metálico,	lee	lo	siguiente:

«Escuela	para	ciegos	Jane	Tucker.»

—El	 hombre…	—Rick	 hace	 una	 pausa—.	 El	 de	 la	 grabación.	 No	 te	 acompaña,	 ¿verdad?	 —
pregunta	Rick.

Malorie	siente	que	se	le	acelera	el	pulso	y	traga	saliva	con	dificultad.
—¿Malorie?	—Parece	preocupado.
Constance	toca	el	hombro	de	Rick	y	susurra	en	voz	baja:
—No,	Rick.	No	lo	hace.
Malorie	retrocede	hacia	la	puerta	sin	soltar	a	los	niños.
—Ha	muerto	—responde,	 envarada,	mientras	busca	con	 la	mirada	a	 los	demás.	Sin	 confiar	del

todo.	Aún	no.
Rick	avanza	hacia	Malorie,	tanteando	con	el	bastón	y	extendiendo	la	mano	para	tocarla.
—Malorie,	en	estos	años	nos	hemos	puesto	en	contacto	con	mucha	gente,	pero	son	menos	de	los

que	 puedas	 pensar.	 ¿Quién	 sabe	 cuántos	 de	 los	 nuestros	 seguirán	 vivos	 ahí	 fuera?	 ¿Y	 quién	 sabe
cuántos	conservan	la	cordura?	Eres	la	única	persona	que	esperábamos	acoger	procedente	del	río.	Eso
no	significa	que	nadie	más	pueda	llegar	aquí	de	ese	modo,	pero	después	de	pensarlo	detenidamente,
decidimos	que	 la	voz	de	Tom	no	solo	 te	alertaría	de	que	habías	 llegado,	sino	que	 también	serviría
para	anunciar	la	proximidad	de	un	reducto	de	la	civilización	a	posibles	extraños	antes	de	que	la	verja
los	detuviera.	Si	hubiese	sabido	que	ya	no	estaba	contigo,	hubiera	insistido	en	recurrir	a	alguna	otra
cosa.	Por	favor,	acepta	mis	disculpas.

Lo	mira	con	atención.	Su	voz	suena	esperanzada,	 incluso	optimista.	No	ha	oído	un	 tono	de	voz
como	 ese	 en	 mucho	 tiempo.	 Pero	 el	 rostro	 que	 encara	 muestra	 los	 mismos	 signos	 de	 estrés	 y
preocupación	 propios	 de	 vivir	 en	 ese	 mundo	 que	 los	 suyos.	 El	 mismo	 aspecto	 que	 tuvieron	 los
residentes,	años	atrás.

Mientras	Constance	y	él	se	disponen	a	explicarle	cómo	funcionan	las	instalaciones,	el	patatal	y	la
plantación	de	calabacines,	 la	cosecha	de	 fruta	del	bosque	en	verano	y	cómo	potabilizan	el	agua	de
lluvia,	Malorie	percibe	movimiento	detrás	de	Rick.



Un	modesto	grupo	de	mujeres	jóvenes	asoma	de	una	habitación	ataviado	con	ropa	lisa	de	color
azul	claro.	Caminan	con	bastones	mientras	extienden	la	otra	mano	al	frente.	Las	mujeres	se	mueven
casi	sin	hacer	ruido,	son	como	espectros,	y	pasan	de	largo	junto	a	Malorie,	a	quien	se	le	hace	un	nudo
en	el	estómago	al	ver	las	cuencas	vacías	de	sus	ojos.	Siente	un	leve	mareo,	náuseas,	como	si	fuera	a
vomitar.

Donde	debían	estar	los	ojos	de	las	mujeres	hay	dos	enormes	cicatrices	oscuras.
Malorie	pega	a	los	niños	a	su	cuerpo	con	mayor	fuerza	si	cabe.	Estos	entierran	la	cabeza	en	sus

piernas.
Constance	extiende	la	mano	hacia	ella,	pero	Malorie	se	aparta,	buscando	presa	de	los	nervios	la

venda	que	ha	caído	al	suelo,	al	tiempo	que	arrastra	a	los	niños	consigo.
—Las	ha	visto	—informa	Constance	a	Rick.
Él	asiente.
—¡Manteneos	apartados	de	nosotros!	—ruega	Malorie—.	No	nos	toquéis.	¡Ni	os	acerquéis!	Pero

¿qué	está	pasando	aquí?
Constance	vuelve	la	vista	y	ve	a	las	mujeres	salir	del	vestíbulo.	El	silencio	reina	en	la	estancia,	a

excepción	de	la	respiración	agitada	y	los	sollozos	contenidos	de	la	propia	Malorie.
—Malorie,	así	hacíamos	antes	las	cosas	—empieza	a	explicar	Rick—.	No	hubo	más	remedio.	No

tuvimos	 otra	 elección.	 A	 nuestra	 llegada,	 nos	 moríamos	 de	 hambre.	 Éramos	 como	 los	 colonos
olvidados	 que	 llegan	 a	 un	 territorio	 nuevo	 y	 hostil.	 No	 teníamos	 las	 comodidades	 de	 las	 que
disfrutamos	 ahora.	 Necesitábamos	 comida,	 así	 que	 cazamos.	 Por	 desdicha,	 tampoco	 teníamos	 las
medidas	de	seguridad	que	tenemos	ahora.	Una	noche,	cuando	un	puñado	de	los	nuestros	había	salido
del	 recinto,	 se	 nos	 coló	 una	 criatura.	 Perdimos	 a	 mucha	 gente	 esa	 noche.	 Una	 madre,	 que	 en	 un
instante	 era	 totalmente	 racional,	 perdió	 la	 razón	 y	 mató	 a	 cuatro	 niños	 en	 un	 arranque	 de	 ira.
Tardamos	meses	en	recuperarnos,	en	reconstruir.	 Juramos	que	no	volveríamos	a	correr	ese	 riesgo
jamás.	Por	el	bien	de	toda	la	comunidad.

Malorie	mira	a	Constance,	que	no	tiene	cicatrices.
—No	tuvimos	elección	—continúa	Rick—.	Nos	cegamos	con	la	primera	cosa	que	encontramos	a

mano:	tenedores,	cuchillos	de	cocina,	los	dedos.	La	ceguera,	Malorie,	constituye	la	mejor	protección.
Pero	 así	 obramos	 entonces.	 Ya	 no	 lo	 hacemos.	 Al	 cabo	 de	 un	 año,	 comprendimos	 que	 habíamos
fortificado	 este	 lugar	 lo	 bastante	 para	 aligerar	 el	 terrible	 peso	 que	 pesa	 sobre	 nuestros	 hombros.
Hasta	el	momento	no	hemos	tenido	ningún	problema	de	seguridad.

Malorie	piensa	en	George	y	en	su	video,	los	experimentos	fracasados.	Recuerda	cómo	estuvo	a
punto	de	cegar	a	los	niños	en	un	acto	de	desesperación.

«Constance	puede	ver.	No	es	ciega.	Si	hubieses	encontrado	el	coraje	necesario,	¿quién	sabe	qué
habrías	sido	capaz	de	hacerte	a	ti	misma?	O	a	los	niños»,	piensa	Malorie.

Rick	busca	el	apoyo	de	Constance.
—Si	hubieses	estado	aquí	lo	entenderías.
Malorie	 tiene	miedo.	Pero	entiende	a	qué	 se	 refiere.	Y	en	 su	desespero	quiere	confiar	en	ellos.

Quiere	pensar	que	ha	llevado	a	los	niños	a	un	lugar	mejor.
Al	darse	la	vuelta,	repara	en	su	propio	reflejo	en	la	ventana	de	un	despacho.	Apenas	se	parece	a	la

mujer	 que	 fue	 en	 tiempos,	 cuando	 se	 miraba	 la	 curva	 del	 vientre	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 mientras
Shannon	la	informaba	a	viva	voz	desde	otra	habitación	de	las	noticias	que	daban	por	televisión.	Tiene
el	pelo	 ralo,	enmarañado	y	cubierto	de	 los	excrementos	y	 la	sangre	de	 las	aves.	Hay	 trechos	de	su



cuero	cabelludo,	enrojecido,	magullado,	que	quedan	al	descubierto.	Está	famélica.	Los	huesos	de	su
rostro	han	cambiado,	sus	facciones	delicadas	sustituidas	por	otras	más	angulosas	y	marcadas.	La	piel
tirante,	cetrina.	Al	abrir	un	poco	 la	boca	ve	que	 le	 falta	un	diente.	Debió	de	 lastimarse	al	perder	 la
conciencia	 en	 el	 río.	Tiene	 la	 piel	magullada,	 ensangrentada,	 pálida.	La	 herida	 profunda	 que	 le	 ha
dejado	el	ataque	del	lobo	destaca	en	el	brazo	hinchado.	Pese	a	todo	repara	en	que	hay	algo	poderoso
que	emana	de	la	mujer	que	se	refleja	en	el	cristal.	Un	fuego	que	la	ha	impulsado	durante	cuatro	años	y
medio,	que	 le	ha	exigido	sobrevivir,	que	 la	ha	enardecido	para	proporcionar	una	vida	mejor	a	 los
niños.

Exhausta,	libre	ya	de	la	casa,	libre	del	río,	Malorie	cae	de	rodillas.	Retira	las	vendas	de	los	ojos
de	los	niños.	Tienen	los	ojos	abiertos	y	pestañean	y	los	entornan	para	protegerlos	de	la	luz	intensa.	El
niño	y	la	niña	miran	perplejos,	callados,	inseguros.	No	comprenden	dónde	están	y	miran	a	Malorie
en	busca	de	guía.	Es	el	primer	lugar	que	ven	aparte	de	su	propia	casa	en	toda	su	vida.

Ninguno	de	ellos	llora.	Ninguno	de	ellos	emite	una	queja.	Levantan	la	vista	hacia	Rick,	atentos	a
lo	que	dice.

—Como	he	dicho,	aquí	podemos	hacer	muchas	cosas	—continúa	Rick,	cauto—.	Las	instalaciones
son	mucho	más	espaciosas	de	lo	que	aparenta	este	recibidor.	Cultivamos	nuestros	alimentos	y	hemos
logrado	hacernos	con	algunos	animales.	Tenemos	gallinas	que	ponen	huevos,	una	vaca	para	la	leche
y	 dos	 cabras	 que	 hemos	 podido	 criar.	 Tenemos	 planeado	 salir	 en	 busca	 de	 más	 animales	 para
construir	una	pequeña	granja,	y	no	tardaremos	en	hacerlo.

Ella	respira	hondo	y	mira	a	Rick	con	esperanza	por	primera	vez.
«Cabras	—piensa—.	Los	niños	nunca	han	visto	a	un	animal	vivo,	aparte	de	los	peces.»
—En	 Tucker	 somos	 totalmente	 autosuficientes.	 Contamos	 con	 un	 equipo	 médico	 dedicado

únicamente	 a	 rehabilitar	 a	 los	 ciegos.	Este	 lugar	 te	 dará	 cierta	paz,	Malorie.	Al	menos	 a	mí	me	 la
proporciona	a	diario.

—¿Y	vosotros	qué	me	decís?	—Constance	se	arrodilla	junto	a	los	niños—.	¿Cómo	os	llamáis?
Es	como	si	fuese	la	primera	vez	que	Malorie	se	planteara	ese	asunto.	De	pronto	existe	un	lugar	en

su	vida	para	lujos	tales	como	los	nombres.
—Ella	 —dice	 Malorie,	 poniendo	 la	 mano	 ensangrentada	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 niña—	 se	 llama

Olympia.
La	niña	se	vuelve	rápidamente	hacia	Malorie.	Se	sonroja.	Sonríe.	Parece	gustarle	el	nombre.
—Y	él	—dice	Malorie,	acercándose	al	niño—	es	Tom.
Una	sonrisa.	Tímida.	Feliz.
De	 rodillas,	Malorie	 abraza	 a	 sus	 hijos	 y	 derrama	 ardientes	 lágrimas	 que	 superan	 con	 creces

cualquier	risa	que	haya	esbozado.
«Qué	alivio.»
Las	lágrimas	fluyen	sin	trabas	cuando	piensa	en	sus	compañeros,	en	cómo	cooperaron	para	ir	a

buscar	 agua	 al	 pozo,	 durmiendo	 en	 el	 suelo	 del	 comedor,	 charlando	 sobre	 el	 nuevo	mundo.	Ve	 a
Shannon,	que	ríe	mientras	identifica	junto	a	Malorie	formas	y	figuras	en	las	nubes,	curiosa	y	llena	de
calidez	y	bondad.

Piensa	 en	Tom.	En	 su	mente,	 que	 nunca	 cejaba	 en	 el	 empeño,	 siempre	 solventando	 problemas.
Siempre	haciendo	lo	posible.

Piensa	en	sus	ganas	de	vivir.
En	la	distancia,	más	allá	del	vestíbulo	alargado	de	la	escuela,	asoman	otras	personas	procedentes



de	diferentes	lugares.	Rick	pone	la	mano	en	el	hombro	de	Constance	cuando	se	disponen	a	adentrarse
en	el	recinto.	Es	como	si	todo	ese	lugar	supiera	que	debe	conceder	un	respiro	a	Malorie	y	a	sus	hijos.
Como	si	todo	y	todos	fueran	conscientes	de	que,	finalmente,	están	a	salvo.

«A	salvo.»
Aquí,	ahora,	mientras	abraza	a	 los	niños,	Malorie	 tiene	la	sensación	de	que	la	casa	y	el	río	son

dos	lugares	míticos,	perdidos	en	algún	lugar	de	toda	esa	eternidad.
Aquí	no	están	tan	extraviados.
Ni	tan	solos.
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