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Cinco afos después de que diera comienzo la pesadilla, los pocos supervivientes que
guedan viven refugiados en el interior de casas y edificios, protegidos por puertas cerradas y
ventanas con las cortinas echadas. Malorie, que ha conseguido sobrevivir en una casa
abandonada junto a sus dos hijos, decide abandonar la seguridad de su refugio para
emprender un viaje por el rio hacia un lugar mejor. En esta peligrosa odisea a ciegas, Malorie
s6lo podra confiar en su instinto y en el entrenado oido de los nifios, que no tardaran en
descubrir que algo los sigue. Pero, ¢qué es? Inmersa en la oscuridad, rodeada de sonidos,
familiares unos, estremecedores otros, Malorie se embarca en una tremenda odisea; un viaje
que le llevara a un mundo sin vision y de vuelta a su pasado. En un mundo que ha
enloquecido, ¢se puede confiar en alguien?
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A veces me gustaria ser arquitecto para dedicarle un edificio
a una persona, una superestructura que rompiese los cielos

y continuase hacia el abismo. Y si A ciegas estuviese hecho
de ladrillos en lugar de palabras, haria una ceremonia,
invitaria a todos los recuerdos sombrios que tengo y cortaria
la cinta con un hacha, dejando ver por primera vez a todo

el mundo el nombre del edificio. Se llamaria Debbie.

Mama, A ciegas es para ti



Malorie, pensativa, de pie en la cocina.

Tiene las manos himedas. Esta temblando. Nerviosa, tamborilea con el dedo gordo del pie en la
baldosa rota. Es temprano; probablemente el sol apenas asoma por el horizonte. Contempla como la
timida luz suaviza la tonalidad oscura de las densas cortinas, y piensa,

«Eso ha sido la bruman.

Los nifios duermen en el salon bajo la malla de gallinero cubierta por tela negra. Tal vez la
oyeron hace unos instantes cuando estaba de rodillas en el jardin. El ruido que hizo debi6 transmitirse
a través de los microfonos, de camino a los altavoces situados junto a sus camas.

Se mira las manos y repara en el brillo sutil que es reflejo de la luz de las velas. Si, estan
htimedas. Es la capa que ha impreso el rocio de la mafiana.

En la cocina, Malorie respira hondo antes de apagar la vela de un soplido. Mira en torno de la
habitacién, consciente de la herrumbre de los cacharros y los platos desconchados. La caja de carton
que hace las veces de basurero. Las sillas, que aguantan cogidas por alambre. Las paredes mugrientas.
La tierra en los pies y las manos sucias de los nifios. También las manchas mas antiguas. La
descolorida parte inferior de las paredes del salén, purpura oscuro que ha ido transformandose en
marron con el paso del tiempo. Eso es sangre. La moqueta del comedor también esta descolorida, por
mucho que Malorie se empefie en frotar. En la casa no hay productos de limpieza que sirvan para
limpiar. Hace mucho tiempo, Malorie llen6 en el pozo los cubos de agua vy, utilizando la chaqueta, se
puso a limpiar las manchas de toda la casa. Pero no hubo manera de quitarlas. Incluso sobrevivieron
las que no se mostraron tan resistentes, quiza no tan grandes, pero visibles ain. Una caja de velas
oculta una mancha en el recibidor. El sofa del salén esta colocado en un angulo raro y esconde dos
manchas cuya forma recuerda a Malorie las cabezas de dos lobos. En la segunda planta, junto a la
escalera que lleva a la buhardilla, una pila de abrigos mohosos oculta unas marcas purpura, grabadas
al pie de la pared. A tres metros de distancia se encuentra la mancha mas negra de toda la casa. El
motivo de que no frecuente el extremo de la segunda planta de la casa se debe a que es incapaz de
pasar por su lado.

En el pasado era una bonita vivienda ubicada en un barrio tranquilo de Detroit. En el pasado
estuvo acondicionada para acoger a una familia. Media década atras, un agente inmobiliario hubiera
podido ensefiarla sin mayores problemas. Pero esta mafiana, las ventanas estan cubiertas con cartones
y listones de madera. No hay agua corriente. Un enorme cubo de agua descansa sobre la pila de la
cocina. El ambiente huele a cerrado. No hay juguetes convencionales para los nifios. Han tallado los
restos de una silla para que representen personas. Les han pintado caras. Los armarios estan vacios.
No cuelgan cuadros de las paredes. Hay cables que discurren por debajo de la puerta hasta los
dormitorios de la primera planta, donde los altavoces alertan a Malorie y a los nifios de cualquier
sonido que pueda provenir del exterior de la casa. Asi es como viven los tres. No salen durante largos
periodos de tiempo. Y cuando lo hacen, se cubren los ojos con vendas.

Los nifios nunca han visto el mundo que se extiende mas alla de su casa. Ni siquiera a través de las
ventanas. Hace casi cuatro afios que Malorie no abre los ojos fuera.

«Cuatro anos.»

No tiene que tomar hoy la decision. Es octubre en Michigan. Hace frio. Un viaje de treinta
kildmetros por rio seria duro para los nifios. Atn son demasiado jovenes. ;Y si uno de ellos cae al



agua? ;Qué haria entonces Malorie, con los ojos vendados?

«Un accidente —piensa Malorie—. Es terrible. Después de tanto luchar, de sobrevivir. Morir a
causa de un accidente.»

Malorie mira las cortinas. Rompe a llorar. Quiere gritar a alguien. Quiere rogar a alguien capaz
de escuchar.

«Esto es injusto. Es cruel», diria.

Se vuelve para mirar la entrada de la cocina y el vestibulo que conduce al dormitorio de los
nifios. Mas alla del marco sin puerta, los nifios disfrutan de un suefio profundo, cubiertos por tela
negra, a resguardo de la luz y de la vista. No se mueven. No dan muestras de estar despiertos. Sin
embargo, podrian estar aguzando el oido. A veces, después de todo lo que ha llegado a presionarlos
para que escuchen, del peso que ha depositado en sus oidos, Malorie los cree capaces de oir como
piensa.

Podria esperar la llegada de cielos mas soleados, temperaturas mas suaves, condiciones mas
adecuadas para prestar mayor atencion al bote. Podria informar a los nifios, atender lo que puedan
decirle. Podrian hacerle sugerencias validas. Solo tienen cuatro afios, pero los ha entrenado para
escuchar. Son capaces de ayudar a gobernar una embarcacion que se pilote a ciegas. Malorie no
podria hacer el viaje sin ellos. Necesita sus oidos. ;Podria también servirse de sus consejos? A los
cuatro afios, ¢podrian tener una opinion formada sobre el momento adecuado para abandonar la casa
para siempre?

Hundida en la silla de la cocina, Malorie contiene las lagrimas. El dedo gordo del pie descalzo
sigue tamborileando en el deslucido lindleo. Levanta la vista lentamente hacia la parte superior de la
escalera del sotano. Alli hablé en una ocasién con alguien llamado Tom acerca de un tal Don. Mira
en direccion a la pila, el lugar al que a veces Don llevaba cubos de agua extraida del pozo.
Temblando por haber estado fuera. Al inclinarse hacia delante ve el recibidor, lugar donde Cheryl
preparaba la comida de los pajaros. Y entre ella y la puerta principal esta el comedor, silencioso y
oscuro. Cuesta creer que alli se acumulen los recuerdos de tantas personas.

«Cuatro afios», piensa, deseando descargar un pufietazo capaz de atravesar la pared.

Malorie sabe que cuatro afios pueden convertirse facilmente en ocho. Ocho se convertiran
rapidamente en doce. Entonces los nifios seran adultos. Adultos que nunca habran visto el cielo.
Nunca habran mirado a través de una ventana. ; Coémo afectara a sus mentes el hecho de haber vivido
como reclusos durante afios? Malorie se pregunta si existe un punto en que las nubes del cielo se
vuelven irreales, si el tnico lugar donde podran sentirse en casa sera tras la tela negra de sus vendas.

Malorie traga saliva ruidosamente y se imagina cuidando de ellos hasta que sean quinceafieros.

;Seria capaz de hacerlo? ;Podria protegerlos durante otros diez afios? ;Podria cuidar de ellos
hasta que ellos pudiesen cuidar de ella? Pero ¢para qué? ;Qué sentido tiene protegerlos para llevar
una vida asi?

«Eres una mala madre», piensa.

Por no hallar el modo de hacerles comprender la inmensidad del cielo. Por no encontrar la
manera de permitirles correr por el jardin, o la calle, o el vecindario de casas vacias y herrumbrosos
vehiculos aparcados. O por permitirles mirar una sola vez, solo una, al espacio, donde el cielo se
vuelve negro, tachonado de hermosas estrellas.

«Les salvas la vida para que lleven una que no vale la pena vivirse.»

Malorie ve clarear las cortinas un poco mas a través de la vision empafiada por las lagrimas. Si



hay bruma no durara mucho. Y si puede ayudarla, si la oculta a ella y a los nifios cuando se acerquen
al rio, al bote, entonces tiene que despertarlos ya.

Descarga un golpe en la mesa de la cocina y se seca las lagrimas.

Se levanta para salir de la cocina, atraviesa el vestibulo y entra en el dormitorio de los nifios.

—iNino! —grita—. {Nina! Levantaos.

El dormitorio esta a oscuras. La tnica ventana esta cubierta por tantas mantas que la luz del sol ni
siquiera la atraviesa cuando alcanza su cénit. Hay dos colchones, uno a cada lado. Sobre ellos hay dos
negras cupulas improvisadas. La malla de gallinero que sirve de sostén a las mantas fue utilizada para
vallar un pequefio jardin junto al pozo en el jardin de casa. Pero durante los cuatro ultimos afios ha
servido de armadura, protegiendo a los nifios no de aquello que pudiera verlos, sino de lo que ellos
pudiesen ver. Debajo, Malorie oye movimiento y se arrodilla para soltar el alambre asegurado con
clavos al suelo de madera de la habitacion. Saca las vendas del bolsillo mientras ambos nifios la
miran con expresiones sorprendidas, somnolientas.

—:;Mama?

—Levantaos. Mama tiene que moverse deprisa.

Los nifios responden rapidamente. No hay quejas, no hay protestas.

—¢Adonde vamos? —pregunta la nifia.

—Pontela —dice Malorie, ofreciéndole una venda—. Hoy nos acercaremos al rio.

Los nifios se atan las vendas alrededor de los ojos. Saben perfectamente como hacerlo. Son
expertos, si es que a los cuatro afios pueden ser expertos en algo. A Malorie eso le rompe el corazon.
Son nifios, tendrian que sentir curiosidad. Tendrian que preguntarle por qué, precisamente hoy, van a
ir al rio, un rio al que no han ido antes.

En lugar de ello se limitan a hacer lo que ella les dice.

Malorie atin no se pone la venda. Antes quiere que los nifios estén preparados.

—Coged las mantas. Y ti el rompecabezas —dice, dirigiéndose a la nifia.

Percibe una inquietud indescriptible. Rayana en la histeria. Malorie recorre las habitaciones,
comprobando cosas, objetos pequefios que podrian necesitar. De pronto se siente incapaz, poco
preparada. Se siente insegura, como si la casa y el terreno donde se sustenta desaparecieran
paulatinamente, exponiéndola al mundo exterior. Sin embargo, en el delirio del momento, se aferra al
concepto de la venda. No importa qué utensilios pueda reunir, no importa qué objeto de la casa pueda
usar a modo de arma, sabe que las vendas constituyen su mayor proteccion.

—iNo olvidéis las mantas! —Iles recuerda, oyendo cOmo se preparan.

Cuando entra en su habitacion para ayudarlos, el nifio, que es pequefio para su edad, pero tiene
una fuerza inusitada que enorgullece a Malorie, decide entre dos camisas que le vienen grandes y que
pertenecieron a un adulto que murié hace tiempo. Malorie escoge por él y observa como su pelo
negro desaparece bajo la tela, antes de asomar de nuevo a través del cuello. A pesar de lo nerviosa
que esta, Malorie repara en que el nifio ha crecido un poco recientemente.

La nifia, que tiene la altura normal para su edad, intenta introducirse el vestido por la cabeza, una
prenda que Malorie le ayudé a zurcir a partir de los restos de una sabana vieja.

—Hace fresco, nifia. No bastara con ponerse un vestido.

La nifia arruga el entrecejo; tiene algo revuelto el pelo rubio porque acaba de levantarse.

—También llevo el pantalon, mama. Y luego estan las mantas.

Malorie siente ira. No quiere que nada se le oponga. Hoy no. Por mucho que la nifia tenga razon.



—Nada de vestidos hoy.

El mundo exterior, los grandes almacenes vacios, los restaurantes, los miles de vehiculos
abandonados, los productos olvidados en los estantes de las tiendas, todo ello ejerce una especie de
presion sobre la casa. Todo susurra y les aguarda.

Toma un abrigo del armario empotrado que hay en la pequefia habitacién habilitada como
dormitorio que se encuentra al otro lado del vestibulo. Después sale. Sabe que sera la dltima vez que
entra alli.

—Mama —dice la nifia cuando se retine con ella en el corredor—. ; Vamos a necesitar las bocinas
de bicicleta?

Malorie llena de aire los pulmones.

—No —responde—. No vamos a separarnos. En todo el viaje.

Cuando la nifia vuelve al dormitorio, Malorie piensa en lo patético que resulta que esas bocinas de
bicicleta constituyan el mayor entretenimiento de los nifios. Llevan afios jugando con ellas. Toda su
vida, dando bocinazos por todo el comedor. El estruendo solia poner de los nervios a Malorie. Pero
nunca lleg6 a quitarselas, ni las escondid. A pesar de los dolores y las dificultades que experimentd
en los primeros afios de maternidad, Malorie comprendi6 que, en ese mundo, cualquier cosa capaz de
arrancar una risa a los nifios era buena.

Por mucho que solieran asustar a Victor con las bocinas.

Como echa de menos al perro. Al principio de criar sola a los nifios, sus fantasias de ir al rio
incluian a Victor, el border collie al que imaginaba sentado a su lado en el bote. Victor la habria
alertado de la presencia de animales cercanos. Quiza podria haber ahuyentado a algo.

—De acuerdo —dice, su cuerpo agil se recorta en el marco de la puerta del dormitorio de los
nifios—. Eso es. Ahora vamonos.

Hubo momentos, tardes tranquilas, noches tempestuosas, en que Malorie les hablo de que llegaria
ese dia. Si, habia mencionado anteriormente el rio. Les habia hablado de un viaje. Tuvo cuidado de no
decir nunca que esa seria su «huida» porque no podia soportar que pensaran que sus vidas cotidianas
fuesen algo de lo que hubiese que huir. En lugar de ello, les advirtié que una mafiana, en el futuro, los
despertaria con prisas y les ordenaria prepararse con el fin de abandonar para siempre la casa.
Repar6 en que podian detectar su duda, igual que eran capaces de oir cobmo se deslizaba una arafia
por el cristal de una ventana cubierta por cortinas. Hacia afios que una bolsita con alimentos
descansaba en el armario, reservada hasta que se pudria, momento en que la remplazaba por otra,
demostracion por parte de Malorie de que podia despertarlos una mafiana tal como habia dicho que
haria. «La bolsita con alimentos del armario forma parte de un plan», pens6 mientras aseguraba las
vendas.

Y ahora ha llegado ese dia. Esta mafiana. Esta hora. Con la bruma.

El nifio y la nifia dan un paso al frente y Malorie se arrodilla ante ellos. Comprueba de nuevo las
vendas. Esta satisfecha con ellas. En ese instante, paseando la mirada de uno al otro, Malorie
comprende que por fin ha empezado el viaje.

—Prestad atencion —dice, pellizcandoles la barbilla—. Hoy vamos a subir a un bote con el que
recorreremos el rio. Es posible que sea un viaje largo. Pero es crucial que ambos hagais todo lo que
os diga. ¢ Entendido?

—Si.

—Si.



—Hace frio. Tenéis las mantas. Tenéis las vendas. Ahora mismo no necesitdis nada mas. ;Me
habéis entendido?

—Si.

—Si.

—Bajo ninguna circunstancia os quitaréis las vendas de los ojos. Si lo hacéis os haré dafio.
¢Comprendido?

—Si.

—Si.

—Necesito vuestro oido. Necesito que ambos prestéis atencion como no lo habéis hecho jamas.
En el rio, tenéis que escuchar aquello que esta mas alla del agua, mas alla del bosque. Si ois a un
animal en el bosque, decidmelo. Si ois cualquier cosa en el agua, decidmelo también. ; Entendido?

—Si.

—Si.

—No hagais preguntas que no tengan nada que ver con el rio. T te situaras delante —dice, dando
una palmada al nifio, antes de darsela a la nifia—. Y tu te situaras detras. Cuando lleguemos al bote, yo
0s guiaré a vuestros respectivos lugares. Yo estaré en medio, remando. No quiero que caminéis por
la embarcacion para acercaros el uno al otro, a menos que esté relacionado con algo que hayais oido
en el bosque. O en el rio. ;Comprendido?

—Si.

—Si.

—No pararemos por nada del mundo. Al menos hasta que lleguemos al lugar al que vamos. Os
haré saber cuando lo hacemos. Si tenéis hambre, comed lo que encontraréis en esta bolsa.

Malorie les hace tocar la bolsa.

—No os quedéis dormidos. No os quedéis dormidos —repite—. Hoy necesito que agucéis bien el
oido como no lo he necesitado jamas.

—¢Llevaremos los micr6fonos? —pregunta la nifia.

—No. —Lo dice mirando primero a uno, y luego a otro—. Cuando salgamos de esta casa, lo
haremos cogidos de la mano y caminaremos por el camino que lleva al pozo. El camino al rio esta
muy descuidado. Quiza debamos agacharnos para palpar algun escalén, y si lo hacemos quiero que
ambos os aferréis a mi abrigo o entre vosotros. ;Entendido?

—Si.

—Si.

«;Suenan asustados?»

—Escuchadme. Vamos a un lugar nuevo para vosotros. Vamos a alejarnos mas que nunca de esta
casa. Hay cosas ahi fuera que os haran dafio, que haran dafio a mama, si no obedecéis mis 6rdenes
esta manana.

Los nifios guardan silencio.

—¢Lo habéis comprendido?

—Si.

—Si.

Malorie los ha adiestrado bien.

—De acuerdo. Pues vamonos —dice con un pellizco de histeria en el tono de voz—. Vamonos
ahora mismo. Vamonos.



Pega su frente a las de los nifios.

Luego toma a ambos de la mano. Cruzan la casa rapidamente. En la cocina, Malorie, temblando,
se seca los ojos y extrae su propia venda del bolsillo. La ajusta en torno a la cabeza y el pelo largo y
oscuro. Hace una pausa, la mano en el tirador de una puerta que da al camino que ha recorrido en
busca de innumerables cubos de agua.

Se dispone a dejar la casa atras. Le abruma la realidad de este momento.

Una corriente de aire fresco alcanza a Malorie al abrir la puerta. Da un paso al frente, pensando
aterrada en una serie de situaciones demasiado espantosas para hablar de ellas en presencia de los
nifios. Tartamudea al hablar, al borde de los gritos.

—Las manos. Los dos.

El nifio toma la mano izquierda de Malorie. La nifia desliza los dedos menudos en la derecha.

Salen de la casa, vendados.

El pozo se encuentra a veinte metros de distancia. Trozos de madera, que en el pasado formaron
parte de unos marcos, delinean el camino, colocados alli para evitar que puedan salirse de él. Ambos
nifios han tocado la madera con la punta del calzado en incontables ocasiones. Malorie les dijo en una
ocasion que el agua del pozo era la tnica medicina que necesitarian. Debido a ello, Malorie sabe que
los nifios siempre han respetado el pozo. Nunca se han quejado por tener que acompaiiarla a buscar
agua.

El terreno se vuelve desigual a la altura del pozo. Parece artificial, blando.

—Aqui esta el claro —anuncia Malorie.

Conduce con cuidado a los nifios. Otro camino arranca a diez metros del pozo. El acceso a este
paso es angosto y divide en dos el bosque. El rio dista menos de cien metros del lugar donde se
encuentran. En el bosque, Malorie suelta momentaneamente las manos de los nifios para poder tantear
la tenue entrada.

—ijAgarraos a mi abrigo!

Tantea las ramas hasta encontrar un chaleco de lana, atado a un arbol en la entrada del camino. Lo
ato ella misma hace unos tres afios.

El nifio se aferra a su bolsillo y percibe que la nifia se aferra a su vez a él. Malorie les habla
mientras camina, preguntando constantemente si permanecen en contacto. Las ramas de los arboles le
azotan el rostro. No protesta.

No tardan en llegar a la marca que Malorie ha clavado en el suelo. La pata astillada de una silla de
cocina, hundida en mitad del camino, en un lugar donde entorpezca el paso, donde tropezar con ella,
sirve de guia.

Descubrio el bote de remos hace cuatro afios, amarrado a cinco casas de la suya. Hace mas de un
mes que no ha vuelto a comprobar su estado, pero cree que sigue alli. Pese a todo no le cuesta
imaginarse lo peor. ;Y si alguien se le ha adelantado? Otra mujer, alguien como ella, alguien que
vive a cinco casas en otra direccion, alguien que ha hecho acopio de coraje a lo largo de los tltimos
cuatro afios para huir. Una mujer que en el pasado topd con esa misma resbaladiza ribera y sintié que
habia alcanzado la misma posibilidad de salvacion, la punta de acero del bote de remos.

A Malorie le escuecen los rasgufios de la cara al contacto con el aire frio. Los nifios no se quejan.

«Esto no es la infancia», piensa Malorie mientras los lleva hacia el rio.

Entonces lo oye. Antes de alcanzar el embarcadero, oye como se balancea en el agua el bote de
remos. Se detiene a comprobar las vendas de los nifios, asegurandose de que ambas estén bien prietas.



Los lleva hacia los listones de madera.

«Si —piensa—. Sigue ahi.» Como los vehiculos que siguen aparcados en la calle, a la entrada de
su casa. Igual de vacios que las viviendas que bordean las calles.

En el bosque, lejos de casa, hace mas frio. El sonido del agua es tan aterrador como excitante. Se
arrodilla donde cree que esta el bote, suelta las manos de los nifios para tantear la proa en busca del
remate de acero. Palpa hasta encontrar el cabo que lo amarra.

—Nifio —dice, tirando de la proa para acercarlo al embarcadero—. Delante. Sube y ponte delante.
—Lo ayuda. Una vez se sienta, toma su rostro en ambas manos y dice, de nuevo—. Escucha. Mas alla
del agua. Escucha.

Ordena a la nifia que permanezca en el embarcadero mientras desata el cabo antes de subir con
cuidado al banco situado en mitad de la embarcacion. Atin medio incorporada, ayuda a la nifia a
embarcar. El bote sufre un fuerte balanceo, y Malorie aprieta con fuerza la mano de la nifia. La nifia
no protesta por el dolor.

Hay hojas, ramas y agua en el fondo del bote. Malorie revuelve el fondo en busca de los remos
que ha guardado en el costado derecho. Los remos estan frios. Himedos. Huelen a moho. Los coloca
en las chumaceras forradas de hierro. Cuando se sirve de uno para apartar el bote del embarcadero
percibe su fuerza, su robustez. Entonces...

Se deslizan por el rio.

El agua esta en calma. Pero hay sonidos. Movimiento en el bosque.

Malorie piensa en la bruma. Espera que sirva para ocultar su huida.

Pero la bruma escampara.

—Nifios —dice Malorie, respirando con dificultad—, escuchad.

Finalmente, tras cuatro afios de espera, de entrenamiento, de reunir el coraje necesario para
marcharse, boga lejos del embarcadero, de la orilla y de la casa que los ha protegido a los nifios y a
ella durante lo que se le antoja toda una vida.
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Nueve meses antes de que nazcan los nifios. Malorie vive con su hermana Shannon en un modesto
apartamento de alquiler que ninguna de ellas ha decorado. Se trasladaron alli hace tres semanas, a
pesar de la preocupacion expresada por sus amigos. Malorie y Shannon son mujeres populares,
inteligentes, pero en mutua compafiia tienen tendencia a mostrarse desapegadas, como demuestra el
hecho de que fuesen ellas mismas quienes se encargaron de la mudanza.

—Estaba pensando que tendria mas sentido que me quedara con el dormitorio mayor, ya que ahi
esta el tocador mas espacioso —dijo Shannon, de pie en el descansillo de la primera planta.

—Venga, vamos —protestd Malorie, con una caja de cartones de leche llena de libros por leer—.
Esa habitacion tiene mejores vistas.

Las hermanas lo debatieron durante un buen rato, procurando no dar la razén a los amigos y
familiares de que discutirian toda la tarde nada mas entrar por la puerta. Al cabo, Malorie propuso
decidirlo a suertes, la moneda cay6 a favor de Shannon, algo que Malorie sigue convencida de que
estuvo amafiado.

Ahora, hoy, Malorie no piensa en las minucias que hace su hermana para volverla loca. No limpia
lo que tendria que limpiar su hermana, no cierra las puertas de su armario, para seguir después el
rastro de los jerséis y las medias tiradas en el suelo de la casa. No grufie entre dientes con pasividad,
sacudiendo la cabeza mientras pone el lavavajillas o aparta una de las cajas que Shannon tiene
pendiente de abrir y que esta en mitad del salén, donde estorba a ambas. En lugar de ello, se encuentra
ante el espejo del cuarto de bafio de la primera planta, desnuda, contemplando el reflejo de su vientre.

«No es la primera vez que no te viene la regla», se dice. Apenas sirve de consuelo porque lleva
inquieta dos semanas, consciente de que tendria que haberse andado con mas cuidado con Henry
Martin.

El pelo negro le cae a la altura de los hombros. Los labios fruncidos adoptan una curva curiosa.
Coloca las manos en el vientre plano y asiente con lentitud. No se explica por qué, pero tiene la
sensacion de estar embarazada.

—iMalorie! —Shannon la llama desde el salén—. ;Se puede saber qué haces ahi?

Malorie no responde. Se vuelve hacia un lado e inclina la cabeza. Los ojos azules parecen grises a
la luz clara del cuarto de bafio. Pone la palma de la mano en el lindleo rosa del lavabo y arquea la
espalda. Encoge el estomago, como queriendo demostrarse que no puede haber vida en su interior.

—iMalorie! —insiste Shannon—. {Dan otro reportaje en televisiéon! Ha pasado algo en Alaska.

Malorie oye a su hermana, pero en ese momento lo que sucede en el mundo exterior apenas le
interesa.

En los dltimos dias, circula por internet una historia que la gente llama el «Informe Rusia». Segun
parece, el pasajero de un camidn que recorria una autopista nevada a las afueras de San Petersburgo
pidi6 a su amigo, sentado al volante, que aparcase en el lateral, y acto seguido lo ataco, arrancandole
los labios con las ufias. Luego se suicidd en la nieve, utilizando una sierra de mesa que habia en el
interior del camion. Una historia tremenda, cuya notoriedad Malorie atribuye al modo que tiene
internet de lograr que cobren notoriedad sucesos aleatorios. Entonces dan una noticia similar. Las
circunstancias son muy parecidas. En esta ocasién sucede en Yakutsk, a unos cuatro mil quinientos
kilémetros al este de San Petersburgo. Alli, una madre, descrita a todos los efectos como una persona
«estable», enterré en vida a sus hijos en el jardin familiar, antes de suicidarse con los bordes



mellados de los platos rotos. Una tercera noticia, en Omsk, Rusia, a casi tres mil kilometros al sureste
de San Petersburgo, se extendi6 a través de internet y no tardo en convertirse en uno de los temas mas
comentados en todas las redes sociales. En esa ocasion la noticia iba acompafiada de imagenes de
video. Mientras pudo aguantar, Malorie mir6 al hombre que blandia un hacha, la barba tefiida de
sangre, intentando atacar al tipo invisible que lo estaba filmando. Al cabo, se sali6 con la suya, pero
eso Malorie no lleg6 a verlo. Intent6 alejarse en la medida de lo posible del tema. Pero Shannon, que
siempre habia tenido gusto por lo dramatico, insistia en transmitirle las aterradoras noticias.

—Alaska —repite Shannon, a través de la puerta del cuarto de bafio—. jEso esta en Estados
Unidos, Malorie!

El pelo rubio de Shannon delata los antepasados finlandeses de su madre. Malorie se parece mas a
su padre: ojos hundidos, oscuros, y la piel clara y suave de alguien del norte. Después de pasar la
infancia en Upper Peninsula, ambas sofiaron con vivir cerca de Detroit, donde imaginaron que habria
fiestas, conciertos, oportunidades laborales y hombres en abundancia.

Esto ultimo no habia resultado ser cierto hasta que Malorie conoci6 a Henry Martin.

—Ostras —grita Shannon—. También podria haber pasado algo parecido en Canada. Esto va en
serio, Malorie. ;Qué estas haciendo ahi?

Malorie abre el grifo y deja que el agua discurra por sus dedos. Se lava la cara. Levanta la vista
hacia el espejo y piensa en sus padres, que residen en Upper Peninsula. No saben nada de Henry
Martin. No ha hablado con él desde aquella noche. No obstante, cabe la posibilidad de que esté ligada
a él para siempre.

De pronto se abre la puerta del bafio. Malorie toma la toalla.

—iShannon!

—¢Me has oido, Malorie? La noticia circula por todas partes. Empiezan a decir que esta
relacionado con ver algo. ;No te parece raro? Acabo de oir en la CNN que es la Unica constante que
se repite en todos los incidentes. Parece que las victimas ven algo antes de atacar a la gente y
suicidarse. ; Puedes creerlo?

Malorie se vuelve lentamente con rostro inexpresivo hacia su hermana.

—Eh, ¢estas bien, Malorie? No tienes buena cara.

Malorie rompe a llorar. Se muerde el labio inferior. Tiene la toalla en las manos, pero atun no se
ha cubierto con ella. Sigue de pie ante el espejo, como si se examinara el vientre desnudo. Shannon
repara en ello.

—Mierda —dice Shannon—. ;Te preocupa que puedas estar...?

Malorie asiente. Las hermanas se funden en un abrazo en el cuarto de bafio rosa, y Shannon
abraza a Malorie, acariciandole el pelo negro, procurando calmarla.

—No pasa nada —dice—. Es pronto para asustarse. Vamos a que te hagan una prueba. Eso es lo
que suele hacerse. Tu no te preocupes, ;vale? Apuesto a que la mitad de las mujeres que se hacen la
prueba resultan no estar embarazadas.

Malorie no responde. Se limita a exhalar un hondo suspiro.

—Venga —dice Shannon—. Vamos.



¢Cuan lejos alcanza a oir una persona?

Remar vendada es mucho mas duro de lo que Malorie habia imaginado. Mas de una vez el bote ha
golpeado la orilla, atascandose durante varios minutos. En esos instantes la asaltaban imagenes de
manos invisibles que alcanzaban las vendas que cubrian los ojos de los nifios. Dedos que asomaban
del agua, del fango donde el agua se fundia con la tierra. Los nifios no protestaban, no se quejaban.
Son demasiado pacientes para ello.

Pero ;cuan lejos alcanza a oir una persona?

El nifio la ayudo a apartar el bote de la orilla, incorporandose y empujando. Malorie rema con
toda su alma. A pesar de los contratiempos, tiene la sensacion de que avanzan. Es estimulante. Ha
salido el sol y los pajaros cantan en los arboles. Los animales vagabundean en el denso follaje del
bosque que los rodea. Los peces dan brincos en el agua, y el chapoteo le pone los pelos de punta.
Todo esto es oido. Nada de ello es visto.

Desde que nacieron, los nifios han aprendido a interpretar los sonidos del bosque. Desde muy
pequefios, Malorie les cubria los ojos y los llevaba a la linde del bosque. Alli, a pesar de saberlos
demasiado jovenes para comprender nada de lo que les decia, ocupaba el tiempo describiéndoles los
sonidos.

«Crujir de hojas —decia—. Un animal pequefio, como un conejo.» Siempre conscientes de que
podia tratarse de algo mucho peor. Incluso peor que un oso. En aquellos tiempos, y en los que
siguieron, cuando los nifios ya eran lo bastante mayores para aprender, Malorie se entren6 a si
misma como los entrenaba a ellos. Pero ella nunca podria oir como ellos llegarian a hacerlo. Hasta
los veinticuatro afios no habia sido capaz de discernir la diferencia entre una gota de lluvia y un
golpecito en la ventana, sirviéndose tan solo de su capacidad de oir. La habian educado para ver.
¢Acaso eso la convertia en una maestra inadecuada? Cuando en una ocasion esparcié unas hojas en el
interior de la casa y pidi6 a los nifios, vendados, que identificasen la diferencia entre sus pisadas y el
crujido que hacian al aplastarlas con la mano, ¢fueron esas las lecciones adecuadas?

¢Cuan lejos alcanza a oir una persona?

Sabe que al nifio le gustan los peces. A menudo Malorie los pesca en el rio, sirviéndose de una
cafla de pescar herrumbrosa, improvisada a partir de un paraguas que encontré en el sotano. El nifio
se lo pas6 en grande viéndolo chapotear en el cubo del pozo que habia en la cocina. Se puso a
dibujarlo. Malorie recuerda haber pensado que tendria que dar caza a todos los animales del planeta
para llevarlos a casa y que los nifios supieran qué aspecto tenian. ;Qué otras cosas podrian llegar a
gustarles si tenian ocasion de verlas? ¢Qué veria la nifia en un zorro? ;Y en un mapache? Incluso los
coches eran un mito, solo contaban con los garabatos de Malorie. Botas, arbustos, jardines,
escaparates, edificios, calles y estrellas. Tendria que recrearlo todo para ellos. Pero no habia mas que
peces. Y al nifio le encantaban los peces.

Ahora, en el rio, oyendo otro imperceptible chapoteo, le preocupa que su curiosidad le empuje a
quitarse la venda.

¢Cuan lejos alcanza a oir una persona?

Malorie necesita que los nifios oigan entre los arboles, entre el viento, en la orilla fangosa que
conduce a un mundo entero lleno de seres vivos. «El rio es un anfiteatro», se dice Malorie mientras
rema.



Pero también es una tumba.

Los nifios tienen que escuchar.

Malorie no puede borrar las visiones de las manos que surgen de la negrura, que aferran las
cabezas de los nifios, retirandoles deliberadamente las vendas que los protegen.

Suda y jadea. Malorie reza para que alcancen a oir a lo largo del camino que los lleve a un lugar
seguro.
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Malorie esta sentada al volante. Ambas hermanas se han subido a su coche, un Ford Festiva de 1999,
porque tiene mas gasolina en el deposito. Tan solo estan a cinco kilometros de casa, a pesar de lo
cual reparan en los indicios de que ciertas cosas han cambiado.

—iMira! —Shannon sefiala varias casas—. Han cubierto con sabanas las ventanas.

Malorie intenta prestar atencion a lo que dice Shannon, pero sus pensamientos vuelven a centrarse
en su vientre. La explosién mediatica del Informe Rusia la tiene preocupada, pero no se lo toma tan a
pecho como su hermana. En internet son muchas las personas que se muestran escépticas. Ha visto en
blogs, concretamente en Gente Tonta, las imagenes de gente tomando precauciones, con comentarios
divertidos a pie de foto. Mientras Shannon sefiala las diversas ventanas, antes de escudarse los ojos,
Malorie se acuerda de una de esas fotografias. Correspondia a una mujer clavando una manta para
tapar la ventana. El pie de foto rezaba: «Carifio, ;qué te parece si ponemos la cama aqui mismo?».

—¢No te parece increible? —pregunta Shannon.

Malorie asiente en silencio. Se vuelve hacia la izquierda.

—Venga, vamos —dice Shannon—. Tienes que admitir que esto se pone interesante.

En parte Malorie esta de acuerdo. Lo es. Es interesante. En la acera ve a una pareja que se tapa la
frente con periodicos y camina mirando el suelo. Algunos conductores han inclinado hacia arriba el
retrovisor. Hay una parte de Malorie que se pregunta si eso demuestra que la sociedad empieza a
creer que algo se ha torcido. Pero en tal caso, ;de qué se trata?

—No entiendo —dice Malorie, en parte por distraerse, en parte porque esta algo interesada.

—¢Qué es lo que no entiendes?

—¢Creen que no es seguro mirar fuera? ;Mirar a cualquier lado?

—Si —dice Shannon—. Eso es exactamente lo que piensan. Ya te lo he dicho.

Malorie piensa que Shannon siempre ha sido muy dramatica.

—Vaya, pues me parece una locura —dice—. |Y mira a ese tipo!

Shannon mira hacia donde le sefiala Malorie. Luego aparta la vista. Un hombre con atuendo
formal camina con baston para ciegos. Lleva los ojos cerrados.

—A nadie le da vergiienza actuar asi —comenta Shannon con la vista clavada en las puntas de los
pies—. Asi de raro se ha vuelto todo.

Cuando aparcan en la farmacia de Stokely, Shannon se hace visera con los ojos. Malorie repara
en ello, luego mira a través del aparcamiento. Otros hacen lo mismo.

—¢Qué es lo que te preocupa ver? —pregunta.

—Nadie puede responder a eso.

Malorie ha visto un millar de veces el cartel amarillo de la farmacia. Pero nunca le ha parecido
tan poco atractivo.

«Vamos a comprar tu primer test de embarazo», piensa, saliendo del coche. Las hermanas cruzan
el aparcamiento.

—~Creo que los encontraras junto a los medicamentos —susurra Shannon, abriendo la puerta
principal de la tienda sin dejar de cubrirse los ojos.

—Basta, Shannon.

Malorie la conduce al pasillo donde estan los productos de planificacion familiar. Seis marcas
mas, aparte de Clearblue Easy, New Choice y First Response.



—Hay tantas —comenta Shannon, tomando una del estante—. ;Es que nadie usa preservativos?

—¢Cual cojo?

Shannon se encoge de hombros. Ese parece tan apropiado como cualquier otro.

Al final del pasillo, un hombre abre una caja de vendas y se cubre los 0jos con una.

Las hermanas llevan el test de embarazo al mostrador. Lo atiende Andrew, que tiene la edad de
Shannon y una vez le pidi6 una cita. Malorie quiere terminar cuanto antes con eso.

—Vaya —dice Andrew, pasando la cajita por el lector de codigo de barras.

—Cierra el pico, Andrew —dice Shannon—. Es para el perro.

—Eso es nuevo, ;tenéis perro?

—Si —responde Shannon, tomando la bolsa que le ofrece Andrew—. Y es muy popular en el
barrio.

El trayecto de vuelta a casa es una tortura para Malorie. La bolsa de plastico que descansa entre
los asientos sugiere que su vida ya ha experimentado un cambio.

—Mira eso —dice Shannon, sefialando por la ventanilla del coche con la misma mano con la que
se cubria los ojos.

Las hermanas alcanzan lentamente una sefial de stop. En la fachada de la vivienda situada en la
esquina ven a una mujer subida a una escalerilla, clavando una colcha en la ventana de mirador.

—Cuando volvamos a casa pienso hacer 1o mismo —dice Shannon.

—Shannon.

Su calle, donde por lo general juegan los nifios del vecindario, esta desierta. No hay un solo
triciclo azul cubierto de pegatinas. No hay bates de espuma.

Una vez dentro, Malorie se dirige al cuarto de bafio y Shannon enciende de inmediato el televisor.

—iCreo que basta con que hagas pis encima, Malorie! —dice alzando el tono de voz.

Desde el interior del cuarto de bano, Malorie alcanza a oir las noticias.

Cuando Shannon llega a la puerta, Malorie esta mirando con atencion la tira de color rosa,
negando con la cabeza.

—iOh, oh! —dice Shannon.

—Tengo que llamar a papa y mama —dice Malorie. Una parte de si misma ya se esta
endureciendo, consciente de que, a pesar de ser soltera, va a tener el bebé.

—Tienes que llamar a Henry Martin —dice Shannon.

Malorie mira fugazmente a su hermana. Sabe perfectamente que Henry Martin no representara un
papel importante en la educacion de ese nifio. En cierto modo, ya lo ha aceptado. Shannon la
acompafia al salon, donde hay cajas por desembalar delante del televisor. En la pantalla hay una
procesion funebre. Los reporteros de la CNN la comentan. Shannon se acerca al aparato y baja el
volumen. Malorie se sienta en el sofa y llama a Henry Martin con el teléfono movil.

Como no responde, le envia un mensaje de texto.

«Llamame cuando puedas. Es importante.»

De pronto, Shannon da un respingo en el sofa y lanza un grito.

—¢Has visto eso, Malorie? jUn incidente en Michigan! jCreo que ha sido en Upper Peninsula!

Malorie piensa de inmediato en sus padres. Cuando Shannon sube de nuevo el volumen, las
hermanas se enteran de que han encontrado en Iron Mountain a una pareja de ancianos ahorcados de
un arbol en un bosque de las proximidades. El reportero afirma que utilizaron sus respectivos
cinturones para suicidarse.



Malorie llama por teléfono a su madre, que descuelga al sonar por segunda vez.

—Malorie.

—Mama.

—Llamaras por lo que dicen en las noticias.

—No. Estoy embarazada, mama.

—Ay, Dios, Malorie. —Su madre permanece en silencio unos instantes. Malorie oye al fondo el
rumor de su televisor—. ;Tienes una relacion seria?

—No, ha sido un accidente.

Shannon esta de pie delante del aparato. Tiene los ojos abiertos como platos. Sefiala la pantalla,
como recordando a Malorie lo importante que es. Su madre guarda silencio al otro lado del
auricular.

—¢Te encuentras bien, mama?

—Bueno, ahora me tienes preocupada, carifio.

—Si. No es el mejor momento.

—:De cuanto estas?

—Creo que cinco semanas. Seis, quiza.

—¢Y vas a tenerlo? ¢ Ya has tomado la decision?

—Si. Quiero decir que acabo de decidirlo. Hace unos minutos. Si.

—¢Se lo has comunicado al padre?

—Le he escrito. Le llamaré.

Malorie hace una pausa antes de continuar.

—¢Estais seguros en casa, mama? ;Estais bien?

—No lo sé. No sé. Aqui nadie lo sabe, estamos muy asustados. Pero ahora mismo me preocupas
mas tu.

En la pantalla del televisor, una mujer, sirviéndose de un esbozo, explica lo que podria haber
sucedido. Dibuja una linea desde un camino secundario donde ha aparecido abandonado el vehiculo
de la pareja. La madre de Malorie le esta diciendo que conoce a alguien relacionado con los ancianos.
Se apellida Mikkonen, dice. La mujer de la pantalla se encuentra en lo que parece ser un trecho de
terreno alfombrado de hierba ensangrentada.

—Dios mio —dice Shannon.

—Mira, no sabes lo que daria por que tu padre estuviese en casa —dice su madre—. Y ti
embarazada. Ay, Malorie.

Shannon le coge el teléfono. Pregunta si su madre tiene mas detalles sobre la noticia. ;Qué
comenta ahi la gente? ¢Es el unico incidente que ha habido? ;Ha visto a los vecinos tomar
precauciones?

Mientras Shannon sigue hablando atropelladamente por teléfono, Malorie se levanta del sofa. Se
dirige hacia la puerta principal y la abre. Mira a un lado y otro de la calle, preguntandose hasta qué
punto es grave todo lo que sucede.

No hay vecinos en los jardines. No ve a nadie en las ventanas de sus casas. Llega un coche y
Malorie no ve el rostro del conductor. Se cubre con la mano.

En el césped que bordea el camino que lleva a la puerta esta la ediciéon matinal del periddico. El
titular de portada hace referencia al creciente nimero de incidentes. Se limita a decir: «Uno mas». Lo
mas probable es que Shannon ya le haya explicado todo lo que dice el periodico. Malorie lo recogey,



al darle la vuelta, repara en algo publicado en la contraportada.

Se trata de un anuncio. Una casa de Riverbridge abre sus puertas a los extrafios. Una «casa
segura», dice el anuncio. Un refugio. Un lugar que los propietarios esperan que sirva como
«santuario» ante el creciente nimero de malas noticias que aumenta a diario.

Experimentando la primera sensacion real de panico, Malorie mira de nuevo la calle. Ve abierta la
puerta que da a la casa de un vecino, que se cierra de inmediato. Sin soltar el peri6dico, Malorie
vuelve la vista hacia su casa, de cuyo interior proviene el estruendo del televisor. Dentro, en la pared
opuesta del salén, Shannon cubre con una manta una de las ventanas de la estancia.

—Vamos —dice Shannon—. Entra de una vez. Y cierra esa puerta.
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Faltan seis meses para que nazcan los nifios. El embarazo de Malorie es visible. Todas las ventanas de
la casa estan cubiertas por mantas. La puerta principal nunca permanece abierta, ni siquiera cerrada
sin echar la llave. Las noticias de sucesos inexplicables han ido apareciendo con alarmante
frecuencia. Lo que anteriormente fueron noticias de ultima hora que se daban una o dos veces por
semana han pasado a ser el pan de cada dia. Funcionarios y gobernantes son entrevistados en
television. Noticias de lugares tan alejados como Maine al este, o Florida al sur, empujan a las
hermanas a tomar precauciones. Shannon, que visita docenas de blogs a diario, teme la confusion que
podria causar las diversas hipotesis que se manejan. Malorie no sabe qué pensar. En internet surgen
noticias nuevas cada hora. Es lo Unico de lo que habla la gente en las redes sociales, y es el tinico
tema que aparece publicado en las paginas de sucesos. Surgen nuevas paginas de internet destinadas
unicamente a la evolucion de la informacion relativa a este tema. Una en particular muestra tan solo
un mapamundi, con pequefios puntos rojos en aquellas ciudades donde ha ocurrido algo. La ultima
vez que Malorie la visitd, habia cerca de trescientos puntos. En internet lo llaman «el Probleman.
Existe alli la creencia extendida de que sea cual sea «el Problema», definitivamente se produce
cuando una persona ve algo.

Malorie se resiste a creerlo tanto como puede. Las hermanas discuten constantemente; Malorie
cita las paginas que se burlan de la histeria colectiva, y Shannon cita todo lo demas. Pero Malorie no
tarda en ceder cuando las paginas que frecuenta empiezan a publicar lo sucedido a seres queridos de
sus responsables, quienes finalmente admiten sentir cierta inquietud.

«Brechas —pensé entonces Malorie—. Aparecen incluso entre los escépticos.»

Hay dias en que Malorie experimenta una especie de doble vida. Ninguna de las hermanas vuelve
a salir de la casa. Ambas se aseguran de que las ventanas estén bien tapadas. Miran la CNN, el
MSNBC y el canal Fox hasta que fisicamente no pueden seguir viendo la constante repeticion de las
noticias. Y mientras Shannon se vuelve mas seria, incluso mas severa, Malorie se aferra al atisbo de
esperanza de que todo aquello simplemente se desvanezca.

Pero no lo hace. De hecho empeora.

A los tres meses de vivir encerradas en casa, se hicieron realidad los peores temores de Malorie y
Shannon cuando sus padres dejaron de responder al teléfono. Tampoco respondieron a los mensajes
de correo electrénico.

Malorie quiso conducir al norte hasta Upper Peninsula. Pero Shannon se nego.

—Vamos a tener que confiar en que se encuentren a salvo, Malorie. Vamos a tener que confiar en
que se hayan quedado sin servicio telefonico. Conducir seria una tonteria. Incluso hasta la tienda, y
hacerlo durante nueve horas seria un suicidio.

«El Problema» siempre terminaba en suicidio. En las noticias del canal Fox repetian tanto la
palabra que habian empezado a emplear sindnimos: «Autodestruccion», «inmolacion», «harakiri».
Un reportero utilizé el término «borrado personal», expresién que no acabé de cuajar. Las directivas
gubernamentales aparecian en pantalla. Se instaur6 el toque de queda. Se aconsej6 a la gente cerrar
puertas, cubrir las ventanas y, sobre todo, a no mirar al exterior. La musica desaparecié de la radio,
sustituida por constantes debates.

«Un apagon —piensa Malorie—. El mundo, el exterior, se apaga.»

Nadie tiene respuestas. Nadie sabe qué sucede. Las victimas ven algo que las empuja a hacer dafio



a los demas. Luego se hacen dafio a si mismas.

La gente se muere.

Pero ;por qué?

Malorie procura tranquilizarse concentrandose en el bebé que crece en su interior. Parece
experimentar todos los sintomas que menciona el libro de cuidados infantiles Embarazada. Leve
sangrado. Sensibilidad de los senos. Cansancio. Shannon sefiala los subitos cambios de humor de su
hermana, pero son los antojos los que la vuelven loca. Tiene demasiado miedo para conducir a la
tienda, las hermanas dependen de los productos que fueron almacenando al poco tiempo de comprar
el test de embarazo. Pero los gustos de Malorie han cambiado. Los alimentos habituales le dan asco.
Por tanto mezcla cosas. Galletas de naranja. Pollo con salsa coctel. Una tostada de pescado crudo.
Suefia con un helado. A menudo, cuando mira hacia la puerta principal, piensa en lo facil que seria
sentarse al volante del coche y conducir a la tienda. Sabe que solo tardaria quince minutos. Pero cada
vez que decide hacerlo, la television informa de otra noticia sobrecogedora. Ademas, quién sabe si
los empleados de las tiendas siguen yendo a trabajar.

—¢Qué crees que puede ver esa gente? —pregunta Malorie a Shannon.

—No lo sé, Malorie. No tengo ni idea.

Las hermanas se hacen constantemente esa pregunta. Seria imposible contar el nimero de teorias
difundidas por internet. Todas ellas ponen los pelos de punta a Malorie. Una de ellas apuesta por una
enfermedad mental causada por las ondas de radio de la tecnologia inalambrica. Otra apunta a un
salto evolutivo erroneo por parte de la humanidad. Los New Agers lo achacan a que la humanidad
habita un planeta que esta a punto de explotar, o al sol moribundo.

Hay quien cree en la existencia de ciertas criaturas.

Aparte de la recomendacion de cerrar las puertas, el gobierno no dice una palabra mas.

Malorie, sola, se sienta en el sofa, acariciandose lentamente el vientre mientras mira la television.
Le preocupa que no haya nada positivo que ver, que el bebé perciba su ansiedad. Embarazada le
advierte de que eso puede suceder. El bebé experimenta las emociones de la madre. Pese a todo es
incapaz de despegar la vista de la pantalla. En el escritorio apoyado en la pared, a su espalda, tienen
encendido el ordenador. De fondo se oye la radio. El conjunto hace que Malorie tenga la sensacion de
estar en una especie de sala de mando. Esta en el centro, mientras a su alrededor todo se desmorona.
Es abrumador. Y poco a poco se vuelve aterrador. Ya no hay anuncios. Los reporteros hacen largas
pausas, mostrando sin pudor hasta qué punto les sorprenden los informes que reciben en mitad de una
transmision.

Mas alla de la estridencia mediatica, Malorie alcanza a oir los pasos de Shannon en la primera
planta.

Entonces, cuando Gabriel Townes, uno de los principales presentadores de la cadena CNN, lee
una nota que le pasa un compafiero, Malorie oye un golpe sordo arriba.

—¢Shannon? —grita—. ; Todo bien?

Gabriel Townes no tiene buen aspecto. Ultimamente ha pasado mucho tiempo en television. La
CNN ha hecho publico que muchos de sus reporteros han dejado de acudir a sus puestos de trabajo.
Townes ha estado durmiendo alli. «Juntos lo superaremos», esa es la frase que ha acufiado. Su
peinado ha dejado de ser impecable. Va poco maquillado. Sin embargo, es el cansancio que muestra
al dar las noticias lo que mas desentona. Parece hundido.

—¢:Shannon? Baja. Parece que Townes tiene noticias.



Pero no recibe respuesta. Lo unico que proviene de arriba es el silencio. Malorie se levanta y baja
el volumen del televisor.

—¢Shannon?

Gabriel Townes comenta con voz queda una decapitacion en Toledo, una poblacion situada a
menos de ciento veinte kildmetros del lugar donde residen.

—¢Shannon? ;Se puede saber qué haces ahi arriba?

No hay respuesta. Townes baja atin mas el tono de voz. Ninguna instantanea acompafia la noticia.
No hay musica. No hay video.

Malorie, de pie en mitad de la sala, mira hacia el techo. Baja ain mas el volumen del aparato,
seguidamente apaga la radio y sube la escalera.

En la barandilla, levanta lentamente la vista hacia el descansillo enmoquetado. Las luces estan
apagadas, pero un rayo de lo que parece ser el sol atraviesa la pared. Descansa la mano en la madera
y da un paso en la alfombra. Se vuelve hacia la puerta principal, y le inunda la mente un amalgama de
todas las noticias que ha oido.

Sube la escalera.

—¢Shannon?

Una vez arriba, temblando, atraviesa el descansillo, repara en la luz del sol que procede del
dormitorio de Shannon. Lentamente alcanza la puerta y mira dentro.

Una esquina de la ventana esta al descubierto. Una parte de la manta cuelga, suelta.

Malorie aparta rapidamente la vista. Hay una quietud. El leve zumbido del televisor procede de la
planta baja.

—¢Shannon?

Al final del pasillo la puerta del cuarto de bafio esta abierta. La luz esta encendida. Malorie camina
hacia alli. Al llegar contiene el aliento, luego se vuelve para mirar.

Shannon esta en el suelo, mirando el techo. Tiene las tijeras clavadas en el pecho. La rodea un
charco de sangre que empapa las baldosas del suelo. Se pregunta como un cuerpo puede tener tanta
sangre dentro.

Malorie lanza un grito, se aferra al marco de la puerta y cae al suelo entre lamentaciones. La
cruda luz que se filtra en el bafio expone todos los detalles. La inmovilidad de los ojos de su hermana.
El modo en que la blusa de Shannon se hunde en el pecho alrededor de las tijeras.

Malorie gatea hasta la bafiera y vomita. Se le pega la sangre de su hermana. Intenta despertar a
Shannon, pero sabe que eso no sucedera. Malorie se levanta, hablando con Shannon, diciéndole que
va a ir en busca de ayuda. Se limpia la sangre de las manos. Malorie baja corriendo la escalera y
encuentra el teléfono en el sofa. Llama a la policia. Nadie responde. Vuelve a llamar. Nadie responde.
Luego llama a sus padres. Sigue sin recibir respuesta. Corre hacia la puerta principal. Tiene que
obtener ayuda. Aferra el tirador, pero es consciente de que no puede abrirla.

«Dios mio —piensa Malorie—. Shannon jamas habria hecho algo asi. Dios mio, es verdad. Hay
algo ahi fuera.»

Y sea lo que sea que haya podido ver Shannon, tiene que estar cerca de la casa.

Un trozo de madera es lo unico que la separa de lo que ha matado a su hermana. De lo que ha
visto su hermana.

Mas alla de ese pedazo de madera oye el viento. No hay mas sonidos. Ni coches. Ni vecinos. Solo
el silencio.



Esta sola. De pronto, dolorosamente, comprende que necesita a alguien. Necesita la seguridad.
Tiene que encontrar el modo de abandonar la casa.

La imagen de Shannon le lacera la mente. Malorie corre hacia la cocina. Alli, bajo la pila, hay una
montafia de periodicos. Los repasa como loca. Jadea, los ojos muy abiertos, comprobando la
contraportada de todos ellos.

Finalmente lo encuentra.

El anuncio. Riverbridge. Extrafios que invitan a extrafios a su casa. Malorie vuelve a leerlo. Luego
lo lee de nuevo. Cae de rodillas, arrugando el periddico.

Riverbridge esta a veinte minutos de distancia. Shannon vio algo fuera, algo que la mat6. Malorie
tiene que ponerse a salvo, tiene que poner a salvo a su bebé.

De pronto los jadeos dan paso a un flujo interminable de ardientes lagrimas. No sabe qué hacer.
Nunca ha tenido tanto miedo. Todo en su interior arde, es como si se quemara por dentro.

Llora con amargura. Lee de nuevo el anuncio a través de las lagrimas.

Sus lagrimas llueven sobre el papel.



—¢Qué pasa, nifio?

—:Lo has oido?

—¢De qué se trata? ;Qué has oido? jDilo!

—FEscucha.

Malorie escucha. Deja de remar para aguzar el oido. Esta el viento. Esta el rio. Esta el agudo
graznido de las aves lejanas y el ocasional trasiego de los animales pequefios que se mueven entre los
arboles. Esta su propia respiracion y también los latidos de su corazon. Mas alla de todo este ruido,
en algun lugar dentro de €él, hay un sonido que teme de inmediato.

Hay algo en el agua, con ellos.

—iNo habléis! —susurra Malorie con apremio.

Los nifios guardan silencio. Deja el extremo de ambos remos sobre su regazo y permanece
inmovil.

Hay algo grande en el agua, delante de ellos. Algo que se alza y chapotea.

A pesar de todo su esfuerzo para proteger a los nifios de la locura, Malorie se pregunta si los ha
preparado adecuadamente para las antiguas realidades.

Como que los animales salvajes reclamen un rio cuando el hombre ya no lo frecuenta.

El bote se inclina a la izquierda de Malorie. Siente el calor de algo que toca la superficie metalica
en la que descansa el remo.

En los arboles, los pajaros guardan silencio.

Contiene el aliento, pensando en los nifios.

¢Qué esta jugueteando con la embarcacion?

«¢Es una criatura? —piensa, histérica—. No, por favor, Dios mio, que sea un animal. jPor favor!»

Malorie sabe que si los nifios se quitaran las vendas, si gritaran antes de enloquecer, ella no
abriria los ojos.

Malorie no rema, pero la corriente desplaza al bote. Aferra el remo y se dispone a remar.

Entonces oye el sonido de algo que hiende el agua. La cosa se mueve. Suena lejana. Malorie jadea,
le falta el aire.

Oye ruidos entre las ramas de la ribera, a su izquierda, e imagina que la cosa se ha arrastrado a la
orilla.

«O puede que haya caminado.»

¢Hay una criatura de pie alli? ; Contemplando las ramas de los arboles, con los pies embarrados?

Pensar asi hace que recuerde a Tom. El dulce Tom, que pas6 todas las horas de todos los dias
intentando averiguar como sobrevivir en aquel terrible nuevo mundo. Le gustaria que estuviese alli.
Fl sabria qué era el causante de ese sonido.

«Es un oso negro», se dice.

Vuelve a oir el canto de los pajaros. La vida en los arboles continda.

—~Os habéis comportado. —Malorie jadea. La voz en una jaula de estrés.

Empieza a remar y pronto el sonido de la nifia que revuelve las piezas del rompecabezas se suma
al de los remos en el agua.

Imagina a los nifios, cubiertos por vendas negras, el sol dejandolos al descubierto corriente abajo.
Su propia venda tensa en la cabeza. Himeda. Le irrita la piel alrededor de las orejas. A veces es capaz



de ignorarlo. Otras lo tinico en lo que puede pensar es en rascarse. A pesar del frio, hunde de vez en
cuando los dedos en el agua y se humedece la tela, justo sobre las orejas. El puente de la nariz. La
parte posterior del craneo, donde la ha anudado. Humedecer la tela ayuda, pero Malorie nunca se ha
acostumbrado al tacto de la tela en el rostro. Incluso los ojos, piensa mientras rema, incluso las
pestafias acusan el roce del tejido.

«Un 0s0 negro», se repite.

Pero no esta tan segura.

Debates asi han dominado todas las acciones que Malorie ha llevado a cabo durante los ultimos
cuatro afos y medio. Desde el instante en que decidio responder al anuncio del periodico y lleg6 a la
casa de Riverbridge. Todos los ruidos que ha oido han invocado en su mente imagenes mucho peores
que las que puedan corresponder a un animal mundano.

—Habéis hecho un buen trabajo —dice Malorie a los nifios, temblando. Su propdsito es
tranquilizarlos, pero la voz delata su temor.



Riverbridge.

Malorie estuvo en esta zona una vez, hace afos. Fue con motivo de una fiesta de fin de afio. Ni
siquiera recuerda el nombre de la chica que la organiz6. Marcy algo. Maribel, quiza. Shannon la
conocia, y fue Shannon quien condujo esa noche. Las carreteras estaban cubiertas de nieve derretida,
bordeadas de nieve gris amontonada. Recuerda que la gente tomaba hielo del tejado para enfriar las
bebidas. Alguien se quedé medio desnudo y escribi6 el afio, 2009, en la nieve. Ahora es pleno verano,
mediados de julio, y Malorie conduce. Esta asustada, sola, afligida.

El trayecto es una agonia. Conduce sin superar los veinte kilometros por hora, buscando con la
mirada las sefiales de trafico, las placas con el nombre de las calles, otros vehiculos. Cierra los ojos,
luego los abre de nuevo, todo ello sin dejar de conducir.

Las carreteras estan desiertas. Todas las casas por las que pasa tienen mantas o listones de madera
que cubren las ventanas. Los escaparates estan vacios. Los aparcamientos de los centros comerciales
se han convertido en eriales. No aparta la vista de la carretera y sigue conduciendo, siguiendo la ruta
marcada en el mapa, que descansa a su lado. Las manos le flojean al volante. Le duelen los ojos de
tanto llorar. Siente un firme torrente de culpabilidad por haber abandonado a su hermana, muerta, en
el suelo del cuarto de bafio de su casa.

No la ha enterrado. Simplemente se ha ido.

Los hospitales no respondieron al teléfono. Tampoco las funerarias. Malorie cubrié parcialmente
el cadaver con un pafiuelo azul y amarillo que a Shannon le gustaba mucho.

La radio va y viene. Un hombre comenta la posibilidad de una guerra. «Si la humanidad actta
unida», dice antes de que la estatica ahogue sus palabras. En un lateral de la carretera pasa de largo
junto a un coche abandonado. Tiene las puertas abiertas. El extremo de la chaqueta que cuelga del
asiento del pasajero roza el asfalto. Malorie mira rapidamente al frente. Luego cierra los ojos. A
continuacion los abre.

La radio funciona. El hombre sigue hablando sobre la guerra. Algo se mueve a su derecha, y lo
ve por el rabillo del ojo. No lo mira. Cierra el ojo derecho. Al frente, en mitad del camino, se posa un
pajaro y vuelve a alzar el vuelo. Cuando Malorie alcanza ese punto, ve que el pajaro se interesaba por
un perro muerto. Malorie conduce hacia alli. El coche da un bote; se da con la cabeza en el techo, la
maleta da un tumbo en el asiento trasero. Cierra los ojos. Los abre.

Un pdjaro, quiza el mismo, lanza un graznido en el cielo. Malorie pasa por Roundtree Street.
Ballam Street. Horton. Se sabe cerca. Algo pasa a toda velocidad a su izquierda. Cierra el ojo
izquierdo. Cruza por el lado de una furgoneta de reparto postal, cuyas cartas alfombran el suelo. Un
pajaro vuela demasiado bajo, tanto que casi golpea el parabrisas. Lanza un grito, cierra los ojos y los
abre. Cuando lo hace, ve el nombre de la calle que esta buscando.

Shillingham.

Gira a la derecha, frenando al doblar la esquina que da a Shillingham Lane. No tiene que
comprobar el mapa en busca del nimero 273. Lo lleva grabado en la cabeza desde que arranco el
vehiculo.

Aparte de los pocos coches estacionados frente a la casa de la derecha, la calle esta vacia. Es un
barrio normal, suburbano. La mayoria de las casas tienen el mismo aspecto. El césped esta
descuidado. Todas las ventanas estan cubiertas. Con las prisas, Malorie mira hacia la vivienda donde



estan los coches aparcados y sabe que es la que esta buscando.

Cierra los o0jos y hunde el pie en el freno.

Encorvada sobre el volante, jadeando, permanece en su mente la imagen difusa de la casa.

El garaje esta a la derecha. La puerta del garaje, beige, esta cerrada. El tejado marrén descansa
sobre ladrillos y un revestimiento blanco. La puerta principal es marrén oscuro. Las ventanas estan
cubiertas. Es una casa con buhardilla.

Malorie hace acopio de valor sin abrir los ojos, se da la vuelta y toma el asa de la maleta. La casa
dista unos quince metros del lugar donde ha frenado el coche. Sabe que no esta cerca del bordillo,
pero no le importa. Intenta tranquilizarse, respira hondo, lentamente. Ha puesto la maleta a su lado, en
el asiento del pasajero. Aguza el oido, los ojos cerrados. No oye nada fuera del vehiculo, asi que abre
la puerta del conductor y sale del coche, inclinandose una vez fuera para sacar la maleta.

El bebé da una patada.

Malorie ahoga un grito mientras palpa en busca del asa de la maleta. Casi abre también los ojos
para mirarse el vientre. En lugar de ello, lo acaricia con una mano.

—Ya hemos llegado —susurra.

A ciegas, con cuidado, camina en direccion al jardin delantero maleta en mano. Cuando siente el
césped bajo la suela de los zapatos, aprieta el paso hasta unos arbustos bajos que le arafian las
mufiecas y la cadera. Recula, atenta, pisando cemento, dando un paso, y luego otro, hacia el lugar
donde ella cree que encontrara la puerta principal.

Ha acertado. Deja la maleta en el porche y tantea la puerta hasta localizar el timbre. Llama.

Al principio no hay respuesta. Tiene la desoladora sensacion de haber alcanzado un punto muerto.
¢Ha conducido tan lejos, enfrentada a los peligros que ofrece ese mundo, para nada? Vuelve a llamar
al timbre. Y lo hace una tercera vez. Y una cuarta. No hay respuesta. LLlama, aporrea la puerta.

Nadie responde.

Pero entonces oye voces ahogadas que provienen del interior.

«Dios mio, hay alguien. Hay gente dentro.»

—¢Hola? —No es un saludo, sino una pregunta que formula bajando el tono. Le asusta el sonido
de su propia voz en la calle vacia—. jHola! jHe leido el anuncio en el periddico!

Silencio. Malorie espera, atenta, hasta que alguien responde.

—¢Quién eres? —pregunta la voz de un hombre—. ; De donde vienes?

Malorie siente alivio, esperanza. Tiene ganas de llorar.

—iMe llamo Malorie! jHe venido en coche desde Westcourt!

Hay una pausa.

—NMalorie, ;tienes los ojos cerrados? —pregunta la voz de otro hombre.

—iSi! Los tengo cerrados.

—¢Hace rato que los has cerrado?

«Dejadme entrar —piensa—. jDejadme entrar!»

—No —responde—. O si. He conducido desde Westcourt, asi que los he cerrado todo lo que he
podido.

Oye murmullos. Algunos de ellos airados. La gente debate si dejarla entrar o no.

—iNo he visto nada! —dice—. Lo prometo. Tengo los ojos cerrados. Por favor. He leido el
anuncio en el periodico.

—Mantenlos cerrados —dice finalmente un hombre—. Vamos a abrir la puerta. Cuando lo



hagamos, entra tan rapido como puedas. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Si. Vale.

Aguarda. El silencio, la calma, reinan en el ambiente. No sucede nada. Entonces oye el chasquido
metalico. Da unos pasitos hacia delante. Unos brazos extendidos la atraen hacia el interior. La puerta
se cierra con fuerza a su espalda.

—Alto ahi —dice una mujer—. Tenemos que asegurarnos de que has venido sola.

Malorie permanece inmovil, atenta y con los ojos cerrados. Da la impresion de que estan
tanteando las paredes con escobas. Mas de un par de manos le tocan los hombros, el cuello, la
piernas. Hay alguien a su espalda. Oye cémo alguien pasa los dedos por la puerta cerrada.

—De acuerdo —dice un hombre—. Todo en orden.

Cuando Malorie abre los ojos ve a cinco personas de pie en linea ante ella. Hombro con hombro,
llenan el recibidor. Los observa. Ellos la observan a su vez. Uno lleva puesto una especie de casco. Se
cubre los brazos con lo que parecen bolas de algodon y cinta. Boligrafos, lapiceros y objetos mas
afilados surgen de la cinta adhesiva como la tentativa infantil de imitar ciertas armas medievales. Dos
de ellos empufian palos de escoba.

—Hola —dice ese hombre—. Soy Tom. Imagino que comprenderas por qué hemos abierto la
puerta asi. Se nos podria haber colado cualquier cosa cuando has entrado.

A pesar del casco, Malorie ve que Tom tiene el pelo castafio claro. Las facciones marcadas. Los
ojos azules destilan inteligencia. No es mucho mas alto que Malorie. Tiene barba de dias, el pelo es
casi rojo.

—Lo entiendo —dice Malorie.

—Conque Westcourt. —Tom da un paso hacia ella—. Pues es un buen trecho. Lo que acabas de
hacer ha sido muy valiente. ; Por qué no te sientas para que podamos hablar de lo que has visto por el
camino?

Malorie asiente, pero no se mueve. Aferra la maleta con tal fuerza que tiene los nudillos blancos y
le duelen. Un hombre mas alto y corpulento se acerca a ella.

—Vamos —dice—, deja que cargue con ella.

—Gracias.

—Soy Jules. Llevo aqui un par de meses. La mayoria de nosotros llegd por esas fechas. Tom y
Don lo hicieron unos dias antes.

El pelo corto y oscuro de Jules parece sucio. Como si hubiera estado trabajando fuera. Parece
amable.

Malorie mira uno tras otro a los ocupantes de la casa. Hay una mujer y cuatro hombres.

—Soy Don —se presenta otro de los hombres. También él tiene pelo negro. Algo mas largo.
Lleva pantalén oscuro y una camisa de color parpura remangada a la altura del codo. Parece mayor
que Malorie, veintisiete o veintiocho.

—Nos has dado un buen susto. Hace semanas que nadie llama a esa puerta.

—Lo siento mucho.

—No pasa nada —dice el cuarto hombre—. Todos hicimos lo mismo que tu. Soy Felix.

Felix parece cansado. Malorie calcula que es joven. Le echa veintitin, puede que veintidos afios. La
nariz larga y el pelo tupido, castafio, casi le confieren un aire a dibujo animado. Es alto, como Jules,
pero mas delgado.

—Yo me llamo Cheryl —se presenta la mujer, tendiéndole la mano. Malorie la estrecha.



La expresion de Cheryl es menos calida que la de Tom y Felix. El cabello castafio le oculta parte
del rostro. Lleva una camiseta sin mangas. También ella tiene aspecto de haber estado trabajando.

—Jules, ¢me ayudas a quitarme eso? —pregunta Tom. Intenta quitarse el casco, pero la armadura
improvisada le estorba. Jules se dispone a ayudarlo.

Una vez se ha quitado el casco, Malorie puede verle con mayor claridad. Tiene revuelto el pelo
rubio sobre la frente de piel clara. Las pecas le salpican el rostro, dandole la apariencia de estar
bronceado. Un bigote prominente destaca en la barba de dias. La camisa de cuadros y el pantalon
marron recuerdan a Malorie la imagen de un antiguo profesor suyo.

Le observa con tanta atencion que tarda en reparar en que €l le esta mirando el vientre.

—No pretendo ofenderte, pero ¢estas embarazada?

—Si —dice ella en voz baja, asustada ante la posibilidad de que eso pueda suponer un problema.

—Mierda —dice Cheryl—. No me jodas.

—Cheryl, vas a asustarla —dice Tom.

—NMira... ;Era Malorie? —pregunta Cheryl—. No quiero que me tomes por una vibora si te digo
que meter a una mujer embarazada en esta casa supone una auténtica responsabilidad.

Malorie guarda silencio. Pasea la mirada de rostro a rostro, muy pendiente de sus expresiones.
Parecen calibrarla. Decidir si estan o no a la altura de dar cobijo a alguien que al cabo de un tiempo
dara a luz. De pronto, Malorie cae en la cuenta de que no habia llegado a plantearselo de ese modo.
En el trayecto hacia alli no se le habia ocurrido pensar que ese podia ser el lugar donde daria a luz a
su hijo.

Se le agolpan las lagrimas.

Cheryl niega con la cabeza y, ablandandose, da unos pasos hacia ella.

—Dios mio —dice—. Ven aqui, anda.

—No estaba sola —dice Malorie—. Mi hermana Shannon estaba conmigo. Pero ha muerto, y la
he abandonado.

Llora. A través de la visién borrosa ve que los cuatro hombres la miran. Parecen mostrarse
compasivos. De forma instantanea, Malorie comprende que todos ellos lamentan a su modo una
pérdida.

—Vamos —dice Tom—. Te ensefiaremos la casa. Puedes instalarte en el dormitorio de arriba. Yo
dormiré aqui abajo.

—No —dice Malorie—. No puedo sacaros de vuestros cuartos.

—Insisto —dice Tom—. Cheryl duerme al final del pasillo. Felix esta en la habitacién contigua a
la tuya. Después de todo, estas embarazada. Te ayudaremos en la medida de lo posible.

Recorren el vestibulo. Pasan de largo junto a un dormitorio a la izquierda. Luego un cuarto de
bafio. Malorie repara en su propia imagen reflejada en un espejo, pero aparta enseguida la mirada. A
mano izquierda ve una cocina. Hay varios cubos en la encimera.

—Esto es el salon —dice Tom—. Pasamos bastante rato aqui.

Malorie ve que abarca con un gesto la espaciosa estancia. Hay un sofa. Una mesa con un teléfono.
Lamparas. Un sillon. Una alfombra. Han dibujado un calendario con rotulador en la pared, entre dos
cuadros enmarcados. Las ventanas estan cubiertas por mantas negras.

Malorie se vuelve hacia un perro que entra de pronto en la sala. Es un border collie. El perro la
mira con curiosidad antes de acercarse a sus pies, dispuesto a dejarse acariciar.

—YVictor —dice Jules—. Tiene seis afios. Lo tengo desde que era un cachorro.



Malorie lo acaricia. Piensa que a Shannon le habria gustado. Luego Jules abandona la sala,
subiendo la maleta por la escalera enmoquetada. En las paredes hay fotografias y cuadros. Una vez
arriba, lo ve entrar en un dormitorio. Incluso desde la planta baja ve que la ventana esta cubierta por
una manta.

Cheryl la acompafia al sofa. Malorie toma asiento, hundida por la tristeza, por la conmocion.
Cheryl y Don se prestan voluntarios para preparar algo de comer.

—Tenemos conservas —dice Felix—. El dia que llegué salimos a aprovisionarnos. Hablo de justo
antes de producirse el primer incidente en Upper Peninsula. El tipo de la tienda nos tomé por locos.
Tenemos lo bastante para aguantar otros tres meses.

—Ahora un poco menos —lo corrige Don, que desaparece en la cocina.

Malorie se pregunta si se refiere a que ahora tienen mas bocas que alimentar.

Tras sentarse a su lado en el sofa, Tom le pregunta qué cosas ha visto en el trayecto en coche.
Siente curiosidad por todo. Tom es la clase de persona capaz de usar cualquier informacion que ella
pueda proporcionarle, y tiene la sensacion de que no basta con los detalles mas insignificantes que
recuerda. Le habla del perro muerto. Del camion de reparto del correo. De los escaparates y las calles
vacias, y del vehiculo abandonado con la chaqueta colgada del respaldo.

—Debo contarte algunas cosas —dice Tom—. En primer lugar, esta casa no pertenece a ninguno
de los presentes. El propietario fallecio. Luego te lo explicaré. No tenemos internet. Desde que
llegamos aqui no funciona. Estamos convencidos de que las personas que se encargan del
mantenimiento de las antenas de telefonia mévil han dejado de acudir a sus puestos de trabajo. O han
muerto. Ya no recibimos correo, ni prensa. ;Has comprobado ultimamente tu teléfono movil? Los
nuestros dejaron de funcionar hace unas tres semanas. Pero hay una linea fija, sé que cuesta creer que
tengamos tanta suerte, pero no sé a quién podemos llamar.

Cheryl entra en la sala con una bandeja de zanahorias y guisantes. También lleva un vasito de
agua.

—El teléfono fijo funciona —dice Tom—, por la misma razon que lo hace la luz. La central
eléctrica distribuye hidroelectricidad. No sé decirte si llegara el dia en que deje de hacerlo, pero si
sus trabajadores dejaron las compuertas abiertas de la forma adecuada, podriamos disponer de
potencia indefinidamente. Eso significa que el rio proporciona luz a esta casa. ;Sabias que tenemos
un rio detras? Exceptuando un desastre, mientras siga fluyendo podriamos estar de suerte. Podriamos
sobrevivir. ¢Es eso pedir demasiado? Probablemente. Pero cuando acudes al pozo en busca de agua,
el agua que utilizamos para todo, puede oirse el rio a unos ochenta metros detras de nosotros. Aqui
no hay agua potable. Se acabo6 al poco tiempo de llegar. Para ir al bafio usamos cubos y nos turnamos
para arrojar el agua a las letrinas. Las letrinas son zanjas que hemos cavado en el bosque. Por
supuesto, todo ello debe hacerse con los 0jos vendados.

Jules baja por la escalera. Victor, el perro, lo sigue.

—Ya estas instalada —dice, seflalando con la barbilla a Malorie.

—~Gracias —dice ella en voz baja.

Tom sefiala la caja de carton que descansa en una mesa pequefia situada contra la pared.

—Ahi guardamos las vendas. Puedes usar cualquiera de ellas, siempre que quieras.

Todos la estan mirando. Cheryl se sienta en uno de los brazos del sillén. Don esta de pie en la
entrada de la cocina. Jules se arrodilla junto a Victor al pie de la escalera. Felix permanece junto a una
de las ventanas cubiertas con mantas.



«Todos ellos lamentan sus pérdidas —piensa Malorie—. Esta gente se ha enfrentado a situaciones
terribles, igual que yo.»

Malorie, que bebe del vaso que le ha dado Cheryl, se vuelve hacia Tom. No puede apartar el
pensamiento de Shannon. Pero lo intenta cuando traba conversacion con Tom.

—¢Qué era eso que llevabas puesto cuando he llegado?

—¢Te refieres a la armadura?

—Si.

—AUn no estoy seguro —dice Tom, sonriendo—. Intento construir un traje. Para que proteja algo
mas aparte de los 0jos. No sabemos qué sucede cuando una de esas cosas te toca.

Malorie mira a los demas habitantes de la casa, antes de volverse de nuevo hacia Tom.

—¢:Pensais que hay criaturas ahi fuera?

—Si —responde Tom—. George, el propietario de esta casa, vio una. Fue justo antes de morir.

Malorie no sabe qué decir. El instinto la empuja a posar la mano en el vientre.

—No pretendo asustarte —asegura Tom—. Pronto te contaré la historia de George. Pero han
estado diciendo lo mismo por la radio. Creo que es una teoria extendida. Un ser vivo nos esta
haciendo todo esto. Basta con verlas durante un segundo, quiza menos.

Malorie tiene la impresion de que la luz se apaga en la sala. Se siente mareada, aturdida.

—No sabemos qué son —dice Tom—, nuestras mentes no pueden comprender a esas criaturas.
Por lo visto son como el infinito. Algo tan complejo para nuestras mentes que no alcanzamos a
concebirlas. ; Entiendes?

Poco a poco, las palabras de Tom se adelgazan hasta el silencio. Victor jadea con fuerza a los pies
de Jules. Cheryl pregunta si se encuentra bien mientras Tom sigue hablando.

«Criaturas... infinito... nuestras mentes tienen un techo, Malorie... esas cosas... lo trascienden...
estan mas alla... de nuestra...»

A esa altura de la explicacion, Malorie pierde el conocimiento.
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Malorie despierta en su nuevo dormitorio. Esta oscuro. Por un bendito instante, el ultimo que
experimenta, Malorie concibe la idea de que todas las noticias sobre las criaturas y la locura que
sigue a la vision de estas no es mas que una pesadilla. Recuerda, aturdida, Riverbridge, Tom, Victor,
el trayecto en coche, pero nada de todo eso cobra claridad hasta que, mirando al techo, comprende
que nunca antes habia despertado en esa habitacién.

Y que Shannon sigue estando muerta.

Incorporandose lentamente en la cama, mira hacia la inica ventana que hay. Hay una manta negra
clavada en la pared, una manta que la mantiene a salvo del mundo exterior. Mas alla de sus pies hay
un viejo tocador. El color rosa esta deslucido, pero el espejo parece limpio. En él ve su reflejo, mas
palido de lo habitual. Debido a eso, su pelo parece mas negro. Al pie del espejo hay clavos sueltos,
tornillos, un martillo y una llave inglesa. A excepcion de la cama, todo el mobiliario se reduce a eso.

Se levanta y pasa los pies por el borde de la cama. En la alfombra gris del suelo hay otra manta
negra, pulcramente plegada. Piensa que es de repuesto. A su lado hay una pila de libros.

Frente a la puerta del dormitorio, Malorie oye voces que provienen de abajo. Aun no conoce a esa
gente, y, exceptuando a Cheryl, que es la inica mujer, o a Tom, cuya voz la guiara durante afios, es
incapaz de situarlas.

Cuando se levanta, siente la aspereza de la vieja alfombra bajo los pies. Cruza el dormitorio y
asoma al pasillo. Se encuentra bien. Descansada. Ya no esta aturdida. Con la misma ropa con la que se
desmayo la noche anterior, Malorie baja la escalera hasta el comedor.

Justo antes de alcanzar el trecho de madera, se cruza con Jules, que lleva una pila de ropa.

—Hola —saluda, inclinando la cabeza.

Malorie le observa mientras camina hacia el cuarto de bafio. Una vez alli, le oye arrojar la ropa
en un cubo de agua.

Cuando se da la vuelta hacia la cocina, ve a Cheryl y Don junto a la pila. Malorie entra en la
cocina cuando Don saca un vaso de un cubo. Cheryl la oye acercarse y se da la vuelta.

—Nos tenias preocupados —dice—. ¢ Te encuentras mejor?

Malorie, recordando que se desmayo, se sonroja un poco.

—Si, estoy bien. Demasiadas emociones.

—A nosotros nos pas6 lo mismo —dice Don—. Pero te acabas acostumbrando. No tardaras en
admitir que vivimos rodeados de lujos.

—Don es un cinico —dice Cheryl de buen humor.

—En realidad, no —dice Don—. Me encanta vivir aqui.

Malorie da un respingo cuando Victor le lame la mano. Cuando flexiona las rodillas para
acariciarlo, oye una musica que proviene del salon. Cruza la cocina y echa un vistazo dentro. La sala
esta vacia, pero la radio esta encendida.

Se vuelve hacia Cheryl y Don, que siguen junto a la pila. Al otro lado esta la puerta del sétano.
Malorie se dispone a preguntar por ella, cuando oye la voz de Felix que proviene del salon. Esta
dando en voz alta la direccion de la casa.

—Dos setenta y tres de Shillingham... Me llamo Felix... Buscamos a cualquiera que siga con
vida... A cualquier superviviente.

Malorie asoma la cabeza en el salén. Felix utiliza la linea de teléfono fijo.



—Marca numeros al azar.

De nuevo Malorie se sobresalta, en esta ocasion al oir la voz de Tom, que proviene del saldn.

—¢No tenemos un listin telefénico? —pregunta.

—No. Es una constante fuente de frustracion para mi.

Felix marca otro nimero. Tom, con un lapiz y una hoja de papel, pregunta:

—¢Quieres acompafiarme a echar un vistazo al s6tano?

Malorie lo sigue a través de la cocina.

—¢Vas a hacer inventario? —pregunta Don cuando ve que su compafiero abre la puerta que da a
la escalera del sotano.

—Si.

—Luego me dices en qué nimeros nos movemos.

—Claro.

Tom entra, seguido por Malorie. Ambos bajan por la escalera de madera. El suelo del s6tano es
de tierra. En la oscuridad huele y siente la tierra bajo los pies descalzos.

El lugar se ilumina de pronto cuando Tom tira del cordel de la bombilla. A Malorie le asusta lo
que ve. Se parece mas a un almacén que a un sotano. En lo que parece una interminable cadena de
estanterias de madera se reparten los alimentos enlatados. Desde el techo hasta el suelo de tierra, el
lugar parece un bunker.

—George lo construy6 —dice Tom, abarcando con un gesto las estanterias—. Siempre iba un
paso por delante.

A la izquierda, parcialmente iluminada por la luz, Malorie ve una cortina transparente. Al otro
lado distingue una lavadora y una secadora.

—Parece comida de sobras —dice Tom, que sefiala las latas—. Pero no lo es. Y nadie se preocupa
tanto de lo que nos queda como Don.

—¢Con qué frecuencia hacéis inventario? —pregunta Malorie.

—Una vez a la semana. Pero a veces, cuando me siento inquieto, bajo a comprobarlo todo de
nuevo aungue solo haga un dia desde la ultima vez.

—Aqui hace fresco.

—Si. Es el clasico sétano. Ideal.

—¢Qué pasa si nos quedamos sin alimentos?

Tom se vuelve hacia ella. A esa luz sus facciones se perfilan suaves.

—Pues que tenemos que salir a por mas. Hemos saqueado colmados. Otras viviendas. Todo lo que
encontramos.

—Claro —dice Malorie, asintiendo.

Mientras Tom hace anotaciones en el papel, Malorie observa el s6tano.

—Supongo que entonces esta es la habitacion mas segura de toda la casa —dice ella.

Tom hace una pausa, meditandolo.

—No creo. Imagino que la buhardilla lo es.

—Por?

—¢Te has fijado en la cerradura al entrar? La puerta es muy antigua. Cierra, pero es fragil. Es
como si hubiesen construido este s6tano en primer lugar, hace afios, antes de afiadirle la casa. Pero la
puerta de la buhardilla... Esa cerradura es tremenda. Si tenemos que encerrarnos para ponernos a
salvo, si una de esas cosas entrase en la casa, creo que la buhardilla seria el lugar mas adecuado.



Malorie levanta la vista, acariciandose un hombro.

«Si tenemos que encerrarnos para ponernos a salvo.»

—A juzgar por nuestras existencias —dice Tom—, podriamos aguantar otros tres o cuatro meses.
Dicho asi parece mucho tiempo, pero aqui pasa rapidamente. Perdemos la nocién del paso del
tiempo. Por eso dibujamos el calendario en el salon. Veras, en cierto modo el paso del tiempo ya no
tiene importancia. Pero es una de las pocas cosas que tenemos que se parece a las vidas que soliamos
llevar.

—¢:El paso del tiempo?

—Si. Y lo que hacemos con él.

Malorie se acerca a un taburete de madera para sentarse. Tom sigue tomando notas.

—~Cuando subamos te mostraré todas las faenas —promete Tom, que sefiala a continuacién una
especie de agujero que hay entre las estanterias y la cortina—. ; Ves eso de ahi?

Malorie mira, pero no sabe a qué se refiere.

—Ven. Acércate.

Tom la lleva a la pared, alli parte del ladrillo esta fracturado. Hay tierra al otro lado.

—No sé si todo esto tiene que asustarme o gustarme —dice.

—¢A qué te refieres?

—El suelo esta abierto. ;Significa eso que podriamos cavar? ;Construir un tinel? ;Otro almacén?
¢Mas espacio? ¢O no es mas que otra via de acceso para introducirse aqui?

A la luz del s6tano los ojos de Tom brillan febriles.

—El caso es que si las criaturas quisieran de verdad meterse en la casa... no tendrian problemas
para lograrlo —dice—. Supongo que ya lo hubieran hecho.

Malorie contempla el trecho de suelo descubierto en la pared. Se ve atravesando tuneles,
embarazada. Ve a los gusanos.

Tras un breve silencio, pregunta:

—¢ A qué te dedicabas antes de que pasara todo esto?

—Te refieres a mi trabajo? Era maestro de escuela. Daba clase a los de octavo curso.

Malorie asiente.

—Pensaba que tenias aspecto de serlo.

—¢Sabes una cosa? No es la primera vez que me lo dicen. {Me ha pasado a menudo! Es mas, me
gusta. —Finge arreglarse el cuello de la camisa—. Clase, hoy vamos a aprenderlo todo acerca de los
productos enlatados —dice—. Asi que sera mejor que cerréis la puta boca.

Malorie rompe a reir.

—¢Y ti a qué te dedicabas? —pregunta Tom.

—No habia llegado tan lejos —responde Malorie.

—Asi que has perdido a tu hermana —dice Tom, bajando el tono de voz.

—Si.

—Lo siento. Yo perdi a una hija —afiade.

—Dios mio, Tom.

Tom hace una pausa, como si considerara si debe dar mas detalles o no. Decide hacerlo.

—La madre de Robin fallecié durante el parto. Dado tu estado hasta me parece cruel contartelo.
Pero si vamos a conocernos, es una historia que tienes que saber. Robin era una nifia estupenda,
mucho mas lista que su padre a los ocho afios. Le gustaban cosas muy raras, como las instrucciones



de un juguete mas que el juguete en si. Los créditos de la pelicula en lugar de la pelicula. El modo en
que algo estaba escrito. Una expresién de mi rostro. En una ocasion me dijo que yo le recordaba al
sol, por mi pelo. Le pregunté si resplandecia como el sol, y ella me dijo: «No, papa, a oscuras tu
reluces mas como la luna.

»Cuando las noticias se sucedieron y la gente empezd a tomarselas en serio, yo era la clase de
padre que dijo que no permitiria que el miedo le condicionase la vida. Intenté por todos los medios
seguir adelante con mi vida cotidiana. Y sobre todo queria inculcar esa filosofia en Robin. Ella
escuchaba lo que decian en la escuela. No queria que tuviese miedo. Pero, al cabo de un tiempo, dejé
de fingir. Los padres no tardaron en sacar a los nifios del colegio. A continuacion el centro cerro sus
puertas. Temporalmente. O hasta que «recuperase la confianza de la comunidad de que seguiria
proporcionando un lugar seguro para sus nifios». Fueron tiempos muy duros, Malorie. Recuerda que
yo era maestro. La escuela donde daba clase también cerr6 mas o menos por esas fechas. Asi que de
pronto pasamos mucho tiempo juntos en casa. Pude ver hasta qué punto habia crecido. Su mente tenia
tanta capacidad. Pese a todo, era demasiado joven para comprender lo espantosas que eran las
noticias que daban por television. Hice lo que pude para no ocultarselas, pero mi parte paternal no
podia evitar cambiar de canal de vez en cuando.

»La radio resultd ser demasiado para ella. Robin empez6 a tener pesadillas. Dedicaba mucho
tiempo a tranquilizarla. Siempre tuve la sensacion de que la estaba engafiando. Acordamos que
ninguno de nosotros volveria a mirar por la ventana. Acordamos que no saldria de casa sin mi
permiso. De algtiin modo, tenia que hacerle creer que la situacion estaba controlada, a pesar de lo
peligrosa que era, ambas cosas al mismo tiempo.

»Empez6 a dormir conmigo, pero una mafiana, al despertar, no la encontré en la cama. La noche
anterior habia estado diciendo que queria que las cosas volviesen a ser como antes. Mencioné que
echaba de menos a su madre, a quien no habia llegado a conocer. Eso me destrozé. Escuchar esas
cosas de sus labios. Decir, con ocho afios, que la vida era injusta. Cuando no la encontré al despertar,
me dije que se estaba adaptando. A esta nueva vida. Pero creo que quiza Robin perdi6 algo de su
juventud la noche anterior, cuando comprendio, antes de que yo lo hiciera, lo serias que eran las
cosas que pasaban al otro lado de las paredes de nuestra casa.

Tom hace una pausa. Baja la mirada hacia el suelo del sotano.

—La encontré en la bafiera, Malorie. Flotando. Se habia cortado las mufiecas con la navaja con la
que me habia visto afeitarme mil veces. El agua era roja. La sangre goteaba por el borde de la bafiera.
Sangre en las paredes. Era una nifia. Tenia ocho afios. ;Miré fuera? ;O simplemente decidid
suicidarse? Nunca sabré la respuesta.

Malorie extiende los brazos hacia Tom. Lo abraza.

Pero Tom no llora. En lugar de ello, al cabo de un instante, se acerca a los estantes y vuelve a
tomar anotaciones en el papel.

Malorie piensa en Shannon. También ella muri6 en el cuarto de bafio. También ella se suicido.

Cuando Tom termina, pregunta a Malorie si esta lista para subir. Cuando alcanza el cordel de la
bombilla, repara en que esta mirando el trecho de tierra que ha quedado al descubierto en la pared.

—Raro, ¢no te parece? —pregunta.

—Si.

—Bueno, no se lo permitas. No es mas que uno de los miedos heredados del viejo mundo.

—:;Como?



—NMe refiero al miedo al sétano.
Malorie asiente.
Tom tira del cordel y la luz se apaga.



«Criaturas. Qué palabra mas... insuficiente.»

Los nifios guardan silencio y en la ribera reina la quietud. Oye el ruido de los remos que hienden
el agua. El ritmo de las remadas va acompasado a los latidos de su corazén, pero a veces titubea. En
ese momento, cuando eso sucede, tiene la sensacion de que podria morir.

«Criaturas.»

A Malorie nunca le ha gustado esa palabra. Es como si estuviera fuera de lugar. Para ella, las
cosas que la han perseguido durante cuatro afios no son criaturas. El gusano de un jardin es una
criatura. Un puercoespin. Pero las cosas que moran mas alla de las mantas que cubren las ventanas y
que la han mantenido vendada no pertenecen a la clase de seres que un profesional podria exterminar.

«Barbaro tampoco es adecuada. El barbaro es insensato, igual que un salvaje.»

A lo lejos, un pajaro entona un canto en lo alto del cielo. Los remos hienden el agua, siempre
cambiante.

«No esta demostrado que se trate de una bestia. Podrian ser pequefios como ufias.»

Aunque no han hecho mas que emprender el viaje por rio, los musculos de Malorie protestan por
el ejercicio. Tiene la camiseta empapada en sudor. Los pies frios. La venda atn le roza la piel.

«Demonios. Diablos. Canallas. Quiza sean todas esas cosas.»

Su hermana muri6é después de haber visto a uno. Sus padres debieron sufrir el mismo destino.

«Diablillo es demasiado suave. Salvaje, demasiado humano.»

Malorie no solo teme las cosas que podrian surcar las aguas del rio, porque también le fascinan.

«;Sabran lo que hacen? ;Pretenden hacer lo que hacen?»

Ahi, en ese instante, tiene la sensacion de que todo el mundo ha muerto. Siente que el bote es el
ultimo lugar que queda donde puede hallarse vida. El resto del mundo se extiende a partir de la proa
de la embarcacién, un globo vacio que remada a remada se antoja a un tiempo desierto y jardin.

«Si no saben lo que hacen, no pueden ser malvadas.»

Los nifios llevan callados mucho rato. Se oye procedente del cielo el canto de otro pajaro. El
chapoteo de un pez. Malorie nunca ha visto este rio. §Qué aspecto tiene? ;Tendra la ribera atestada de
arboles? ¢Habra casas que bordeen la orilla?

«Son monstruos», piensa Malorie. También sabe que son mucho mas que eso. Son el infinito.

—iMama! —grita de pronto el nifio.

—¢Qué pasa?

—Creo que 0igo un motor.

—:Qué?

Malorie deja de remar de inmediato. Aguza el oido.

En la distancia, mas alla incluso de la corriente fluvial, oye el rumor de un motor.

Malorie lo reconoce de inmediato. Es el sonido de otra embarcacién que se les acerca.

En lugar de sentirse emocionada ante la perspectiva de encontrar a otro ser humano en el rio,
Malorie siente miedo.

—Agachaos —ordena.

Mete los remos y apoya los extremos sobre el regazo. El bote flota.

«El nifio lo ha oido —se dice—. El nifio lo ha oido porque ti lo has educado bien y ahora oye
mejor de lo que nunca llegara a ver.»



Malorie aguarda, procurando controlar el ritmo respiratorio. El ruido del motor cobra
intensidad. La embarcacion navega rio arriba.

—iAy! —grita el nifio.

—¢Qué te pasa?

—iLa oreja! Ha sido una rama.

A Malorie no le parece mal. Si un arbol ha tocado al nifio, estan mas cerca de una de las orillas.
Quiza un merecido golpe de suerte se encargue de que el follaje los cubra.

La otra embarcacion estd mucho mas cerca. Malorie sabe que si fuese capaz de abrir los ojos
podria verla.

—No os quitéis la venda —dice Malorie.

Entonces el motor de la barca se sitda a su altura. No pasa de largo.

«Sea quien sea, puede vernos», se dice Malorie.

El motor de la barca se apaga de pronto. El ambiente huele a gasolina. Oye pasos en lo que debe
de ser la cubierta.

—iHa del bote! —saluda una voz. Malorie no responde—. jEh! iNo pasa nada! jPodéis quitaros
las vendas! No soy mas que un tipo normal y corriente.

—No, no lo hagais —se apresura a ordenar Malorie a los nifios.

—Aqui no hay nadie aparte de nosotros, sefiorita. Créame. Estamos solos.

Malorie permanece inmdvil. Finalmente, consciente de no tener alternativa, responde.

—¢:Como lo sabe?

—Sefiorita, la estoy viendo —responde él—. Llevo todo el viaje con los ojos abiertos. Y ayer
también.

—No puede mirar —insiste ella—. Ya lo sabe.

El extrafio rie.

—De veras, no hay nada que temer. Confie en mi. Estamos solos en el rio. Somos dos personas
del monton cuyos caminos se han cruzado.

—iNo! —grita Malorie a los nifios.

Suelta a la nifia y vuelve a empuiar los remos. El hombre exhala un suspiro.

—No hay necesidad de que viva asi, sefiorita. Piense en los nifios. ¢Les privara de la oportunidad
de contemplar un dia tan hermoso como el de hoy?

—Manténgase alejado del bote —le advierte Malorie con autoridad.

Silencio. E1 hombre no responde. Malorie se prepara para lo peor. Se siente atrapada. Vulnerable.
En el bote, contra la orilla. En este rio. En este mundo.

Algo chapotea en el agua. Malorie ahoga un grito.

—Sefiorita —dice el hombre—, la vista es increible, siempre y cuando no le importe que haya
algo de bruma. ;Cuando abrié por ultima vez los ojos en el exterior? ;Hace afios? ;Ha visto este rio?
¢El tiempo? Apuesto a que ni siquiera recuerda qué aspecto tiene un dia como hoy.

Recuerda muy bien el mundo exterior. Recuerda caminar de vuelta a casa cuando iba a la escuela
a través de un tunel de hojas otofiales. Recuerda los jardines de los vecinos, los patos, las casas.
Recuerda tumbarse en la hierba de su jardin con Shannon, decidiendo qué nubes se parecian a qué
compafieros y compafieras de la clase.

—Vamos a seguir vendados —dice Malorie.

—Yo ya he dejado todo eso atras, sefiorita —dice él—. He seguido adelante. ;No va a hacer lo



mismo?

—Déjenos en paz —Ile ordena.

El hombre suspira de nuevo.

—No pueden perseguirla siempre —dice—. No pueden obligarla a vivir asi toda la vida. Sera
consciente de ello, sefiorita.

Malorie coloca el remo derecho en una posicion que cree le servira para apartar la embarcacion
de la orilla.

—Yo mismo tendria que quitarles las vendas —dice de pronto el hombre.

Malorie no se mueve.

Parece hurafio. Suena algo enfadado.

—No somos mas que dos extrafios que se cruzan en un rio —continda él—. Cuatro si incluimos a
los pequefios. Y ellos no tienen la culpa de que usted los esté educando asi. Aqui soy la tinica persona
que tiene el valor necesario para abrir los ojos en el exterior. Sus preocupaciones tan solo la
mantienen a salvo el tiempo necesario para alimentar nuevas preocupaciones.

Su voz proviene de un lugar distinto. Malorie cree que ha transbordado a la proa de su bote. Solo
quiere dejarlo atras. Solo quiere alejarse lo mas posible de la casa que han abandonado esta mafiana.

—FEs mas, voy a decirte algo —dice de pronto el hombre, terriblemente cerca, tuteandola—. He
visto una.

Marie estira el brazo para coger al nifio y tirar de la camisa para arrastrarlo hacia ella. Se golpea
con el recubrimiento de metal del fondo de la embarcacion y lanza un grito.

El hombre rie.

—No son tan feas como usted cree, seforita.

Hunde el remo en la orilla. Se mueve con torpeza en busca de un punto s6lido, pero cuesta
encontrarlo. Cree dar con ramas y raices. Con barro.

«Va a enfadarse, y entonces te hara dafio», piensa Malorie.

—¢Adonde va a ir? —grita—. ;Se pondra a llorar cada vez que oiga el crujido de una rama?

Malorie no lograr alejar el bote de la orilla.

—iNo os quitéis las vendas! —grita a los nifios.

El hombre dice haber visto una criatura. ; Cuando?

—Me toma por loco, ¢verdad?

Finalmente el remo alcanza un trecho s6lido. Malorie empuja con un grufiido. La embarcacién se
mueve. Cree que es posible que lo haya logrado. Entonces abordan la barca del hombre y lanza un
grito.

«Te tiene atrapada.»

¢Va a obligarles a abrir los 0jos?

—¢Quién de nosotros esta loco? Mirese. Dos extrafios se cruzan en el rio...

El bote cabecea. Percibe un hueco a popa. Una salida.

—... Uno de ellos mira al cielo...

Malorie hunde el remo en el terreno.

—... El otro intenta gobernar un bote con los ojos vendados.

El bote esta a punto de liberarse.

—Y yo me pregunto...

—ijApartese! —grita ella.



—... ¢quién de ellos ha perdido la razon?

El hombre rie a mandibula batiente. Es como si su risa se alzara al cielo. Se plantea preguntarle a
qué distancia la vio. Pero no lo hace.

—iDéjenos en paz! —grita Malorie.

El agua fria del rio salpica el interior del bote debido al forcejeo. La nifia lanza un gritito.
Malorie se dice: «Preguntale a qué distancia vio a esa criatura». Quiza la locura aun no lo haya
alcanzado. Es posible que en su caso se haya ralentizado. Quiza sea capaz de mostrarse benévolo una
ultima vez antes de perder el contacto con la realidad.

El bote se ha liberado.

Tom dijo en una ocasion que cada caso tenia que ser diferente. Dijo que un loco no puede
enloquecer mas. Y que el hombre mas cuerdo podria tardar en alcanzar ese estado.

—iAbra los ojos, por el amor de Dios! —grita el hombre.

Su voz ha cambiado. Suena como ebrio, distinto.

—Deje de huir, sefiorita. jAbrid los ojos! —le ruega.

—iNo le hagais caso! —grita. El nifio esta pegado a ella y la nifia lloriquea a popa. Malorie
tiembla.

—Vuestra madre esta loca, nifios. Quitaos las vendas.

De pronto el hombre grita. Es como si hiciera gargaras. Como si algo se le hubiera muerto en la
garganta. ;Cuanto tiempo pasara hasta que se estrangule con un cabo o arrime la cabeza a la hélice
del motor de la barca?

Malorie rema con alma. Tiene la sensacion de que la venda no tiene los nudos lo bastante prietos.

«Lo que ha visto esta cerca. Lo que ha visto esta aqui, en el rio.»

—iNo os quitéis las vendas! —grita de nuevo Malorie, que rema pasando de largo junto a la barca
—. ¢Me habéis oido? Responded.

—Si —dice el nifio.

—iSi! —grita la nifia.

El hombre aulla de nuevo, pero ha quedado atras ya. A juzgar por el sonido, es como si intentase
gritar pero hubiese olvidado como hacerlo.

Cuando el bote ha cubierto otros cuarenta metros y el sonido del motor queda practicamente
ahogado a su espalda, Malorie inclina el cuerpo para tocar el hombro del nifio.

—No te preocupes, mama —dice el nifio.

A continuacion, Malorie gira la cintura y tantea en busca de la mano de la nifia. La aprieta.
Seguidamente, soltando a ambos, vuelve a hacerse cargo de los remos.

—¢Estas seca? —pregunta a la nifia.

—No.

—Usa la manta para secarte. Ahora.

De nuevo el ambiente huele a limpio. Los arboles. El agua.

El olor a gasolina ha quedado atras.

«¢Recuerdas como olia la casa?», piensa Malorie.

Se acuerda, a pesar del horror de su encuentro con el hombre de la barca. El ambiente cargado
que reinaba en su interior. Ya estaba ahi a su llegada. Y nunca llegé a mejorar.

No odia al hombre de la barca. Tan solo siente pesar.

—~Os habéis comportado bien —dice Malorie a los nifios, temblando, remando y adentrandose en



lo mas profundo del rio.
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Hace dos semanas que Malorie reside en la casa. Sus compafieros subsisten casi por completo gracias
a los alimentos enlatados del s6tano, ademas de la carne congelada que guardan en el congelador.
Cada mafiana, a Malorie le alivia ver que aun disfrutan de electricidad. La radio es la unica fuente de
noticias, pero el tnico pinchadiscos que queda, un tal Rodney Barrett, no tiene nada nuevo que contar.
En lugar de ello divaga. Se enfada. Lanza juramentos. Los residentes de la casa le han oido a veces
quedarse dormido en plena emision. A pesar de todo esto, Malorie comprende que sigan
escuchandole. Por mucho que su voz se oiga de fondo o llene el comedor donde tienen la radio, es el
unico nexo que los une al mundo exterior.

Malorie ya tiene la sensacion de estar metida en una camara acorazada. La claustrofobia es
increible, es un lastre que tira hacia abajo de ella y de su bebé.

Pero esa noche sus compafieros organizan una especie de fiesta.

Los seis se reunen alrededor de la mesa del salon. Ademas de las conservas, el papel higiénico,
las pilas, las velas, las mantas y las herramientas del sotano, hay algunas botellas de ron, que
complementan la hierba que aporta Felix (quien admiti6 que habia esperado encontrarse con una
especie de comuna hippy, en lugar del grupo organizado que le abrio la puerta de la casa). Malorie,
por respeto a su condicion, es la unica que no disfruta de las bebidas y los cigarrillos de marihuana.
Sin embargo hay estados de animo que resultan contagiosos y, mientras Rodney Barrett pincha
algunas melodias suaves en la radio, lo cual ya no es normal en él, Malorie se sorprende incluso
sonriendo, a veces riendo, a pesar de los horrores insondables que se han convertido en el pan de
cada dia.

Hay un piano en el salon. Igual que la pila de libros comicos que se amontonan junto al tocador
de su dormitorio, el piano parece el vestigio, casi fuera de contexto, de otra época.

Tom lo esta tocando en ese momento.

—:En qué clave esta compuesta esa cancion? —Tom, sudando, grita a través del salon a Felix,
que se halla sentado a la mesa—. ; Sabes que es una clave musical?

Felix sonrie mientras niega con la cabeza.

—:Como cofio voy a saberlo? Pero cantaré contigo, Tom.

—No, por favor —dice Don, sorbiendo el ron de un vaso con una sonrisa en los labios.

—No, no —dice Felix—. jSe me da de miedo! jDe verdad!

Felix da un traspié al levantarse. Se sienta junto a Tom al piano. Juntos cantan De-Lovely. La radio
descansa en un aparador con espejo. La musica que pincha Rodney Barrett se enfrenta en una débil
competencia a la cancién de Cole Porter.

—¢:Como te encuentras, Malorie? —pregunta Don, sentado en el extremo opuesto de la mesa—.
¢Como te vas adaptando?

—Estoy bien —responde ella—. Pienso mucho en el bebé.

Don sonrie. Cuando lo hace, Malorie ve la tristeza de sus facciones. Sabe que Don también perdio
a su hermana. Todos los residentes de la casa han sufrido pérdidas devastadoras. Los padres de
Cheryl, asustados, condujeron al sur. No ha vuelto a hablar con ellos desde entonces. Felix espera
tener noticias de sus hermanos cada vez que hace una de sus llamadas aleatorias. Jules habla con
frecuencia de su prometida, Sydney, a quien encontré en la alcantarilla frente a la entrada de su
edificio de apartamentos antes de responder al mismo anuncio que Malorie. Tenia un corte en la



garganta. Pero Malorie cree que la historia de Tom es la peor de todas. Si es que ese adjetivo puede
aplicarse ya.

Cuando lo mira sentado al piano, a Malorie se le rompe el corazon.

Por un instante, cuando De-Lovely alcanza su final, vuelven a escuchar la radio. La cancion que
Rodney Barrett ha puesto también finaliza. Luego se pone a hablar.

—Escuchad, escuchad —dice Cheryl, que cruza la estancia hasta el lugar donde se encuentra el
aparato. Se inclina ante ella y sube el volumen—. Suena mas deprimido de lo habitual.

Tom ignora la radio. Sudando, sorbiendo la bebida, tontea con los primeros acordes de I’ve Got
Rhythm, de Gershwin. Don se vuelve para ver a qué se refiere Cheryl. Jules, acariciando a Victor, que
esta sentado en el suelo dando la espalda a la pared, vuelve lentamente la cabeza hacia la radio.

—~Criaturas —esta diciendo Rodney Barrett, que arrastra la voz—. ;De qué nos habéis privado?
¢Qué estais haciendo aqui? ¢ Acaso tenéis un proposito?

Don se levanta de la mesa y se retine con Cheryl junto a la radio. Tom deja de tocar.

—Nunca le habia oido dirigirse directamente a las criaturas —dice desde el banco del piano.

—Hemos perdido madres, padres, hermanas y hermanos —esta diciendo Rodney Barrett—.
Hemos perdido esposas y maridos, amantes y amigos. Pero nada duele tanto como los nifios que nos
habéis arrebatado. ; Cémo os atrevéis a pedir a un nifio que os mire?

Malorie se vuelve hacia Tom. Esta escuchando. Hay cierta distancia en sus ojos. Se levanta y
camina hacia él.

—A veces se ha puesto trascendente —dice Cheryl, refiriéndose a Rodney Barrett—. Pero nunca
lo habia visto asi.

—No —dice Don—. Suena a que esta mas borracho que nosotros.

—Tom —dice Malorie, sentandose junto a €l en el banco.

—Va a suicidarse —anuncia de pronto Don.

Malorie levanta la vista, deseando decir a Don que cierre la boca, pero entonces repara en lo
mismo que Don, la absoluta desolacion que tifie la voz de Rodney Barrett.

—Hoy pienso haceros trampa —dice Barrett—. Voy a privaros de ello, de lo tinico que me queda
que podéis arrebatarme.

—Ay, Dios —dice Cheryl.

La radio permanece en silencio.

—Apagala, Cheryl —dice Jules—. Apagala.

Cuando estira el brazo hacia la radio se oye el estruendo de un disparo procedente de los
altavoces.

Cheryl lanza un grito. Victor ladra.

—¢Qué cofio ha pasado? —pregunta Felix, clavada la mirada perdida en la radio.

—Lo ha hecho —dice Jules, impaciente—. No puedo creerlo.

Silencio.

Tom se levanta del banco del piano y apaga la radio. Felix toma un sorbo de su bebida. Jules ha
hincado una rodilla en el suelo para calmar a Victor.

Entonces, de pronto, como si fuese un eco del disparo, alguien llama a la puerta.

Un segundo golpe sigue al primero.

Felix camina hacia la puerta y Don le coge del brazo.

—No abras esa puerta, tio —dice—. Vamos, pero ¢qué te pasa?



—iNo pensaba hacerlo! —dice Felix, liberando el brazo.

Llaman de nuevo. Una voz de mujer proviene del otro lado.

—:Hola?

Los residentes permanecen inmoviles y en silencio.

—AQue alguien responda —dice Malorie, levantandose del banco del piano, dispuesta a hacerlo
ella misma. Pero Tom se le adelanta.

—iSi! —dice—. Estamos aqui. ;Quién eres?

—iOlympia! j{Soy Olympia! ; Me dejais entrar?

Tom hace una pausa. Parece ebrio.

—¢Estas sola? —pregunta.

—iSi!

—Tienes los ojos cerrados?

—Si, llevo los ojos cerrados. Tengo mucho miedo. Dejadme entrar, por favor.

Tom se vuelve hacia Donald.

—Que alguien vaya a buscar los palos de escoba —dice Tom.

Jules sale en su busca.

—No creo que podamos permitirnos otra boca que alimentar —dice Don.

—Estas loco —dice Felix—. Hay una mujer ahi fuera...

—Ya sé lo que pasa, Felix —dice Don, enfadado—. No podemos ofrecer cobijo a todo el pais.

—Pero es que esta ahi en este preciso momento —le recuerda Felix.

—Y nosotros estamos borrachos —dice Don.

—Vamos, Don.

—No me convirtais en el malo de la pelicula —dice Don—. Sabéis tan bien como yo cuantas latas
de conservas tenemos en el sdtano.

—:Hay alguien ahi? —pregunta la mujer a través de la puerta.

—iUn momento! —responde Tom.

Tom y Don cruzan la mirada. Jules vuelve al vestibulo y tiende uno de los palos de escoba a Tom.

—Haced lo que querais, pero esa sera la razon de que tardemos menos en morir de hambre —
dijo Don.

Tom se vuelve hacia la puerta principal.

—Poneos las vendas —dice.

Malorie aguza el oido cuando los pasos cruzan el suelo de madera del vestibulo.

—¢Olympia? —dice Tom.

—iSi!

—Me dispongo a abrir la puerta. Cuando lo haga, cuando oigas como se abre, entra tan rapido
como puedas. ;| Me has entendido?

—iSi!

Malorie oye coémo se abre la puerta principal. Hay cierto revuelo. Imagina a Tom tirando hacia
dentro de la mujer, igual que los residentes tiraron de ella hace dos semanas. La puerta se cierra.

—iMantened los ojos cerrados! —ordena Tom—. Voy a tener que tantear a tu alrededor para
asegurarnos de que nada se ha colado contigo.

Malorie oye los golpes de escoba en las paredes, el suelo, el techo y la puerta principal.

—De acuerdo —dice finalmente Tom—. Abramos los ojos.



Cuando Malorie lo hace, ve una mujer muy guapa, de pelo negro, de pie junto a Tom.

—~Gracias —dice la mujer, sin aliento.

Tom empieza a preguntarle algo, pero Malorie lo interrumpe.

—¢Estas embarazada? —pregunta a Olympia.

Esta se mira el vientre. Levanta la vista, temblando, y cabecea en sentido afirmativo.

—Estoy de cuatro meses.

—Increible —dice Malorie, dando un paso hacia ella—. Yo mas o menos estoy de lo mismo.

—Joder —dice Don.

—Soy vecina vuestra —dice Olympia—. Siento haberos asustado asi. Mi marido es miembro de
las Fuerzas Aéreas. Hace semanas que no sé nada de él. Es posible que haya muerto. Os he oido. El
piano. Tardé un poco en reunir coraje para venir. En otras circunstancias habria traido una tarta.

A pesar del horror que todos los presentes acaban de escuchar a través de la radio, la inocencia de
Olympia es un rayo que se abre paso a través de la oscuridad.

—Nos alegramos de que lo hayas hecho. Vamos, pasa —dice Tom.

Malorie, sin embargo, repara en la nota de cansancio de su tono de voz, en la presién que supone
la perspectiva de cuidar de dos mujeres embarazadas.

Acompafian a Olympia por el recibidor hasta el saléon. Al pie de la escalera, ahoga un grito y
sefiala la foto que cuelga de la pared.

—¢Esta él aqui?

—No —responde Tom—. Ya no. Supongo que lo conocias. George. Era el propietario de la casa.

Olympia asiente.

—Si, lo he visto muchas veces.

A continuacién los residentes se reunen en el saléon. Tom se sienta con Olympia en el sofa.
Malorie escucha en silencio mientras Tom pregunta a Olympia por las posesiones que hay en su casa.
Qué conserva. Qué ha dejado atras.

Qué podria ser util aqui.
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Malorie tiene la impresion de que lleva tres horas remando. Le duelen los musculos de los brazos. El
agua fria chapotea en el fondo de la embarcacion, agua que ella ha ido introduciendo con cada
remada. Hace unos instantes, la nifia avis6 a Malorie de que tenia que hacer pis. Malorie le dijo que lo
hiciera. Ahora la orina de la nifia se mezcla con el agua del rio, y Malorie la nota tibia al contacto con
el calzado. Piensa en el hombre de la barca con la que se han cruzado.

«Los nifios no se han quitado las vendas —piensa Malorie—. La primera voz humana ajena a su
circulo que han oido. A pesar de todo no han hecho caso de lo que decia.»

Si, los habia adiestrado bien. Pero pensar en ello no es precisamente agradable. «Adiestrar» a los
nifios supone que los ha espantado tanto que no la desobedeceran bajo ninguna circunstancia. De nifia,
Malorie se rebelaba contra sus padres continuamente. El azticar no estaba permitido en casa. Malorie
lo tomaba a escondidas. También las peliculas de terror estaban prohibidas. Malorie bajaba descalza
la escalera a medianoche para verlas en la television. Cuando sus padres dijeron que no podia dormir
en el sofa del salén, traslad6 su cama al salén. Esas fueron las emociones de su infancia. Los nifios de
Malorie no las conocen.

De bebés, los adiestré para que despertaran con los ojos cerrados. Aguardaba de pie sobre las
cunas, matamoscas en mano. Cuando despertaban y abrian los ojos, les daba un golpe fuerte en el
brazo. Lloraban. Malorie se inclinaba para cerrarles los ojos con los dedos. Si mantenian los ojos
cerrados, se levantaba la blusa y les daba el pecho. Recompensa.

—Mama —dice la nifia—, ;era el mismo hombre que canta en la radio?

La nifia se referia a una cinta de casete que Felix disfrutaba escuchando.

—No —dice el nifio.

—Entonces, ;quién era?

Malorie se vuelve hacia la nifia para que su voz se escuche mejor.

—~Creia que habiamos acordado que no harias preguntas que no estuviesen relacionadas con el
rio. ¢ Vais a romper nuestro acuerdo?

—No —responde la nifia en voz baja.

Alos tres afios, los adiestr6 para que fueran a buscar agua al pozo. Ataba una cuerda en torno a su
propia cintura, y el extremo opuesto al nifio. A continuacion, después de decirle que tanteara el
camino con los dedos de los pies, lo enviaba por su cuenta. Malorie escuchaba el ruido del cubo
levantado con torpeza. Permanecia atenta mientras el nifio regresaba a su lado con él. En mas de una
ocasion oy6 como se le caia de las manos. Cada vez que eso sucedia, le ordenaba repetir el proceso
desde el principio.

La nifia lo odiaba. Decia que el terreno que rodeaba el pozo era demasiado desigual. Decia que
parecia como si hubiese gente bajo la hierba. Malorie no le daba de comer hasta que la nifia obedecia.

Cuando eran bebés, los nifios se situaban en extremos opuestos del salon. Malorie caminaba por
la alfombra. A la pregunta «;donde estoy?», los nifios sefialaban. Luego subia a la primera planta,
bajaba de nuevo y preguntaba: «;donde he estado?». Los nifios sefialaban. Cuando se equivocaban,
Malorie los regafiaba.

Pero no solian hacerlo. No tardaron en alcanzar un punto en que no volvieron a equivocarse.

«;Qué diria Tom al respecto? —piensa—. Te diria que eres la mejor madre del mundo. Y tu le
creerias.»



Sin Tom, Malorie solo podia depender de si misma. Y muchas veces, sentada a solas a la mesa de
la cocina, mientras los nifios dormian en el dormitorio, se habia formulado la inevitable pregunta:
«;Eres una buena madre? ; Acaso existe eso ya?».

Malorie siente un leve golpe en la rodilla. Da un respingo, pero solo es el nifio. Le pide la bolsa
de comida. Frutos secos. Malorie hunde la mano en el bolsillo de la chaqueta y le tiende la bolsita.
Oye cémo los dientes hacen crujir las nueces que llevaban cuatro afios y medio metidas en una de las
latas del s6tano antes de que Malorie la abriese esa mafiana.

Malorie deja de remar. Tiene mucho calor. Demasiado. Suda como si fuese el mes de junio. Se
quita la chaqueta y la deja en el banco, a su lado. Luego nota otro leve golpe en la espalda. También la
nifia tiene hambre.

«;Eres una buena madre?», se pregunta de nuevo, entregando a la nifia la otra bolsita de comida.

¢Como puede esperar que sus nifios suefien con las estrellas si ni siquiera pueden levantar la
cabeza para mirarlas?

Malorie no sabe qué responder.
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Tom construye algo, sirviéndose de una vieja funda de guitarra y un cojin del sofa. Olympia duerme
arriba, en el dormitorio contiguo al de Malorie. Felix se lo ha cedido, tal como Tom se lo cedi6 a
Malorie. Felix duerme ahora en el sofa del salén. La noche antes, Tom tom6 abundantes notas de los
objetos que habia en casa de Olympia, a medida que ella los enumeraba. Lo que arranc6é como una
conversacion esperanzadora, termino en que los residentes decidieron que las pocas cosas que podian
usar no valian el riesgo que correrian yendo a buscarlas. Papel. Otro cubo. La caja de herramientas
del marido de Olympia. A pesar de ello, tal como sefial6 Felix, si llegaba el momento en que la
necesidad que tuvieran de procurarselos superase el riesgo, siempre podrian acercarse. Don dijo que
algunas cosas podian ser necesarias antes de lo que pensaban. Frutos secos, atin, pasta, condimentos.
Mientras hablaban de comida, Tom puso al corriente a los demas de los alimentos que conservaban
en el sétano. Disponian de una cantidad limitada, lo cual preocupaba mucho a Malorie.

En este momento, Jules duerme al fondo del vestibulo, en una sala de estar. Lo hace en un colch6n
en el suelo, en una punta de la sala, y el colchdn de Don descansa en el extremo opuesto. Entre ambos
hay una mesa alta de madera donde han dejado sus cosas. También Victor esta alli. Jules ronca. Suena
en la radio del radiocasete una musica muy suave. Proviene del comedor, donde Felix y Don juegan a
las cartas con una baraja de Pee-wee Herman. Cheryl lava la ropa en un cubo en la pila de la cocina.

Malorie esta a solas con Tom en el sofa del saldn.

—El propietario de esta casa... ;Se llamaba George? ;Fue €l quien puso el anuncio? —pregunta
Malorie—. ;Estaba él aqui cuando llegaste?

Tom, que intenta hacer una especie de escudo protector para el parabrisas de un coche, mira a
Malorie a los 0jos. Su pelo parece mas claro a la luz eléctrica.

—Yo fui el primero que respondié al anuncio del periédico —dice Tom—. George era un tipo
estupendo. Estaba dispuesto a acoger a extrafios en su casa, mientras el resto del mundo cerraba su
puerta. Y ademas era muy adelantado a su tiempo, un gran pensador. Exponia sus ideas
constantemente. ;Quiza podriamos mirar por las ventanas a través de lentes? ;Cristal refractante?
¢ Telescopios? ¢Prismaticos? Esa era su idea genial. Si se trata de algo relacionado con la vista, quiza
lo que necesitemos sea alterar nuestra linea de vision. O cambiar el modo fisico en que vemos algo.
Mirando a través de un objeto, puede que las criaturas no puedan afectarnos. Ambos buscabamos el
modo de solucionar esto. Y George, con lo idealista que era, no se contentaba con limitarse a hablar
de ello. Queria que ambos pusiéramos a prueba estas teorias.

Mientras Tom habla, Malorie imagina el rostro de las fotos distribuidas por la escalera.

—La noche en que llegé Don, los tres estabamos sentados en la cocina, escuchando la radio,
cuando George sugirio que podria existir cierta forma de «vida» que estuviese provocando que
sucediese esto. Todo esto sucedio antes de que la cadena MSNBC propusiera esa teoria. George dijo
que un libro antiguo le habia inspirado la idea. Imposibilidades posibles. Trataba de formas de vida
irreconciliables. Dos mundos cuyos compuestos resultan tan ajenos entre si que podrian causar dafios
si sus caminos llegaran a cruzarse. Y si esas otras formas de vida fueran capaces de algiin modo de
llegar aqui... en fin, eso decia George que habia pasado. Que habian encontrado el modo de viajar
aqui, intencionadamente o no. A mi me gustaba esa teoria, pero a Don no. Entonces pasaba mucho
tiempo en internet, investigando compuestos quimicos, ondas gamma, cualquier cosa invisible que
pudiera causar dafios si la mirabas por no saber lo que estabas viendo. Si, Don era inflexible con



nosotros en ese aspecto. Se mostraba muy apasionado. Es mas, se enfadaba. Pero George era la clase
de persona que, cuando se le metia algo en el cerebro, tenia que llegar al final del asunto, sin
importar los peligros que pudiera entrafiar.

»Cuando Felix y Jules llegaron, George estaba preparado para poner a prueba su teoria sobre la
vision refractada. Ley6 todo el material que logr6 encontrar en internet. Paginas y paginas web sobre
la visién y como funcionan los ojos, las ilusiones dpticas y la luz refractada, el funcionamiento de
los telescopios y demas. Hablabamos continuamente al respecto. Cuando Don, Felix y Jules dormian,
George y yo nos sentdbamos a la mesa de la cocina y trazdbamos diagramas. Fl caminaba arriba y
abajo, de pronto se detenia, se volvia hacia mi, y preguntaba: “;Se sabe si alguna de las victimas
llevaba gafas? Puede que una ventana cerrada bastase para protegernos, si se aplican ciertos angulos”.
Luego nos pasabamos otra hora hablando sobre ello.

»En casa todos mirabamos las noticias constantemente, con la esperanza de que nos aportasen
otra pista, algun dato que pudiéramos emplear para que la gente se protegiera a si misma. Pero las
noticias empezaron a repetirse. Y George fue impacientandose. Cuanto mas hablaba de poner a
prueba su teoria de la “vision alterada”, mas queria ponerla a prueba. Me asusté, Malorie. Pero
George era como el capitan de un barco que se esta hundiendo, y no tenia miedo a la muerte. ;Y si
funcionaba? Esa podria ser su contribucion a la cura del planeta de la epidemia mas aterradora que
habia sufrido.

Mientras Tom habla, la luz de la lampara baila en sus ojos azules.

—¢Qué utiliz6? —quiere saber Malorie.

—Una camara de video. Tenia una arriba. Una de esas antiguas camaras de VHS. Lo hizo sin
avisarnos. Una noche la puso detras de una de esas mantas que cuelgan en el comedor. Fui el primero
que desperto a la mafiana siguiente, y lo encontré en el suelo de la cocina. Cuando me oyd, se levantd
para acercarse apresuradamente a la camara. «Tom —me dijo—. Lo he hecho. He grabado cinco
horas de metraje. Esta aqui, aqui dentro de esta camara. Podria tener la cura para esto que sucede.
Vision indirecta. Una pelicula. Tenemos que verla.»

»Le dije que no me parecia buena idea. Pero €l tenia un plan que no dudé en exponernos a todos.
Dijo que necesitaba que uno de nosotros lo atase a la silla de uno de los dormitorios de arriba. El
miraria la cinta alli. De esa manera, estando atado, no podria hacerse dafio si las cosas se torcian. Don
se enfadé mucho. Acus6 a George de ser una amenaza para todos nosotros. Dijo con razén que no
teniamos la menor idea de a qué nos estabamos enfrentando, y que si le sucedia algo a George, podia
sucedernos algo a todos nosotros. Pero Felix y yo no nos opusimos a la idea. Votamos. Don fue el
unico que votd en contra. Mencion6 la posibilidad de irse. Le quitamos la idea de la cabeza.
Finalmente, George nos dijo que no necesitaba permiso en su propia casa para hacer lo que le viniera
en gana. Asi que yo me ofreci a atarlo a la silla.

—:Y lo hiciste?

—Lo hice.

Tom posa la mirada en la alfombra.

—Todo empezé con George jadeando. Fue como si se le hubiera alojado algo en la garganta.
Llevaba dos horas en el cuarto y no habia hecho un solo ruido. A continuaciéon empezé a llamarnos.
«jTom! Cabronazo. Sube aqui ahora mismo. Vamos.» Reia, luego gritaba, después aullaba. Parecia un
perro. Oimos que la silla golpeaba con fuerza el suelo. Soltaba palabrotas e insultos. Jules se levanto
con intencion de ir a ayudarle, pero se lo impedi. No habia nada que pudiéramos hacer, excepto



escuchar. Y lo oimos todo. Todo hasta que la silla se rompi6 y los gritos cesaron. Entonces
esperamos. Un rato largo. Al cabo, todos subimos la escalera. Vendados, apagamos el reproductor de
video, y después abrimos los ojos. Vimos lo que George se habia hecho a si mismo. Habia hecho
tanta presion contra las cuerdas, que habian atravesado piel y musculos hasta alcanzar el hueso. Todo
su cuerpo parecia un pastel glaseado, sangre y piel plegadas sobre las cuerdas en su pecho, el vientre,
el cuello, las mufiecas, las piernas. Felix devolvié. Don y yo nos arrodillamos junto a George y nos
pusimos a limpiar. Cuando terminamos, Don insistio en que debiamos quemar la cinta. Lo hicimos.
Mientras se quemaba, no pude dejar de pensar que con ella podia estar desapareciendo nuestra
primera teoria real. Parece que no importa a través de qué prisma los mires, porque te afecta de todos
modos.

Malorie permanecio en silencio.

—Pero ;sabes una cosa? Tenia razon. En cierto modo. Elabor6 la hipotesis de que era
responsabilidad de unas criaturas mucho antes de que las noticias lo sugirieran. Obviamente seguia el
camino adecuado. Tal vez, si hubiese tomado otro, George podria haberse convertido en la clase de
persona que cambia el mundo.

Habia lagrimas en los ojos de Tom.

—¢Sabes qué me preocupa mas acerca de esta historia, Malorie?

—:Qué?

—La camara solo grabo cinco horas y capt6 algo. ¢ Cuantas criaturas hay?

Malorie mira las mantas que cubren las ventanas. Luego se vuelve hacia Tom. Ajusta el protector
del parabrisas que esta construyendo. La musica sigue sonando baja desde el comedor.

—Bueno, esperamos que algo como esto nos sirva —dice Tom, levantado el objeto—. Ya sabes,
no podemos tirar la toalla solo porque George haya muerto. A veces creo que lo sucedido paraliz6 a
Don. Le afect6 de algtin modo, eso seguro.

Tom se pone en pie, levantando ante su mirada la pieza. Malorie oye un ruido seco, breve, y lo
que Tom acaba de construir cae al suelo hecho pedazos.

Se vuelve hacia Malorie.

—No podemos tirar la toalla.
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Felix toma el camino que lleva hacia el pozo. Uno de los seis cubos de los residentes cuelga de su
mano derecha. Es el de madera. El asa de hierro oscuro hace que parezca antiguo. Pesa mas que el
resto, pero a Felix no le importa. De hecho le gusta. Dice que le confiere cierta seguridad.

Lleva la cuerda atada alrededor de la cintura. El extremo opuesto esta atado a una estaca de hierro
en el suelo, justo al salir por la puerta trasera de la casa. Hay un monton de cuerda. Le estorba al
caminar y le preocupa la posibilidad de tropezar con ella, asi que con la mano izquierda la levanta y
aparta de su cuerpo. Camina vendado. Los pedazos de los marcos que delinean el camino le permiten
saber si se desvia mas de la cuenta hacia un lado u otro.

—iEs como en Operacion! —grita a Jules, que espera, vendado, junto a la estaca—. ;Te acuerdas
de ese juego? Cada vez que toco la madera con el pie me parece oir que se dispara la alarma.

Jules no ha parado de hablar desde que Felix emprendio el camino hacia el pozo. Asi lo hacen los
residentes. Uno va a buscar el agua, el otro le hace saber cuan lejos esta de la casa mediante el sonido
de su voz. Jules no ha hablado de nada en particular. Ha hecho una lista de las notas que obtuvo en la
universidad. Un listado de los tres primeros empleos que tuvo tras licenciarse. Felix puede oir
algunas palabras, pero otras no. No importa. Mientras Jules hable, Felix no tiene tanto la sensacion de
ser un naufrago en mitad del océano.

Pero casi.

Tropieza con el pozo al alcanzarlo. La pared empedrada le rasca el muslo. A Felix le asombra
pensar en lo que duele, teniendo en cuenta que ha caminado tan lentamente, y en lo que doleria si
hubiese estado corriendo.

—iHe llegado al pozo, Jules! Estoy atando el cubo.

Jules no es el unico que esta esperando a Felix. Cheryl se encuentra tras la puerta trasera de la
casa. Esta de pie en la cocina, escuchando a través de la puerta. El residente que espera dentro de la
cocina Unicamente esta alli en caso de que se tuerza algo afuera. Espera que el papel de «red de
seguridad» que representa hoy no sea mas que un mero tramite.

Encima del pozo abierto hay una barra de madera. A ambos extremos de la barra hay ganchos de
hierro. Esa es la razon de que Felix prefiera cargar con el cubo de madera cuando le toca ir al pozo.
Es el tnico que encaja perfectamente con los ganchos. Ata la cuerda del pozo al cubo. Una vez
asegurado, da una vuelta a la manivela para asegurarse de que la cuerda esté lo mas tensa posible. Se
seca las manos en el pantalén tejano una vez liberadas.

Entonces oye algo que se mueve en el exterior.

Vuelve la cabeza rapidamente. Felix levanta las manos para protegerse el rostro. Pero no sucede
nada. Nada se abalanza sobre él. Oye a Jules hablar junto a la puerta trasera. Habla de cuando trabajé
de mecanico. De cuando arreglaba cosas.

Felix aguza el oido.

Respira con dificultad cuando gira la manivela en la direccion opuesta, con el oido puesto en el
jardin. La cuerda esta lo bastante suelta para que retire el cubo del gancho y lo deje suspendido sobre
la boca de piedra del pozo. Espera otro minuto. Jules le llama.

—¢Todo bien, Felix?

Felix escucha unos instantes mas antes de responder. Cuando lo hace, siente que su voz delata su
ubicacion exacta.



—Si, me ha parecido oir algo.

—:Qué?

—iQue me ha parecido oir algo! Voy a llenar el cubo de agua.

Felix gira la manivela para llenar el cubo. Oye como golpea las paredes de piedra del interior.
Sigue el eco de los golpes. Felix sabe que necesita dar veinte vueltas a la manivela para que el cubo
alcance el agua. Las va contando.

—Y once, y doce, y trece...

Cuando cuenta diecinueve oye el chapoteo que se produce en el fondo del pozo. Cuando considera
que el cubo esta lleno, lo recupera. Una vez lo asegura a ambos ganchos, desata la cuerda y echa a
caminar hacia Jules.

Tendra que repetir la operacion tres veces.

—iAlla voy con el primero! —grita Felix.

Jules sigue hablando de cuando reparaba coches. Cuando Felix llega a su altura, Jules le toca el
hombro. Por lo general, una vez alli, el residente situado de pie junto a la estaca de hierro llama a la
puerta trasera, para alertar a la persona que aguarda en el interior de la casa de que ya tienen el
primero de los cubos. Pero Jules titubea.

—¢Qué es lo que has oido? —pregunta.

Felix, con el pesado cubo en la mano, piensa.

—Probablemente era un ciervo. No estoy seguro.

—¢El ruido provenia del bosque?

—No sé de donde provenia.

Jules guarda silencio. Entonces Felix le oye moverse.

—¢Te cercioras de que estemos solos?

—Si.

Una vez satisfecho, Jules llama dos veces a la puerta trasera. Toma el cubo de manos de Felix.
Cheryl abre rapidamente la puerta y Jules le tiende el cubo. La puerta se cierra.

—Aqui tienes el segundo —dice Jules, confiando otro cubo a Felix.

Camina hacia el pozo. El cubo que llega esta hecho de metal laminado. Hay tres cubos como ese
en la casa. En el fondo hay dos rocas pesadas. Tom las puso ahi después de decidir que el cubo no era
lo bastante pesado para hundirse. Pesa, pero no es tan recio como el de madera. Jules habla de nuevo.
Esta vez sobre razas de perro. Felix ha oido todo eso antes. Jules tuvo un labrador blanco, Cherry,
que segun €l era el perro mas asustadizo del mundo. Cuando da con el zapato en la madera, Felix esta
a punto de tropezar. Camina demasiado rapido. Lo sabe. Reduce el paso. Esta vez, en el pozo, tantea
con el brazo extendido. Posa el cubo en el borde empedrado del pozo y se dispone a atar la cuerda
con la manivela alrededor del asa.

Oye algo. Otra vez. Suena como a un golpe lejano en la madera.

Cuando Felix se da la vuelta, golpea sin querer el cubo, que se precipita al fondo del pozo. El eco
del metal en la piedra. Jules lo llama. Felix se vuelve de nuevo, sintiéndose increiblemente vulnerable.
De nuevo no puede determinar la direccion de la que proviene el sonido. Escucha, jadeando. Se apoya
en la pared empedrada del pozo. Aguarda.

El viento agita las hojas de los arboles.

Nada mas.

—Felix?



—iSe me ha caido el cubo al pozo!

—:Lo habias atado?

Silencio.

Nervioso, Felix se vuelve hacia el pozo. Palpa y tira de la cuerda, y descubre que si lo habia atado
antes de empujarlo sin querer. Suelta la cuerda. Se vuelve hacia el resto del jardin. Hace una pausa. A
continuacion se dispone a subir el cubo.

En el camino de vuelta a la casa, Jules no deja de hacerle preguntas.

—:Te encuentras bien, Felix?

—Si.

—¢Se te ha caido o algo?

—Lo he empujado sin querer. Si. Otra vez me ha parecido oir algo.

—¢Como sonaba? ;Una rama quebrada?

—No. Si. Puede. Yo qué sé.

Cuando Felix llega a la altura de Jules, este toma el cubo de sus manos.

—¢Seguro que quieres hacer otro viaje?

—Si. Ya he traido los dos primeros. No pasa nada. Es que no dejo de oir cosas ahi, Jules.

—¢Quieres que vaya yo?

—No. Puedo hacerlo.

Jules llama a la puerta trasera. Cheryl la abre, se hace cargo del cubo y tiende a Jules el tercer
cubo.

—¢Os encontrais bien? —pregunta.

—Si —responde Felix—. Todo bien.

Cheryl cierra la puerta.

—Alla va —dice Jules—. Si me necesitas, dimelo. Recuerda que estamos unidos.

Da un tiron de la cuerda.

—De acuerdo.

En el tercer viaje al pozo, Felix tiene que recordarse que debe caminar lentamente. Sabe qué
motiva sus prisas. Quiere volver cuanto antes dentro, donde pueda mirar a Jules a la cara, donde las
mantas que cubren las ventanas hacen que se sienta mejor. Pese a todo, llega antes de lo que esperaba.
Ata poco a poco la cuerda al asa del cubo. A continuaciéon hace una pausa.

No se oye nada excepto la voz de Jules, situada al otro extremo de la cuerda.

El mundo parece extrafiamente silencioso.

Felix da una vuelta a la manivela, el cubo desciende.

—Una, dos...

Jules habla. Su voz suena lejana. Mucho.

—... Seis, siete...

Jules parece inquieto. ; Por qué parece inquieto? ; A qué se debe?

—... ydiez, y once...

El sudor empafia el trecho donde la venda cubre la frente de Felix. Lentamente le recorre la nariz.

«Volveré a la casa en un abrir y cerrar de ojos —piensa Felix—. T llena el tercer cubo y vuelve
cagando le...»

Oye de nuevo el sonido. Por tercera vez.

Solo que en esta ocasion distingue de donde proviene.



Del interior del pozo.

Suelta la manivela y da un paso atras. El cubo se precipita al vacio, golpeando la piedra antes de
caer con un fuerte chapoteo.

«Algo se ha movido. Se ha movido algo en el agua.»

«¢Se ha movido algo en el agua?»

De pronto siente frio. Mucho frio. Esta temblando.

Jules lo llama, pero Felix no quiere responder. No quiere hacer un solo ruido.

Aguarda. Y cuanto mas aguarda, mas asustado esta. Igual de audible se vuelve el silencio. Como si
estuviera a punto de oir algo que no quiere oir. Pero cuando no se oye nada, lentamente empieza a
convencerse a si mismo de que esta equivocado. Claro que podria haber algo en el pozo, pero
también podria ser algo procedente del rio. O del bosque. O del césped.

Es posible que provenga de cualquier parte.

Da un paso de nuevo hacia el pozo. Antes de alcanzar la cuerda, toca el borde empedrado. Lo
acaricia. Esta calculando lo amplio que es.

«;Podrias meterte aqui? ;Podria alguien hacerlo?»

No esta seguro. Se vuelve hacia la casa, dispuesto a dejar el cubo donde esta. Luego se da la vuelta
de nuevo hacia el pozo y empieza a girar la manivela, rapidamente.

«Estas oyendo cosas. Estas perdiendo la razon, tio. Levanta ese cubo. Vuelve dentro. Ya.»

Pero mientras gira la manivela, Felix siente que nace en su interior un miedo capaz de volverse
demasiado intenso para controlarlo. Piensa que el cubo pesa un poco mas de lo que lo hace
habitualmente.

«jNo pesa mas! jSube el cubo y vuelve dentro ahora mismo!»

Cuando el cubo alcanza el borde, Felix deja de girar la manivela. Lentamente extiende una mano
hacia él. Esta temblando. Cuando toca el borde himedo, metalico, traga saliva con fuerza. Echa el
seguro de la manivela. Luego hunde la mano en el cubo.

—Felix?

Jules lo esta llamando.

Felix no encuentra en el cubo nada mas que agua.

«;Lo ves? Tu imaginacion te esta jugando una ma...»

A su espalda oye pasos humedos en la hierba.

Felix suelta el cubo y echa a correr.

Cae.

«Levantate.»

Se levanta y corre.

Jules lo esta llamando. El responde.

Cae de nuevo.

«Levantate. Levantate.»

Se levanta de nuevo.

Las manos de Jules lo alcanzan.

Se abre la puerta trasera. Las manos de alguien tiran de él. Esta en el interior. Todo el mundo
habla al mismo tiempo. Don esta gritando. Cheryl también. Tom pide calma. La puerta trasera esta
cerrada. Olympia pregunta qué sucede. Cheryl pregunta qué ha pasado. Tom ordena a los presentes
cerrar los ojos. Alguien esta palpando a Felix. Jules grita a todos que se callen.



Se callan.

Entonces Tom habla en voz baja.

—Don, ¢has tanteado junto a la puerta trasera?

—¢Como cofio sé yo que lo he hecho bien, tio?

—Solo pregunto si lo has hecho.

—Lo he hecho. Si. Lo he hecho.

—Felix, ¢qué ha pasado? —pregunta Tom.

Felix se lo cuenta. Hasta el ultimo detalle que recuerda. Tom quiere que repita lo que paso6 al final.
Quiere mas detalles sobre lo que sucedi6 en la puerta trasera. Antes de que lo dejasen entrar. Mientras
lo dejaban entrar. Felix vuelve a explicarse.

—De acuerdo —dice de nuevo Tom—. Voy a abrir los ojos.

Malorie se pone tensa.

—FEstoy bien —dice Tom—. No pasa nada.

Malorie abre los ojos. Sobre la encimera de la cocina hay dos cubos de agua del pozo. Felix esta
de pie, vendado, junto a la puerta trasera. Jules se esta quitando la venda.

—~Cierra esa puerta —ordena Tom.

—Ya esta cerrada —dice Cheryl.

—Jules, apila las sillas del comedor delante de la puerta. Luego bloquea la ventana del comedor
con la mesa —ordena Tom.

—NMe estas asustando, Tom —dice Olympia.

—Don, acompafiame. Vamos a bloquear la puerta principal con el aparador. Felix, Cheryl, tumbad
de lado el sofa del salén. Bloquear una de las ventanas. Buscaré algo para bloquear la otra.

Los residentes miran a Tom con los ojos muy abiertos.

—Venga —dice, impaciente—. jVamos!

Cuando empiezan a dispersarse, Malorie toca el brazo de Tom.

—¢Qué pasa?

—Olympia y yo podemos echar una mano. Estamos embarazadas, no tullidas. Pondremos los
colchones de arriba contra las ventanas.

—De acuerdo. Pero hacedlo vendadas. Y tened mas cuidado del que habéis tenido en la vida.

Tom abandona la cocina. Cuando Malorie y Olympia pasan por el salon, Don esta ahi moviendo
el sofa. Arriba, ambas tumban con cuidado el colchén de Malorie y lo colocan sobre la ventana del
cuarto. Después hacen lo mismo en las habitaciones de Olympia y Cheryl.

De nuevo en la planta baja, encuentran puertas y ventanas bloqueadas.

Los residentes se retnen en el salon, de pie, muy juntos.

—Tom —dice Olympia—, ¢hay algo ahi fuera?

Tom hace una pausa antes de responder. Malorie repara en algo mas hondo que el temor en los
ojos de Olympia, un sentimiento que ella también comparte.

—Tal vez.

Tom mira las ventanas.

—Pero podria haber sido un... ciervo, ¢verdad? ;No podria haber sido un ciervo?

—Tal vez.

Uno tras otro, los residentes se sientan en el suelo alfombrado del sal6n. Hombro con hombro,
espalda contra espalda. Se sientan en silencio en mitad de la estancia, el sofa contra una ventana, las



sillas de la cocina apiladas contra la otra.
Aguzan el oido.
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El agua helada del rio salpica el pantalén de Malorie mientras rema. Cada vez que lo hace imagina en
el rio a una de las criaturas, acopando las manos, arrojando el agua sobre ella, burlandose de su
empefio por escapar. Siente un escalofrio.

Malorie recuerda que el libro que tenia Olympia sobre bebés le ensefi6 muchas cosas. Pero habia
una frase en concreto en jPor fin un bebé! que le habia calado muy hondo.

«Tu bebé es mas listo de lo que crees.»

Al principio, Malorie se neg6 a creerlo. En el nuevo mundo habia que adiestrar a un bebé para
que despertara con los ojos cerrados. Habia que educarlos en el miedo. No habia lugar para
incognitas. No obstante, habia ocasiones en que el nifio y la nifia la sorprendian.

Una vez, después de retirar del pasillo de la primera planta los improvisados juguetes que habia
dejado esparcidos el nifio, Malorie entré en la salita. Alli oy6 algo parecido a un movimiento en la
habitacion situada al fondo del pasillo.

—¢Nifio? —llamo6—. ¢ Nifia?

Sabia que ambos estaban en su cuarto. Los habia dejado en sus cunas menos de una hora antes.

Malorie cerro los ojos y asoma al pasillo.

Sabia qué era ese sonido. Sabia exactamente donde se encontraba hasta el tltimo objeto de la casa.
Era un libro que se habia caido de la mesa del cuarto que en el pasado habian compartido Don y
Jules.

Malorie hizo una pausa ante la puerta del dormitorio de los nifios. Dentro oy0 la respiracion de
ambos.

Un segundo golpe que provenia del mismo lugar sobresalté a Malorie. El cuarto de bafio tan solo
distaba unos pasos de ella. Los nifios dormian. Si lograba meterse en el cuarto de bafio podria
defenderse.

Levanto a ciegas los brazos ante el rostro y se movi6 con rapidez, golpeandose con la pared antes
de localizar la puerta del cuarto de bafio. Una vez dentro, se golpe6 la cadera con la pila del lavabo.
Tante6 frenéticamente la pared y encontro el tejido de la toalla que colgaba de alli y que utiliz6 para
taparse los ojos. Con doble nudo. Después, tras la puerta abierta, encontré lo que andaba buscando.

El hacha.

Armada, a ciegas, sali6 del cuarto de bafio, empufiando el hacha con ambas manos. Se dirigi6
hacia la puerta que siempre tenia cerrada. Una puerta que ahora estaba abierta.

Entro.

Blandi6 el hacha, a ciegas, a la altura de los ojos. La hoja se hundi6 en la pared de madera y
Malorie lanzé un grito entre la lluvia de astillas. Se dio la vuelta y descarg6 un nuevo golpe que en
esa ocasion se hundio en la otra pared.

—iFuera de aqui! jDejad a mis nifios en paz!

Aguardo entre jadeos.

Una respuesta. Un movimiento. Lo que fuera que habia volcado los libros.

Entonces oy0 al nifio, a sus pies, gimoteando.



—¢Nifio?

Malorie se arrodillo, aturdida, y lo encontr6 enseguida. Después de quitarse la toalla que le
envolvia el rostro, abrié los ojos.

Vio una regla en las diminutas manos del nifio. A su lado estaban los libros.

Lo levant6 del suelo y lo llevo a su cuarto. Alli, vio abierta la rejilla de la cuna. Lo puso junta a
ella en el suelo. A continuacion, la cerré y le pidi6 que la abriera. El nifio se qued6 mirandola
mientras ella jugueteaba con la cerradura, preguntandole si podia abrirla. Y lo hizo.

Malorie le dio una bofetada.

jPor fin un bebé!

Recordo el libro de Olympia. El libro que ahora le pertenecia.

Y la tnica frase de él que se esforzaba por olvidar era la que mejor recordaba.

«Tu bebé es mas listo de 1o que crees.»

Antes la preocupaba. Pero este dia, en el bote, utilizando como guia los oidos de los nifios, se
aferra a ello con la esperanza de que estén tan preparados como cualquiera pueda estarlo para lo que
podrian encontrar a lo largo del rio.

Si, confia en que sean mas listos que lo que sea que pueda aguardarlos ahi.
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—No pienso beber ese agua —dice Malorie.

Los residentes estan exhaustos. Descansan juntos en el suelo del salén, aunque nadie duerme
mucho rato.

—No podemos pasar sin ella, Malorie —dice Tom—. Piensa en el bebé.

—Precisamente estoy pensando en él.

En la cocina, sobre la encimera, siguen intactos los dos cubos que Felix ha llenado. Uno tras otro,
los residentes se humedecen los labios secos. Han pasado veinticuatro horas y la probabilidad de que
tengan que esperar mucho mas rato pesa en sus mentes.

Estan sedientos.

—:Podemos beber agua del rio? —pregunta Felix.

—Bacterias —dice Don.

—Eso depende —dice Tom—. De la temperatura del agua. De su profundidad. De lo rapido que
fluya.

—De todos modos —dice Jules—, si se colé algo en el pozo, estoy seguro de que habra llegado
al rio.

«Contaminacion», piensa Malorie. Es la palabra del dia.

En el sotano hay tres cubos de orina y heces. Nadie quiere sacarlos. Hoy nadie quiere salir por
nada del mundo. Hay un fuerte olor en la cocina que llega débilmente al salén.

—Yo beberia el agua del rio —dice Cheryl—. Me arriesgaria.

—¢Saldrias? —pregunta Olympia—. {Podria haber algo esperando nada mas salir por la puerta!

—No sé qué es lo que he oido —dice Felix. No es la primera vez que lo dice. También se disculpa
por haber asustado a todo el mundo.

—Probablemente era alguien que queria robarnos —dice Don.

—¢Es necesario darle tantas vueltas? —pregunta Jules—. Llevamos un dia aqui metidos. No
hemos oido nada. Vamos a esperar. Un dia mas. A ver qué sensacion tenemos entonces.

—Estaria dispuesta a beber el agua de los cubos —dice Cheryl—. Joder, es un pozo. Los animales
se caen a los pozos continuamente. Mueren y se descomponen ahi. Probablemente llevemos tiempo
bebiendo agua donde han muerto animales.

—El agua de este vecindario siempre ha sido buena —dice Olympia.

Malorie se levanta. Camina hacia la entrada de la cocina. El agua reluce en el borde del cubo de
madera y resplandece en el cubo de metal.

«¢Qué podria hacernos?», piensa.

—¢Te imaginas bebiendo una parte pequefia de una de esas criaturas? —pregunta Tom.

Malorie se da la vuelta. Esta de pie a su lado. Sus hombros se rozan en la entrada.

—No puedo, Tom.

—No te lo pediria. Pero si puedo pedirmelo a mi mismo.

Cuando Malorie le mira a los ojos sabe que lo dice en serio.

—Tom.

Pero él vuelve el rostro hacia los demas.

—Yo beberé —dice.

—No necesitamos un paladin —dice Don.



—No pretendo serlo, Don. Es que tengo sed.

Los residentes guardan silencio. Malorie ve en la expresion de aquellos rostros lo mismo que
siente. Porque por muy asustada que esté, quiere que alguien beba.

—FEsto es una locura —dice Felix—. Vamos, Tom. Ya se nos ocurrira una alternativa.

Tom entra en el comedor. En la mesa, mira a Felix a los ojos.

—Enciérrame en el s6tano. Lo haré alli.

—El olor te enloquecera —dice Cheryl.

Tom esboza una sonrisa triste.

—Tenemos un pozo justo en nuestro jardin —dice—. Si no podemos aprovecharlo, no podremos
aprovechar nada. Déjame hacerlo.

—¢Sabes a quién me recuerdas? —pregunta Don.

Tom aguarda la respuesta.

—Hablas de George. Excepto que €l tenia una teoria.

Tom mira hacia la mesa del comedor, apoyada contra la ventana.

—Llevamos meses aqui —dice—. Si algo se meti6 ayer en el pozo, probablemente no sea la
primera vez.

—Estas racionalizandolo —dice Malorie.

Tom responde sin volverse.

—:Hay otra opcion? Claro, el rio. Pero podriamos enfermar. Enfermar de verdad. No tenemos
medicamentos. Lo tnico que tenemos es el agua del pozo. Es el tinico medicamento que tenemos.
¢Qué otra cosa podemos hacer? ;Caminar hasta el siguiente pozo? Entonces, ;qué? ;Cruzar los
dedos para que nada se haya metido en é1?

Malorie observa mientras, uno tras otro, los residentes acceden. En el rostro de Don, la rebelion
da paso a la preocupaciéon. El miedo en los ojos de Olympia se transforma en culpa. En lo que a
Malorie concierne, ella no quiere que lo haga. Por primera vez desde su llegada a la casa, el papel de
Tom, su importancia en relacion con todo lo que sucede alli, es capaz de borrar todo lo demas.

Pero en lugar de detenerlo, la inspira. Y esta dispuesta a ayudar.

—No, la bodega no —dice—. ;Y si te vuelves loco ahi dentro y destruyes nuestra reserva de
comida?

Tom se vuelve hacia ella.

—De acuerdo —dice—. Entonces en la buhardilla.

—Esa ventana esta mucho mas alta que esta.

Tom mira a Malorie a los ojos.

—Ni td ni yo, hagamos un trato —dice—. La primera planta. Tendréis que encerrarme en alguna
parte. Y aqui abajo no hay un lugar adecuado.

—Puedes usar mi cuarto.

—Esa habitacion es la misma donde George miraba las cintas de video —sefiala Don.

Malorie se vuelve hacia Tom.

—No lo sabia.

—Adelante —dice Tom.

Hace una pausa, un instante, antes de pasar junto a Malorie y entrar en la cocina. Malorie lo sigue.
Los residentes caminan en fila tras ellos. Cuando saca un vaso del armario, Malorie lo toma con
suavidad del brazo.



—Bébela a través de esto —dice. Le tiende un filtro de café—. Yo qué sé. Un filtro. ;Quién sabe?

Tom acepta el filtro y la mira a los ojos. A continuacion hunde el vaso en el cubo de madera lleno
de agua del pozo.

Cuando saca el vaso lo sostiene en alto. Los residentes forman un semicirculo a su alrededor.
Contemplan el contenido del vaso.

Los detalles de la historia de Felix hacen que Malorie sienta de nuevo escalofrios.

Tom abandona la cocina, llevando el vaso. Jules va a la despensa en busca de un trozo de cuerda y
lo sigue.

Los demas residentes no hablan. Malorie se lleva la mano al vientre y apoya la otra en la
encimera. Pero la aparta enseguida, como si temiera haber estado en contacto con una sustancia
mortifera.

«Contaminacion.»

Pero no habia agua donde habia puesto la mano.

Arriba se cierra la puerta de su dormitorio. Presta atencion mientras Jules ata una cuerda en torno
al tirador de la puerta y la asegura a la barandilla de 1a escalera.

Tom esta encerrado.

«Como George.»

Felix camina arriba y abajo. Don se apoya en la pared, cruzado de brazos, mirando al suelo.
Cuando Jules regresa, Victor se le acerca.

Se oye un sonido que proviene de arriba. Malorie ahoga un grito. Los residentes miran al techo.

Aguardan. Atentos. Felix hace ademan de subir. Pero se detiene.

—Ya debe de haberlo hecho —dice Don en voz baja.

Malorie se acerca a la entrada del salon. Alli, a solo tres metros, esta el pie de la escalera.

No hay mas que silencio.

Entonces se oye un golpe.

Y Tom lanza un grito.

«Tom grita, Tom grita, Tom grita, Tom...»

Malorie se abalanza en direccion a la escalera, pero Jules se le adelanta.

—iQuédate aqui! —Ile ordena.

Lo ve subir la escalera.

—iTom!

—FEstoy bien, Jules.

Al oir la voz de Tom, Malorie exhala un suspiro de alivio y apoya la mano en la barandilla, en
busca de sustento.

—¢Has bebido? —pregunta Jules a través de la puerta.

—Si. Estoy bien.

Los demas residentes se han reunido detras de ella. Empiezan a hablar. Al principio lo hacen en
voz baja. Pero la emocion va elevando su tono. Arriba, Jules desata la cuerda. Tom sale del
dormitorio con el vaso vacio.

—¢Qué te ha parecido? —pregunta Olympia.

Malorie sonrie. Los demas también. Resulta gracioso, en ese momento, recurrir al humor negro
para preguntar qué tal estaba el vaso del agua.

—Pues... —responde Tom, bajando la escalera—. Probablemente sea el mejor vaso de agua que



he tomado en la vida.

Cuando alcanza el pie de la escalera mira a Malorie a los ojos.

—Muy buena la idea del filtro —dice. Pasa de largo por su lado y deja el vaso en la mesilla donde
esta el teléfono. Luego se da la vuelta hacia los demas—. Devolvamos los muebles a su lugar. A ver si
ponemos un poco de orden aqui.



16

En el rio, Malorie siente el calor del sol de mediodia. En lugar de proporcionarle una sensacion de
paz, le recuerda que estan a la vista de cualquiera.

—Mama —susurra el nifio.

Malorie se inclina hacia delante. Se hace un corte en la palma de la mano con una astilla del remo.
Y ya van tres.

—¢Qué pasa?

—Shhh.

Malorie deja de remar. Esta escuchando.

El nifio tiene razon. Algo se mueve en el terreno, a su izquierda. Se oye crujir de ramas. Mas de
una.

«El hombre de la barca vio algo en el rio», piensa Malorie.

¢Podria tratarse de él, que se ha desplazado por el bosque después de desembarcar? Quiza la esta
acechando, a la espera de que el bote vuelva a topar con un obstaculo para arrancarle la venda, o la de
los nifios.

Crujen mas ramas. Se mueve con lentitud. Malorie piensa en la casa que han dejado atras. Alli
estaban a salvo. ¢Por qué se han ido? ;Sera mas seguro el lugar al que van? ;Por qué iba a serlo? En
un mundo donde no puedes abrir los o0jos, ¢acaso una venda no supone la posesién mas preciada?

«Nos marchamos porque hay quienes esperan a leer las noticias y los hay que figuran en los
titulares.»

Eso decia Tom. Malorie es consciente de que Tom nunca dejara de inspirarla. Solo el hecho de
pensar en €l, ahi, en el rio, le infunde esperanzas.

«Tom, tus ideas eran muy validas», querria decirle.

—Nifio —susurra, remando de nuevo, temiendo arrimarse mas de la cuenta a la orilla izquierda
—, ¢qué has oido?

—Esta cerca, mama. Tengo miedo.

Hay un instante de silencio durante el cual Malorie imagina que el peligro acecha a escasos
centimetros.

De nuevo deja de remar para oir mejor. Estira el cuello a la izquierda.

La proa del bote golpea con fuerza con algo. Malorie lanza un grito. Los nifios gritan.

«jHemos topado con la orillal»

Malorie lanza un golpe de remo en la direccion donde cree que esta el barro, pero no alcanza
nada.

—iDéjanos en paz! —grita, torciendo el gesto. De pronto, anhela la seguridad de las paredes de su
casa. En ese rio no hay paredes. No hay un s6tano bajo sus pies. No hay una buhardilla.

—iMama!

Justo después de que la nifia grite, algo atraviesa las ramas. Algo grande.

Malorie blande de nuevo el remo, que se hunde en el agua. Luego alcanza a los nifios y tira de
ellos hacia si.

Oye un gruiido.

—iMama!

—iSilencio! —grita, protegiendo a la nifia con el brazo.



«;Es el hombre? ;Se ha vuelto loco? ;Gruifien las criaturas? ¢Hacen algun ruido?»

Basta con el segundo grufiido para que Malorie sepa de qué se trata. Pertenece a un perro. A un
can.

«Lobos.»

No tiene tiempo de apartarse. El lobo le hiere el hombro con las garras.

Grita. Siente de inmediato la sangre caliente recorriéndole el brazo. El agua fria chapotea en el
fondo de la embarcacion.

También se orina.

«Lo huelen —piensa Malorie, agitada, volviendo la cabeza en todas direcciones, blandiendo el
remo al tuntin—. Saben que estamos indefensos.»

Oye otro gruiido. Es una manada. La proa del bote se ha trabado en algo. Malorie no puede
localizarlo con el remo. Pero el bote se balancea como si los lobos tirasen de algin modo de él.

«jPodrian saltar dentro! jPodrian saltar dentro! Gatea hasta la proa. Tienes que apartarlo de la
orilla.»

Malorie blande el remo por encima de las cabezas de los nifios, grita y se pone en pie. El bote se
inclina hacia la derecha. Cree que van a volcar. Procura asentar bien los pies. Los lobos gruifien.
Siente un intenso dolor en el hombro que nunca ha experimentado antes. A ciegas, sin pensar, lanza
un golpe con el remo a la proa. Pero no la alcanza. Asi que da un paso al frente.

—iMama!

Cae de rodillas. El nino esta a su lado, aferrado a su camiseta.

—iTienes que soltarte! —grita.

Algo salta al agua.

Malorie vuelve la cabeza hacia el ruido.

«¢Qué profundidad habra? ;Podrian subir al bote? ;Podrian los lobos encaramarse al bote?»

Se da la vuelta rapidamente y avanza a tientas hasta el extremo de la embarcacion, los brazos
extendidos hacia lo desconocido.

Oye los gritos de los nifios a su espalda. Los chapoteos en el agua. El cabeceo del bote y los
aullidos de los lobos. Tantea un tocon en la negrura que imponen sus propios ojos cerrados.

Grita mientras extiende ambos brazos. El dolor en el hombro izquierdo. Siente el frio gélido de
octubre en la piel lacerada. Con la otra mano alcanza otro tocon.

«Nos hemos atascado. Eso es todo. jEstamos atascados!»

Mientras hace fuerza para apartar la proa de ambos tocones, algo golpea el bote. Oye las garras
que arafian la superficie cuando los animales intentan subir a bordo.

El bote también rasca la madera. Se oye el chapaleo. Malorie lo oye por doquier. Otro gruiiido, y
calor, también. Hay algo muy cerca de su cara.

Lanza un fuerte grito y empuja.

Entonces se liberan.

Malorie se da la vuelta con rapidez, tropieza y cae en la bancada situada en mitad de la
embarcacion.

—iNino! —grita.

—iMama!

Cuando tantea en busca de la nifia, la encuentra pegada a la bancada.

—¢Estais bien? jResponded!



—iTengo miedo! —dice la nifia.

—iYo estoy bien, mama! —exclama el nifio.

Malorie rema con fuerza. El hombro izquierdo, que ha superado el agotamiento, resiste. A pesar
de ello lo hace trabajar.

Malorie rema. Tiene a los nifios a los pies. El agua rompe bajo la madera. Rema. ;Qué otra cosa
puede hacer? ;Qué otra cosa puede hacer, aparte de remar? Los lobos podrian estar siguiéndolos.
¢Cuantos bajios, cuantos obstaculos habra en el rio?

Malorie rema. Tiene la sensacion de que el brazo va a separarse de su cuerpo. Pero sigue
remando. El lugar al que lleva a los nifios podria no existir ya. Aquel viaje insoportable, llevarlos a
ciegas por el rio, podria ser en vano. Cuando lleguen, rio abajo, ¢sestaran a salvo? ;Y si no encuentra
alli lo que busca?
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—Nos tienen miedo —dice de pronto Olympia.

—¢Qué quieres decir? —Ambas estan sentadas juntas en el tercer escalon de la escalera, contando
desde arriba.

—A nuestros compafieros les asusta vernos embarazadas. Y sé por qué. Es porque un dia tendran
que atender el parto.

Malorie mira el salon. Lleva dos meses en la casa. Esta embarazada de cinco meses. También ella
lo ha pensado. Pues claro que lo ha hecho.

—¢Quién crees que lo hara? —pregunta Olympia con los ojos grandes, inocentes, pendientes de
Malorie.

—Tom —responde Malorie.

—Vale, pero me sentiria mucho mas segura si hubiese un médico en casa.

Malorie no deja de pensar en ello. En el dia inevitable en que dé a luz. Sin médicos. Sin
medicamentos. Sin amigos ni familiares. Intenta imaginarlo como una experiencia que pasara rapido.
Algo que sucedera en un abrir y cerrar de ojos, algo con lo que acabaran pronto. Imagina el instante
en que rompa aguas, luego se imagina con el bebé en brazos. No quiere pensar en lo que pasara entre
ambos momentos.

Los demas se retinen en el salén. Han terminado sus tareas matutinas. Malorie lleva todo el dia
con la sensacion de que Tom trama algo. Se ha mostrado distante. Aislado en sus pensamientos.
Ahora se sitia en mitad del salén, al alcance del oido de todos los demas, y revela que ha tenido en
mente. Es exactamente lo que Malorie esperaba que no fuera.

—Tengo un plan —anuncia.

—¢Qué? —pregunta Don.

—Si. —Tom hace una pausa, como si repasara una vez mas lo que se disponia a decir—.
Necesitamos guias.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Felix.

—NMe refiero a que voy a salir a buscar perros.

Malorie se levanta de la escalera y camina hacia la entrada del salon. La dramatica idea de Tom de
abandonar la casa ha llamado su atencién tanto como ha llamado la de los demas.

—¢Perros? —pregunta Don.

—Si —dice Tom—. Perros abandonados. Mascotas sin duefio. Tiene que haber cientos de ellos.
Sueltos. O atrapados en casas de las que no pueden salir. Si vamos a ir en busca de alimentos, y todos
sabemos que no habra mas remedio, preferiria que contaramos con ayuda. Los perros pueden
alertarnos.

—Tom, no sabemos qué efecto causan en los animales —advierte Jules.

—Lo sé. Pero no podemos seguir cruzados de brazos.

Aumenta la tension en la estancia.

—Estas loco —dice Don—. Te estas planteando en serio salir.

—Iremos armados —dice Tom.

Don se inclina hacia delante en el sillon.

—¢Qué te planteas hacer exactamente?

—He estado trabajando en los cascos —dice Tom—. Para proteger nuestras vendas. Llevaremos



cuchillos de carnicero. Los perros pueden guiarnos. ; Que uno se vuelve loco? Soltamos la correa. El
cuchillo esta por si el animal la emprende con su duefio.

—A ciegas.

—Si. A ciegas.

—No me gusta como suena todo esto —dice Don.

—¢Por qué no?

—~Cabe la posibilidad de que haya locos peligrosos sueltos. Criminales. Las calles no son lo que
solian, Tom. Ya no vivimos en los suburbios. Estamos inmersos en el caos.

—Bueno, algo tiene que cambiar —dice Tom—. Tenemos que progresar. De otro modo, estamos
a la espera de noticias en un mundo donde ya no hay noticias.

Don mira la alfombra. Luego vuelve la vista hacia Tom.

—Es demasiado peligroso. No hay motivo para que corramos ese peligro.

—Al contrario, tenemos motivos de sobra.

—Yo digo que esperemos.

—¢ A qué?

—Ayuda. Algo.

Tom mira las sabanas que cubren las ventanas.

—Nadie va a venir a ayudarnos, Don.

—Eso no significa que debamos salir fuera en busca de peligros.

—Votemos —propone Tom.

Don mira a la cara a los demas residentes. Esta claro que busca a alguien que lo respalde.

—Una votacion —dice Don—. Tampoco me gusta esa idea.

—¢Por qué no? —interviene Felix.

—Porque, Felix, no hablamos sobre qué cubos usaremos para orinar y cuales llenaremos de agua
de beber. Hablamos sobre que uno de nosotros, o mas de uno, saldra de la casa sin ningtin motivo.

—No saldremos sin ningtin motivo —dice Tom—. Piensa en los perros como sistema de alarma.
Felix oy6 algo junto al pozo hace dos semanas. ;Era un animal? ¢Era un hombre? ;Una criatura? Un
perro podria habernos alertado con un ladrido. Hablo de registrar nuestra manzana. Tal vez la
siguiente también. Danos doce horas. No pido mas.

«Doce horas —piensa Malorie—. Ir a por el agua del pozo tan solo nos lleva media.»

Pero el numero, a pesar de ser finito, la tranquiliza.

—No veo por qué tenemos que salir en busca de perros abandonados —dice Don, que sefiala con
un gesto a Victor, sentado a los pies de Jules—. Aqui mismo tenemos uno. Adiestrémoslo.

—Ni hablar —dice Jules, levantandose.

—¢Por qué no?

—No lo traje aqui para sacrificarlo a las primeras de cambio. Hasta que sepamos como afecta a
los perros, no pienso aceptar.

—Sacrificio —dice Don—. Buena manera de definirlo.

—La respuesta es no —insiste Jules.

Don se vuelve hacia el responsable del plan.

—Lo ves? Incluso el Unico aqui que tiene perro se muestra en contra.

—No he dicho que esté en contra de la idea de Tom —dice Jules.

Don mira a los presentes.



—~O sea, que todos estais de acuerdo. ;De veras? ;Todos pensais que se trata de una buena idea?

Olympia mira a Malorie con los 0jos muy abiertos. Al percibir la oportunidad de procurarse un
aliado, Don le pregunta:

—¢Y tu qué opinas, Olympia?

—iAh! Yo... Bueno... No... jNo sé!

—Hagamos una votacion —propone Tom.

—Yo estoy a favor —dice Felix.

Malorie mira en torno de la sala.

—Yo también —dice Jules.

—Y yo —dice Cheryl.

Tom se vuelve hacia Don. Cuando lo hace, Malorie tiene la sensacion de que algo se hunde en su
interior.

«La casa lo necesita», comprende Malorie.

—Yo te acompafiaré —dice Jules—. Si no te doy permiso para que uses mi perro, al menos puedo
ayudarte a buscar otro.

Don niega con la cabeza.

—Estais como una cabra.

—Pues empezaremos por hacerte un casco —propone Tom, poniendo una mano en el hombro de
Jules.

A la mafana siguiente, Tom y Jules llevan a cabo los retoques finales del segundo casco.

Planean salir hoy. Malorie cree que todo va demasiado rapido. Acaban de votar, ;implica eso que
tengan que salir ya?

Don no disimula sus sentimientos. Los demas, como Malorie, estan esperanzados. Malorie sabe
que es dificil no dejarse arrastrar por la energia de Tom. Si fuese Don quien planeara salir, no tendria
tanta fe en verlo de vuelta sano y salvo con los perros. Pero Tom destila cierta energia. Cuando dice
que va a hacer algo, da la sensacion de que ya esta hecho.

Malorie mira desde el sofa. Tanto Embarazada como jPor fin un bebé! hablan del «nexo de
estrés» que existe entre madre e hijo. Malorie no quiere que su bebé sienta la inquietud que siente ella
ahora ante la inminente marcha de Tom.

Hay dos bolsas de lona contra la pared. Ambas estan medio llenas de latas de conservas, linternas
y sabanas. A su lado hay cuchillos grandes y las patas de madera arrancadas de un taburete de la
cocina, afiladas como estacas. Se serviran de los palos de escoba para caminar a ciegas.

—Quiza los animales no enloquezcan porque tienen el cerebro mas pequefio —aventura Olympia.

Por la expresiéon de Don, parece estar a punto de decir algo. Pero se muerde la lengua.

—Es posible que los animales sean incapaces de enloquecer —dice Tom, ajustandose la correa
del casco—. Puede que un animal tenga que tener la inteligencia necesaria para perder la razon.

—Bueno, no estaria mal saberlo antes de salir —admite Don.

—Quiza haya grados de locura —continia Tom—. No dejo de preguntarme como afectan las
criaturas a quienes ya han enloquecido.

—¢Por qué no te traes también a unas cuantas? —se burla Don—. ;Estas seguro de que quieres
jugarte la vida a que esos animales no son tan listos como nosotros?

Tom le mira a los ojos.

—Me gustaria decirte que siento mayor respeto por los animales, Don, pero ahora mismo



sobrevivir es lo inico que me preocupa.

Finalmente, Jules se ajusta y asegura el casco. Vuelve la cabeza para ver como encaja. Pero la
parte posterior se abre y el casco cae al suelo.

Don hace un gesto de desaprobacion con la cabeza.

—Maldita sea —dice Tom, recogiendo los pedazos—. Creia que ya estaba solucionado. No te
preocupes, Jules.

Tom levanta las piezas y vuelve a encajarlas. Luego refuerza la correa instalando otra. Pone el
casco en la cabeza de Jules.

—Muy bien. Mucho mejor.

A Malorie se le encoge el estomago al oir estas palabras. Sabe hace rato que Tom y Jules van a
salir, pero la hora de la verdad parece haberse precipitado.

«No te vayas —quiere decirle a Tom—. Te necesitamos. Te necesito.»

Pero entiende que el motivo de que la casa necesite a Tom se debe a que es la clase de persona que
haria lo que se dispone a hacer.

Junto a la pared, Felix y Cheryl ayudan a Tom y Jules a colgarse las bolsas de lona a la espalda.

Tom lanza estocadas al aire con una de las estacas.

Malorie siente nauseas. No hay mayor recordatorio del horror de este nuevo mundo que ver a
Tom y Jules prepararse como lo hacen solo para dar una vuelta a la manzana. Vendados y armados,
parecen los soldados de una guerra improvisada.

—De acuerdo —dice Tom—. Abridnos la puerta.

Felix sale a la puerta principal. Los residentes se retunen tras €l en el vestibulo. Malorie ve como
cierran los ojos e imita su ejemplo. Es en aquella negrura intima cuando el corazén le late con mayor
fuerza.

—Buena suerte —dice Tom—. No olvidéis lo que os he dicho. Volveremos dentro de doce horas.
¢Habéis cerrado los ojos?

Los residentes responden afirmativamente.

Se abre la puerta principal. Malorie oye el calzado en el porche delantero. Luego la puerta se
cierra.

Malorie tiene la sensacion de que lo mas importante ha quedado encerrado fuera.

«Doce horas», piensa.
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Mientras el bote se desliza, llevado por la corriente que fluye en el rio, Malorie junta las manos y
recoge agua para limpiarse la herida del hombro.

No es una labor facil y el dolor es intenso.

—¢Te encuentras bien, mama? —pregunta el nifio.

—Nada de preguntas —responde ella—. Escuchad.

Cuando el lobo la hirid, la visiébn de Malorie se cubri6 de rojo mientras el mundo oscuro que
habia tras la venda explotaba para transformarse en un intenso dolor. Ahora, mientras se limpia la
herida, ve tonos purpuras, grises, y le preocupa que eso suponga que esta a punto de caer
inconsciente. De desmayarse. De dejar a los nifios para que se apafien por su cuenta.

Se ha quitado la chaqueta. Tiene la camiseta sin mangas ensangrentada y esta temblando. Se
pregunta hasta qué punto se debe al aire fresco, o si debe achacarlo a la pérdida de sangre. Saca el
cuchillo de cocinero del bolsillo derecho. A continuacion, corta una manga de la chaqueta para
enrollarla alrededor del hombro.

«Lobos.»

Cuando los nifios habian cumplido tres afios, Malorie habia complicado las lecciones. Ambos
estaban adiestrados para recordar diez, veinte, sonidos, antes de revelar a qué obedecian. Malorie
caminaba por la casa, luego por fuera, después por la primera planta. Entre tanto hacia ruidos. A su
vuelta, los nifios le decian lo que habia hecho. La nifia no tardo en acertar los veinte. Pero el nifio
recitaba cuarenta, cincuenta sonidos, a los que afiadia los ruidos no intencionados que habia hecho
mientras Malorie caminaba pensando qué ruidos hacer a proposito.

«Empezaste en nuestro cuarto, mama. Suspiraste antes de caminar. Luego fuiste a la cocina, y de
camino hacia alli te crujio el tobillo. Te sentaste a la mesa de la cocina, en la silla del medio.
Apoyaste los codos en la mesa. Luego carraspeaste y a continuacion te acercaste al sétano. Bajaste los
primeros cuatro peldafios mas lentamente que los seis ultimos. Te diste un golpecito en los dientes
con el dedo.»

Pero por mucho que llegase a adiestrarlos, los nifios nunca estarian listos para nombrar a los
animales que poblaban el bosque que bordea el rio. Malorie sabe que el lobo tiene todas la ventajas
posibles. Igual que cualquier otra cosa que encuentren a su paso.

Aprieta el torniquete un poco mas. Le duele el hombro. Los muslos también. El cuello. Esa
mafiana se sentia lo bastante fuerte para remar los treinta kilémetros que la separan de su lugar de
destino. Herida como esta, necesita descanso. Lo debate consigo misma. Sabe que en el viejo mundo
hubiese sido aconsejable descansar. Pero parar ahi podria suponer la muerte.

Un chillido agudo que proviene del cielo hace que Malorie dé un respingo. Parecia un ave de
presa. Algo situado a treinta metros de altura. Al frente se oye un fuerte chapoteo. Es breve, pero el
sonido es inquietante. Algo se mueve en el bosque, a la izquierda. Otras aves responden. El rio cobra
vida y con cada muestra de ello Malorie se asusta mas y mas.

A medida que la vida se multiplica a su alrededor, parece apagarse en su interior.

—Estoy bien —miente a los nifios—. Ahora quiero que prestemos atencion. Eso es todo. Nada
mas.

Malorie se pone de nuevo a remar e intenta no pensar en el dolor. No tiene una idea clara de cuan
lejos tiene que ir. Pero sabe que es mucha la distancia. Al menos tanto como han avanzado ya.



Afos atras, los residentes no sabian con certeza si los animales habrian enloquecido. Hablaban
sobre ello continuamente. Tom y Jules salieron en busca de perros que los guiaran. Mientras Malorie
y los demas aguardaban su regreso, terribles imagenes de animales enajenados, rabiosos, asaltaron
su mente. Hoy tiene los mismos pensamientos. Mientras el rio y la naturaleza cobran vida, Malorie
imagina lo peor. Igual que lo hizo afios atras, antes de que nacieran los nifios, cuando la simple
inercia de la puerta principal te recordaba que cosas como por ejemplo la locura andaban al acecho,
sin importar que alguien importante para ti pudiese estar al otro lado, inmerso en ella.
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El embarazo de Malorie avanza, son cinco meses ya. Es el final de los «meses de la nausea», aunque
aun se siente algo mareada de vez en cuando. Tiene ardores de estdbmago. Le duelen las piernas. Le
sangran las encias. El cabello negro es mas abundante, igual que todo el vello corporal. Se siente
monstruosa, deformada, cambiada. Pero mientras camina por la casa, llevando un cubo de orina,
ninguna de estas cosas ocupa sus pensamientos como lo hacen el paradero y la seguridad de Tom y
Jules.

Es asombroso, piensa, cuanto sufre por todos sus compafieros. Antes de llegar, habia oido
muchas historias de gente que agredia al préjimo antes de suicidarse. Entonces, aquellos horrores
preocupaban a Malorie por lo que podian suponer para su hijo y ella. Ahora es la seguridad de toda
la casa lo que la consume.

Han pasado cinco horas desde que los hombres han salido. Y con el paso de cada minuto la
tension aumenta, asi que ahora Malorie no puede recordar si los residentes repiten sus tareas o las
llevan a cabo por primera vez.

Malorie deja el cubo junto a la puerta trasera. Dentro de unos minutos, Felix lo sacara. En ese
momento esta sentado a la mesa del comedor, arreglando una silla. Después de cruzar la cocina,
Malorie entra en el comedor. Cheryl limpia el polvo. Los marcos de los cuadros. El teléfono. Malorie
repara en que los brazos de Cheryl estan blancos, delgados. En los dos meses transcurridos desde su
llegada a la casa, sus cuerpos han ido a peor. No comen bien. No hacen el ejercicio necesario. Nadie
toma el sol. Tom esta fuera, ha ido en busca de una vida mejor para todos ellos. Pero ;hasta qué punto
puede mejorarla?

¢Y quién se preocupara de comunicar a los residentes que ambos han desaparecido para siempre?

Malorie, inquieta, pregunta a Cheryl si necesita ayuda. Cheryl dice que no antes de salir de la
habitacién, pero Malorie no esta sola. Victor permanece sentado tras el sillon, mirando las mantas que
cubren las ventanas. Tiene la cabeza levantada. Le cuelga la lengua y jadea. Malorie cree que esta
esperando, igual que ella, a que vuelva su amo.

Como si se supiera observado, Victor se vuelve lentamente hacia Malorie. Después vuelca de
nuevo la atencion en las mantas.

Don entra en la sala. Se sienta en el sillon, luego se levanta y sale. Entra Olympia procedente del
piso de arriba, busca algo bajo la pila de la cocina. Malorie la esta mirando cuando cae en la cuenta
de que llevaba en la mano aquello que estaba buscando. Sube de nuevo a la primera planta. Cheryl ha
vuelto y limpia de nuevo los marcos de los cuadros. Ya lo ha hecho. Pero vuelve a hacerlo. Todos
ellos vuelven a hacerlo. Atraviesan toda la casa, intentando distraerse. Apenas cruzan una palabra.
Rara vez levantan la vista. Ir en busca de agua al pozo es una cosa, y los residentes se preocupan unos
de otros cuando lo hacen. Pero lo que Tom y Jules hacen resulta casi insufrible.

Malorie se levanta y se dirige a la cocina. Pero solo hay un lugar en toda la casa donde no se
sienta alli. Malorie quiere ir. Necesita hacerlo. Escapar.

El s6tano.

Felix esta en la cocina, pero ni siquiera repara en ella cuando pasa por su lado. No dice una
palabra cuando ella abre la puerta del so6tano y desciende la escalera hasta el piso de tierra.

Tira del cordel y se enciende la bombilla, iluminando el espacio como lo hizo cuando Tom se lo
mostré dos meses atras. El lugar parece distinto. Hay menos latas de conservas. Menos colores. Y



Tom no esta alli, tomando notas, calculando en raciones la cantidad de tiempo del que disponen los
residentes antes de afrontar la inanicion y la desesperacion.

Malorie se acerca a los estantes y lee, distraida, las etiquetas.

Maiz. Remolacha. Atin. Guisantes. Champifiones. Fruta confitada. Judia verde. Cerezas en almibar.
Grosellas. Uva. Pifia. Judias sofritas. Menestras de verduras. Pimientos picantes. Castafias de agua.
Tomate troceado. Tomate entero. Salsa de tomate. Ensalada de col. Judias estofadas. Zanahorias.
Espinacas. Varios tipos de caldo de pollo.

Recuerda lo atestado que estaba aquello. Las latas que en el pasado parecian formar una pared.
Ahora hay huecos. Huecos grandes. Como si hubiese habido una batalla y sus reservas hubiese sido
lo primero en ser diezmado. ;Hay suficiente comida hasta que dé a luz? Si Tom y Jules no vuelven,
¢bastara con lo que queda para aguantar hasta el dia temido? ;Qué haran exactamente cuando se
queden sin conservas? ;Cazar?

El bebé puede nutrirse de la leche de la madre. Siempre y cuando la madre se alimente.

Mientras se acaricia el vientre, Malorie camina hacia el taburete y se sienta.

Suda a pesar de la frescura que reina ahi abajo. Resuenan los incesantes pasos de sus compafieros.
El techo cruje.

Malorie se aparta el pelo de la frente y se recuesta en los estantes. Cuenta las latas. Los parpados
le pesan. Es agradable descansar.

Entonces... se queda dormida.

La despiertan los ladridos de Victor.

Se incorpora en el taburete.

«Victor esta ladrando. ;A qué le esta ladrando?»

Cruza rapidamente el sotano y sube la escalera para salir al salon. Los demas ya se han reunido
alli.

—iBasta! —grita Don.

Victor ladra a las ventanas.

—¢Qué pasa? —pregunta Malorie, sorprendida al oir la nota de panico de su propia voz.

Don grita de nuevo a Victor.

—La ausencia de Jules le pone nervioso —dice Felix, inquieto.

—No —dice Cheryl—. Ha oido algo.

—Eso no lo sabemos, Cheryl —dice Don.

Victor ladra de nuevo. Con fuerza. Un ladrido agudo. Furibundo.

—j Victor! —grita Don—. jBasta!

Los residentes se retunen en mitad del salon, muy juntos. Estan desarmados. Si Cheryl tiene razon,
si Victor cree que hay algo en los alrededores de la casa, ¢qué van a hacer?

—Victor! —grita de nuevo Don—. jMira que te mato!

Pero Victor no para de ladrar.

Y Don, por mucho que grite, tiene tanto miedo como Malorie.

—Felix —dice lentamente Malorie, mirando la ventana que da al jardin de la casa—. Me dijiste
que fuera hay un jardin. ; Tenemos herramientas?

—Si. —Felix también mira las mantas negras.

—:Dentro de la casa?

—Si.



—¢Por qué no vas a buscarlas?

Felix se vuelve hacia ella. Seguidamente abandona la sala.

Malorie repasa mentalmente los objetos de la casa. Hasta la dltima pata de una silla puede
convertirse en un arma. Todos los objetos sdlidos sirven de municion.

Victor sigue ladrando, cada vez con mas fuerza. En el breve lapso que separa un ladrido del
siguiente, Malorie oye los pasos inquietos de Felix, quien rebusca entre las insignificantes
herramientas del jardin algo que pueda protegerlos de lo que sea que acecha en el exterior.
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A mediodia de la mafiana siguiente, Tom y Jules no han vuelto.

Las doce horas de Tom se han doblado de sobras. A cada hora que pasa, el animo que se respira
en interior de la casa se vuelve mas denso, mas oscuro.

Victor sigue sentado junto a la ventana cubierta por mantas.

Los residentes estuvieron despiertos hasta tarde, juntos, esperando a que el perro dejase de ladrar.

«Al final nos alcanzaran —dijo Don—. No hay razon para pensar lo contrario. Es el fin del
mundo. Y si es por culpa de una criatura que nuestro cerebro es incapaz de concebir, pues nos lo
merecemos. Siempre di por sentado que el fin seria cosa de nuestra propia estupidez.»

Al cabo, Victor dejo de ladrar.

En la cocina, Malorie hunde las manos en un cubo de agua. Don y Cheryl se acercaron al pozo esa
mafiana. Cada vez que llamaron a la puerta para tender a Felix otro cubo lleno a rebosar, a Malorie le
dio un vuelco el corazdn, con la esperanza, con la creencia de que se trataba de Tom.

Se lava la cara y pasa los dedos por el cabello enmarafiado, sudoroso.

—Maldita sea —dice.

Esta sola en la cocina. Contempla las mantas que cubren la tinica ventana que hay alli. Piensa en la
infinidad de cosas terribles que podrian haber pasado.

«Jules ha matado a Tom. Vio a una criatura y arrastr6 a Tom hasta el rio tirandole del pelo. Lo
hundi6 bajo el agua hasta que se ahogd. O ambos vieron algo. En una casa. Se mataron. Sus cuerpos
destrozados yacen en el suelo, en casa de un desconocido. Tal vez fue solo Tom quien vio algo. Jules
intent6 detenerle, pero Tom se escap0. Esta en algun lugar del bosque. Comiendo insectos. Comiendo
corteza. Comiéndose su propia lengua.»

—:Malorie?

Malorie da un respingo al tiempo que Olympia entra en la cocina.

—:Qué?

—Estoy muy preocupada, Malorie. Dijo doce horas.

—Lo sé. Todos lo estamos.

Malorie extiende el brazo para apoyarlo en el hombro de Olympia y oye la voz de Don
procedente del comedor.

—No estoy segura de que debamos dejarles entrar.

Malorie se dirige rapidamente al comedor.

—Por favor, Don, ;como puedes decir eso? —pregunta Felix, que ya esta alli.

—¢Qué crees que esta pasando ahi fuera, Felix? ;Crees que vivimos en un barrio agradable? Si
hay alguien vivo, no habra sobrevivido comportandose como una persona civilizada, tio. ;Quién
sabe? Igual Tom y Jules han acabado secuestrados. Igual ahora son rehenes. Sus captores podrian
estar interrogandoles por nuestra comida. Nuestra comida.

—Que te jodan, Don —dice Felix—. Si vuelven pienso dejarles entrar.

—Si son ellos —dice Don—. Y si estamos seguros de que nadie los esta encafionando al otro lado
de la puerta.

—iQueréis callaros, los dos! —exclama Cheryl, pasando junto a Malorie al entrar en el comedor.

—No hablas en serio, Don —dice Malorie.

Don se vuelve hacia ella.



—Pues claro que hablo en serio.
—¢No vas a dejarlos entrar? —pregunta Olympia, de pie junto a Malorie.
—Yo no he dicho eso —responde Don—. Digo que podria haber gente malvada ahi fuera. ;Eso lo

entiendes, Olympia? ;O quieres que te haga un dibujo?

—FEres un capullo de mierda —dice Malorie.

Por un instante da la impresién de que Don podria tomarla con ella.

—No quiero discutir esto —dice Cheryl.

—Casi han pasado veinticuatro horas —dice Don con tono de reproche.

—:Por qué no vas a ocuparte de... cualquier cosa? —sugiere Felix—. No haces mas que

empeorar la situacion.

—Tenemos que empezar a pensar en un futuro sin ellos.

—Ha pasado un dia —dice Felix.

—Si, un dia entero ahi fuera.

Don se sienta al piano. Por un instante da la impresion de que se dispone a ceder terreno. Pero

entonces continua.

—La buena noticia es que podremos estirar mas nuestra despensa.

—iDon! —lo regafia Malorie.

—Dentro de poco vas a dar a luz, Malorie. ;]No esperas sobrevivir?

—Podria matarte, Don —dice Cheryl.

Don se levanta del banco del piano. Esta rojo de ira.

—Tom y Jules no volveran, Cheryl. Asimelo. Y cuando vivas una semana mas porque fuiste

capaz de comer su parte de la comida y luego puedas comerte a Victor también, entonces quiza
entiendas que ya no hay lugar para eso que llamas esperanza.

Cheryl da un paso hacia él. Tiene las manos crispadas en pufios. El rostro a escasos centimetros

del de Don.

Victor ladra desde el salén.
Felix se interpone entre Don y Cheryl. Don lo empuja. Cuando Malorie da un paso hacia ellos,

Felix ha levantado el pufio.

Se dispone a golpear a Don.
Arma el brazo para descargar el golpe.
En ese momento alguien llama a la puerta.
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Malorie piensa concretamente en Don.

—Mama —dice el niflo—. La venda me hace dafio.

—Toma un poco de agua del rio. Con cuidado —Ile sugiere Malorie—. Humedece la zona que te
duele. Pero sobre todo no te quites la venda.

Una vez, después de que los residentes hubiesen terminado de cenar, Malorie se sent6 a solas con
Olympia a la mesa del comedor. Hablaban sobre el marido de Olympia. Sobre como era. De cuanto
deseaba tener hijos. Don entr6 en la estancia. No le importaba lo que Olympia estuviera diciendo.

—Tendriais que cegar a los bebes —espeto—. En cuanto deis a luz.

Era como si llevase tiempo pensandolo y hubiese tomado la decision de transmitirles su opinion.

Se sent6 con ellas a la mesa, dispuesto a explicarse. Olympia se encerr6 en si misma, diciendo
que era una locura. Aun peor, pensaba que era una crueldad.

Pero Malorie no estaba de acuerdo con ella. En parte entendia los argumentos de Don. Cada
instante de su inminente maternidad se centraria en proteger la vision de su hijo. ¢ Cuantas cosas mas
podria hacer si eliminaba ese problema de la ecuacion? Los argumentos de Don perdieron fuerza
cuando dijo que para Malorie constituia algo mas que simple crueldad. Abria la puerta a un reino de
aterradoras posibilidades, cosas que tal vez habria que hacer, acciones que podria verse obligada a
llevar a cabo que nadie del viejo mundo habria estado preparado para afrontar. Y nunca logré
quitarse del todo de la cabeza aquella sugerencia, por terrible que fuera.

—Mucho mejor, mama —dice el nifio.

—Shhh —dice Malorie—. Calla y escucha.

Cuando los nifios tenian seis meses ya los habia puesto a dormir en sus cunas de malla de
gallinero. Era de noche. El mundo que se extendia mas alla de las ventanas y de las paredes
permanecia en silencio. La casa estaba a oscuras.

En los primeros dias con los bebés, Malorie escuchaba su respiracion mientras dormian. Lo que
en otras madres podia tratarse de un conmovedor instinto de vigilancia, en su caso constituia un
estudio. ; Sonaban sanos? ¢Ingerian suficientes nutrientes del agua del pozo y de la leche que les daba
una madre que llevaba un afio sin disfrutar de una comida decente? Nunca apartaba de su mente la
salud de ambos. Su dieta. Su higiene. Y sus ojos.

«Tendriais que cegar a los bebés, en cuanto deis a luz.»

Sentada a la mesa de la cocina, Malorie comprendié con claridad que la idea no suponia tanto un
dilema moral como que presentaba algo que no estaba segura de ser fisicamente capaz de hacer.
Vuelta hacia el pasillo, atenta a las imperceptibles respiraciones, estaba convencida de que la idea de
Don no era mala.

«Cada instante que pasas despierta, pendiente de que no miren fuera... Compruebas las vendas.
Compruebas las cunas. No recordaran todo esto cuando sean mayores. No se acordaran de que hubo
un tiempo en que fueron capaces de ver.»

Malorie es consciente de que los nifios no se verian privados de nada en aquel nuevo mundo si no
fuesen capaces de ver.

Una vez levantada, se dirigio hacia la puerta del s6tano. Abajo, en el suelo de tierra, habia una lata
de disolvente. Habia leido el texto de advertencia de la etiqueta y era consciente del peligro que
entrafiaba que la sustancia entrase en contacto con los ojos. Decia que una persona podia quedarse



ciega si no se los lavaba en veinte segundos.

Malorie levantd el bote del asa y lo subio a la primera planta.

«Hazlo rapido. No enjuagues con agua.»

No eran mas que unos bebés. ;Acaso lo recordarian? ;La temerian a partir de entonces, o todo
aquello quedaria sepultado con el paso del tiempo bajo una montafia de ciegos recuerdos?

Malorie cruzo la cocina y entr6 en el oscuro vestibulo que llevaba a su dormitorio.

Oyo la respiracion de ambos procedente del interior.

Hizo una pausa en la puerta y contemplo la negrura en la que dormian.

En ese momento se sinti6 capaz de hacerlo.

Malorie entré sin hacer ruido. Dejo la lata en el suelo y aparté la tela que cubria las cunas. Los
nifilos no se movieron. El ritmo de su respiracion mantuvo su constancia, como si disfrutaran de
suefios agradables, lejos, muy lejos de las pesadillas que se les avecinaban.

Malorie se apresur0 a retirar la malla de gallinero de la cuna de la nifia. Se agach6 con el
recipiente en la mano.

El mundo se redujo a la respiracion de la nifia.

Malorie introdujo la mano en la cuna para levantar la cabeza del bebé. Retir6 la venda de sus ojos.
La nifia rompi6 a llorar.

«Tiene los ojos abiertos —pens6 Malorie—. Viértelo.»

Arrim6 la cabeza de la nifia al borde de la cuna y seguidamente acerco la lata abierta de
disolvente a escasos centimetros de su cara sonrosada. A su espalda, el nifio también se desperto y se
puso a llorar.

—iBasta! —exclam6 Malorie, conteniendo las lagrimas—. No vais a querer ver este mundo.

Inclino la lata un poco y sinti6 como el contenido se vertia sobre su mano antes de salpicar el
suelo, a sus pies.

Al notarlo en la piel cobro6 conciencia de lo que se habia propuesto hacer.

Y era incapaz de hacerlo.

Solt6 la cabeza de la nifia, que sigui6 llorando.

Al dejar el recipiente en el suelo, Malorie reculé lentamente del dormitorio. Los nifios siguieron
llorando en la negrura.

Ya en el pasillo, Malorie pegé la espalda a la pared en busca de apoyo, y se llevo la mano a los
labios antes de vomitar en el suelo.

—Mama —dice ahora, en el rio, el nifio—, jha funcionado!

—¢Qué es lo que ha funcionado? —quiere saber Malorie, arrancada de sus recuerdos.

—La venda ya no me roza.

—Basta de tanto hablar, nifio —dice ella—. A menos que oigas algo.

Malorie llena de aire los pulmones, experimentando algo parecido a una intensa vergiienza. El
dolor del hombro ha empeorado. El cansancio la tiene mareada. Un profunda desorientacion
encuentra un hueco en su interior. Tiene la sensacion de que algo va a torcerse. Puede oir a los nifios:
él respira delante de ella, la nifia juega a ciegas con las piezas de un rompecabezas en la parte trasera
del bote. No estan ciegos bajo las vendas. Y el dia de hoy podria acabar con la posibilidad de un
mundo nuevo, un mundo en el que los nifios verian cosas que nunca antes han visto.

Siempre y cuando pueda llevarlos alli.
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Malorie oye movimiento al otro lado de la puerta. También oye jadeos. Algo que rasca la madera.
Todos estan en el vestibulo. Felix acaba de hablar, de preguntar quién llama. En el instante que
transcurre entre que pregunta y obtiene una respuesta, da la impresion de que cualquier cosa podria
estar rascando la puerta.

«Criaturas», piensa.

Pero no hay criaturas en la puerta. Son Tom y Jules.

—iFelix, soy Tom!

—iTom!

—Aun llevamos los cascos puestos. Pero no estamos solos. Hemos encontrado perros.

Felix, sudando, exhala toda la tensién contenida. A Malorie la invade una inmensa sensacién de

alivio.

Victor esta ladrando. Sacude la cola. Jules lo llama.

—Eh, compaiiero. jHe vuelto!

—De acuerdo —dice Felix a los residentes situados en el interior de la casa—. Cerrad los ojos.
—FEspera —dice Don.

—¢ A qué? —pregunta Felix.

—¢:Como sabemos que estan solos? ;Como sabemos que no los han seguido? ;Quién sabe qué

podria entrar con ellos aqui?

Felix titubea.

—iTom! ;Estais solos? ¢ Vosotros dos y los perros?

—Si.

—Fso no significa que sea cierto —advierte Don.

—Don. Si alguien quisiera entrar en la casa, podria hacerlo en cualquier momento. —Malorie se

impacienta.

—Procuro asegurarme, Malorie.

—Lo sé.

—Yo también vivo aqui.

—Lo sé. Pero Tom y Jules estan al otro lado de la puerta. Han logrado regresar. Tenemos que

dejarlos entrar ahora mismo.

Don le sostiene la mirada. Luego agacha la vista al suelo del vestibulo.

—Llegara un dia en que lograréis que nos maten a todos —dice.

—Vamos a abrir la puerta, Don —Ile advierte ella, al ver que cede terreno.

—Si. Lo sé. Qué importa lo que yo diga.

Don cierra los ojos. Malorie hace lo mismo.

—¢Todo listo, Tom? —pregunta Felix.

—Si.

Malorie oye que la puerta principal se abre. Las pisadas de animales en el vestibulo hacen que

tengan la impresion de que ha entrado mucha gente a la vez.

La puerta principal se cierra de inmediato.
—Alcanzadme un palo de escoba —pide Felix.
Malorie oye los golpes en las paredes, el suelo y el techo.



—De acuerdo —dice Felix—. Todo listo.

El instante que media entre tomar la decision de abrir los ojos y hacerlo finalmente es una de las
cosas mas aterradoras que existen en el nuevo mundo.

Malorie abre los ojos.

Se produce una explosion de color en el vestibulo. Dos perros esquimales se mueven a su
alrededor, olfateando el suelo, a las personas que no conocen, a Victor.

La emociéon que invade a Malorie al ver el rostro de Tom es abrumadora. Pero no tiene buen
aspecto. Parece exhausto. Sucio. Da la impresion de que ha pasado por cosas que Malorie no es capaz
de imaginar.

Tiene algo en la mano. Es blanco. Una caja. Lo bastante grande para llevar un televisor portatil.
Un sonido proviene de su interior. Una especie de cloqueo.

Olympia se arroja a Tom para abrazarlo, y este se rie mientras intenta quitarse el casco. Jules se
ha quitado el suyo y se arrodilla para abrazar a Victor. Cheryl esta llorando.

La expresion de Don se caracteriza por una mezcla de asombro y vergiienza.

«Hemos estado a punto de pelearnos —piensa Malorie—. Tom lleva un dia y medio fuera y casi
nos hemos peleado.»

—Dios mio, pero jsi ha resultado! —dice Felix, mirando con los ojos muy abiertos a las nuevas
mascotas.

Malorie cruza la mirada con Tom. No tiene la chispa con la que dej6 la casa.

«¢Qué les habra pasado ahi fuera?»

—Huskis —dice Jules, abarcando con un gesto a los perros—. Son muy amistosos, pero les
cuesta un poco entonarse.

Jules lanza un aullido de alivio.

«Como veteranos que regresan de una guerra. De dar la vuelta a la manzana», piensa Malorie.

—¢Qué llevas en la caja? —pregunta Cheryl.

Tom la levanta a la altura del pecho. Tiene la mirada extraviada, distante.

—En la caja, Cheryl, llevo a los pajaros —responde, abriendo un poco la tapa con la otra mano.

Los residentes se rednen en circulo alrededor de la caja.

—¢ A qué especie pertenecen? —pregunta Olympia.

Tom niega lentamente con la cabeza.

—No lo sabemos. Los encontramos en el garaje de una caseta. No tenemos ni idea de como han
logrado sobrevivir. Suponemos que los duefios les dejaron comida en abundancia. Ya veis que no son
precisamente silenciosos. Pero solo cuando estamos cerca. Lo hemos comprobado. Siempre que nos
acercamos a la caja pian con fuerza.

—Entonces, ;esa es nuestra comida? —pregunta Felix.

Tom esboza una sonrisa cansada.

—Mas bien nuestro sistema de alarma.

—¢:Sistema de alarma? —pregunta Felix.

—Dejaremos la caja fuera. Junto a la puerta principal. Podremos oirlos desde aqui.

«No es mas que una pajarera», piensa Malorie. A pesar de ello, supone un avance.

Tom cierra lentamente la tapa.

—Tenéis que contarnoslo todo —dice Cheryl.

—Lo haremos. Pero vayamos al comedor. Nos encantaria sentarnos un rato —dice Tom.



Los residentes sonrien.

Excepto Don.

Don los habia dado por muertos. Don contaba con repartirse sus raciones de comida.

En el vestibulo, Tom deja la pajarera en el suelo, contra una pared. Luego los residentes se retinen
en el comedor. Felix sirve agua a Tom y Jules. Con los vasos llenos a rebosar, cuentan la historia de
sus vivencias en el exterior.



23

En cuanto la puerta se cierra a su espalda, Tom siente mas miedo del que creia que iba a tener.

Aqui, en el exterior, las criaturas estan mas cerca.

«Cuando salgamos a la calle y nos alejemos de la casa, ¢nos atacaran?», se pregunta.

Imagina unas manos frias que se cierran en torno a las suyas. Un corte en la garganta. El cuello
roto. La mente destruida.

Pero Tom es muy consciente de que ninguna de las noticias hablaba de que las victimas hubiesen
sufrido ataques previos a su muerte.

Decide que esa es la forma de pensar. Sigue de pie en el porche delantero. Imbuir esa filosofia en
su mente, buscar la raiz del asunto. Se permite respirar, lentamente. Cuando lo hace afloran otros
sentimientos.

Por ejemplo, una desbocada y temeraria sensacion de libertad.

Tom ha salido desde que lleg6 a la casa. Ha ido en busca de agua al pozo tantas veces como los
demas. Ha transportado la orina y las heces a las zanjas. Pero en esta ocasion es distinto. El aire es
diferente. Justo antes de que Jules y él acordaran echar a andar, sienten la caricia de una brisa que se
desliza por su cuello. Los codos. Los labios. Es una de las sensaciones mas peculiares que ha tenido
jamas. Tranquilizadora. Mientras las criaturas acechan detras de todos los arboles y las sefiales de
trafico en su imaginacion desbocada, el hecho de verse al aire libre le produce vértigo.

Aunque solo dure un instante.

—Jules, ;estas preparado?

—Si.

Como si fueran ciegos de verdad, utilizan los palos de escoba para tantear el suelo antes de
pisarlo. Abandonan el porche. Un metro mas alla, Tom repara en que ya no caminan por hormigon.
Con el jardin a sus pies, es como si la casa hubiese desaparecido. Se encuentra en alta mar.
Vulnerable. Por un instante, ya no esta seguro de ser capaz de seguir adelante.

Piensa en su hija.

«Robin. Voy a ver si encuentro unos perros que puedan ayudarnos.»

Eso esta bien. Eso le ayuda.

El palo de escoba pasa sobre lo que debe de ser un bordillo, y Tom pone el pie en el asfalto de la
calle. Aqui se detiene y se arrodilla. Busca a gatas la esquina del jardin delantero. La encuentra. A
continuacion saca una estaca de la bolsa de loneta y la hunde en el terreno.

—Jules —dice—. He marcado nuestro jardin. Quiza necesitemos ayuda para encontrar el camino
de vuelta.

Cuando se levanta y se da la vuelta, Tom se da un fuerte golpe contra el cap6 de un coche.

—Tom, ;te encuentras bien? —pregunta Jules.

Tom se envara.

—Si —responde—. Creo que acabo de topar con la furgoneta de Cheryl. He palpado los paneles
de madera.

El ruido de los pasos y los golpes que da Jules con el palo de escoba sirven de guia a Tom para
alejarse del vehiculo.

En otras circunstancias, con el sol en los parpados, sin venda ni casco que lo oscurezca, Tom sabe
que camina por un mundo que es parte melocoton parte naranja. Sus ojos cerrados verian colores



cambiantes debido a las nubes, colores que los tejados y las copas de los arboles transformarian a su
vez. Pero hoy tan solo lo ve en negro. Y en algun lugar de la negrura imagina a Robin, su hija.
Menuda, inocente, brillante. Le anima a caminar, camina, papa, mas lejos de la casa, hacia las cosas
que podrian ayudar a quienes permanecen en su interior.

—iMierda! —maldice Jules.

Tom oye como se aleja en direccion a la calle.

—iJules!

Tom se queda inmovil.

—¢Qué ha pasado, Jules?

—He tropezado con algo. ¢ Tu también? Parece una maleta.

Utiliza el palo de escoba para trazar un amplio arco. El extremo roza un objeto. Tom camina paso
a paso hacia él. Deja la escoba a su lado, sobre el ardiente hormigon, y usa ambas manos para tantear
lo que sea que esta tirado en mitad de la acera. No tarda en averiguar de qué se trata.

—FEs un cadaver, Jules.

Tom puede oir como Jules se levanta.

—Una mujer, creo —dice Tom, que aparta rapidamente las manos del rostro del cadaver.

Se levanta y ambos continuan.

Todo se antoja demasiado apresurado. Todo se mueve a pasos de gigante. En el viejo mundo,
hubiesen tardado horas en procesar el descubrimiento de un cadaver en la calle.

A pesar de todo, siguen adelante.

Cruzan un jardin hasta alcanzar unos arbustos. Tras los arbustos encuentran una vivienda.

—Aqui, aqui —dice Jules—. Una ventana. Estoy tocando el cristal de una ventana.

Siguiendo su voz, Tom se retne con Jules en la ventana. Tantean el ladrillo de la casa hasta
alcanzar la puerta principal. Jules llama a la puerta. Dice hola. Llama de nuevo. Esperan. Tom habla.
Le preocupa que en aquel mundo de silencio su voz baste para atraer algo. Pero no ve otra eleccion.
Explica a los posibles habitantes que no pretenden hacer dafio a nadie, que solo buscan comida,
cualquier cosa que pueda serles de ayuda. Jules llama de nuevo. Esperan otra vez. No hay movimiento
en el interior.

—Vamos a entrar —dice Jules.

—Vale.

Caminan de vuelta a la ventana. Tom saca de la bolsa de loneta una toalla pequefia que se enrolla
en torno al pufio. Luego descarga un pufietazo en el cristal. A su paso no encuentra una manta. Ni
carton. Ni madera. Sabe que eso significa que quien fuera que habitaba la casa lo hizo sin proteccion.

«Quiza se marcharon de la ciudad antes de que la cosa empeorase. Puede que estén a salvo en
alguna parte.»

Tom llama de nuevo a los posibles habitantes de la casa a través de la ventana rota.

—¢Hay alguien?

Tras no obtener respuesta, Jules retira los cristales de la ventana. Luego ayuda a Tom a
atravesarla. Una vez dentro, Tom vuelca algo que cae con un fuerte golpe seco. Jules atraviesa la
ventana tras €l.

Ambos oyen notas musicales, de piano, en la habitacion donde estan.

Tom empufia el palo de escoba para defenderse.

—iHe sido yo, Tom! —dice Jules—. Lo siento, he tocado sin querer el piano con la escoba.



El corazon de Tom late con fuerza. Ambos permanecen callados mientras se tranquilizan.

—Aqui no podemos abrir los 0jos —dice Jules en voz baja.

—Lo sé —dice Tom—. Sopla una corriente de aire. Debe de haber otra ventana abierta.

Quiere abrir los ojos, pero la casa no es un lugar seguro.

—Pero aqui estamos —dice Tom—. A ver qué encontramos que pueda servirnos.

Pero en la mayor parte de la planta baja no encuentran nada util. Registran los armarios de la
cocina. Tom palpa un estante hasta encontrar pilas. Velas pequefias. Boligrafos. A medida que
introduce estos objetos en la bolsa de loneta anuncia sus hallazgos a Jules.

—Vamos a otra —dice Tom.

—¢No quieres subir?

—No me gusta este lugar. Y si hubiese comida estaria aqui abajo.

Sirviéndose de los palos de escoba encuentran la puerta principal, la abren y salen de la vivienda.
No caminan de vuelta a la calle. En lugar de ello, cruzan el jardin hasta la casa del vecino, un edificio
mas alla respecto de la casa de la que han partido.

Ya en el porche llevan a cabo el mismo ritual. Llaman. Anuncian su presencia. Esperan. Cuando
no oyen movimiento dentro, rompen una ventana. Jules se encarga de ello en esta ocasion.

Al principio entra en contacto con una especie de proteccion blanda. Cree que se trata de carton.

—Podria haber alguien ahi dentro —susurra.

Esperan una respuesta tras el ruido que han hecho, pero no se produce ninguna. Tom llama de
nuevo la atencion de posibles residentes. Se presenta como un vecino. Dice que estan buscando
animales y que pueden ofrecer cobijo a cambio. No recibe respuesta. Jules aparta los cristales rotos y
ayuda a Tom a franquear la ventana.

Una vez dentro apartan el carton.

Utilizan las escobas para comprobar la geografia interior. Tardan horas en hacerlo. Se mueven
espalda contra espalda, trazando arcos con los palos de escoba. Tom marca la pauta y Jules obedece.
Cuando han terminado, convencidos de que la casa esta vacia, las ventanas cubiertas y todas las
puertas cerradas, Tom anuncia que la casa es segura.

Ambos saben qué deben hacer a continuacion.

Van a quitarse el casco y las vendas, van a abrir los ojos. Hace meses que ninguno de ellos ha
visto nada mas que el interior de su propia vivienda.

Jules se adelanta. Tom le oye desatarse el casco. El imita su ejemplo. Después de deslizar la venda
hasta la raiz del pelo, Tom se da la vuelta con los ojos cerrados hacia Jules.

—¢Preparado?

—Listo.

Abren los ojos.

Una vez, de nifio, Tom y un amigo se colaron en casa de un vecino a través de una puerta trasera
que encontraron abierta. No tenian plan ni intenciones concretas. Tan solo querian comprobar si eran
capaces de hacerlo. Pero tuvieron su merecido, mas de lo que habian esperado, cuando, escondidos
en la despensa, tuvieron que esperar a que la familia terminase de cenar. Cuando se vieron de nuevo
fuera, su amigo le pregunt6 como se habia sentido.

—Sucio —respondi6 entonces.

Y alli, en el interior de la casa de un extrafio, con los ojos abiertos, experimenta exactamente la
misma sensacion.



No se trata de su propia casa. Pero ahi estan. Esas no son sus cosas. Pero podrian serlo. Alli vivia
una familia. Tenian un hijo. Tom reconoce uno o dos juguetes. Una foto le revela que se trataba de un
nifio. El pelo rubio y la sonrisa juvenil le recuerdan a Robin. En cierto modo, todas las cosas con las
que se ha topado Tom desde la muerte de Robin le han recordado a ella. Y el hecho de verse alli, en la
casa de un extrafio, hace que Tom imagine como vivieron. El chaval contando a sus padres lo que
habia oido en la escuela. El padre leyendo las primeras noticias publicadas en el periédico. La madre
advirtiendo al nifio que no jugara en el jardin. Todos ellos, juntos en el sofa, mirando las noticias,
asustados, mientras el padre extiende el brazo sobre el regazo de su hijo para tomar la mano de su
madre.

«Robin.»

No hay indicios de que tuvieran mascota. No encontraron ningun juguete mordisqueado. Ni la
caja llena de arena de un gato. No olia a perro. Pero es la ausencia de gente lo que da que pensar a
Tom.

—Tu comprueba la primera planta, que yo me encargo de esta —propone Jules.

—Vale.

Al pie de la escalera, Tom levanta la vista. Saca la venda del bolsillo para atarla de nuevo
alrededor de los ojos. A pesar de haber registrado la casa, Tom es incapaz de subir la escalera con
los ojos abiertos.

¢La habran registrado bien?

Utiliza la escoba para guiarse. Roza con los hombros las fotografias enmarcadas que cuelgan de
la pared. Piensa en la foto de George, colgada de la pared de casa. La punta de la bota tropieza con el
escalon y da un traspié. Cae sobre las palmas de las manos en la moqueta. Se levanta. Mas escaleras.
Tantas que parece increible, tantas que tendria que haber atravesado el tejado de la vivienda.

Finalmente, el extremo de la escoba revela que ha alcanzado la primera planta. Esta vez, sin
embargo, tropieza con el palo y se precipita con el hombro por delante sobre una pared. Alli arriba
reina el silencio. Se arrodilla y deja la escoba a un lado. Luego deja en el suelo la bolsa de loneta y
abre la cremallera en busca de la linterna, que encuentra. Se levanta de nuevo y utiliza la escoba para
guiarse. Gira a la derecha y se golpea la mufieca con algo frio y duro. Hace una pausa para palparlo.
Es cristal, piensa. Una jarra o un jarron. Algo huele mal. No lo habia olido antes. Palpa una pila de
crujientes hojas secas. Tantea lentamente los tallos y repara en que se trata de flores. Rosas, tal vez.
Flores secas. Gira de nuevo a la izquierda. Olvida el olor a rosas muertas cuando se enfrenta a algo
mucho mas fuerte.

Se detiene en el pasillo. ;Cémo pudieron pasar por alto semejante olor?

—:Hola?

No hay respuesta. Tom se tapa la nariz y la boca con la mano libre. El hedor es insoportable.
Continia caminando por el pasillo. Cuando llega a una puerta situada a su derecha, Tom entra en la
estancia. Se trata del cuarto de bafio. Los golpes de escoba resuenan en las baldosas. Hay un olor a
humedad, a moho, en el ambiente. Cafierias estancadas. Tantea la cortina de la ducha y comprueba la
bafiera con la escoba. Encuentra el armario de los medicamentos. Hay frascos de pastillas. Tom los
guarda en los bolsillos. Se arrodilla para inspeccionar los cajones y estantes que hay bajo la pila. Oye
algo a su espalda y se da la vuelta.

Se encuentra ante la bafiera.

«Acabas de comprobarla. Ahi no hay nada.»



Apoya una mano en el borde de la pila. Con la otra levanta lentamente la escoba. La extiende ante
él, vendado.

—¢Hay alguien aqui conmigo?

Da medio paso al frente, hacia la bafiera.

Traza un arco la escoba una vez, dos.

Se le revuelve el estdmago. Ese olor.

Tom se arroja hacia delante, blandiendo a lo loco la escoba sobre la bafiera. Comprueba el techo.
Luego, retrocediendo de nuevo, suelta la escoba en el suelo del cuarto de bafio, donde topa con algo y
hace el mismo sonido que oy6 cuando se arrodillé para abrir los compartimentos del armario del
bafio.

Encuentra el frasco de plastico. Esta vacio.

Tom exhala un suspiro.

Sale del cuarto y sigue andando por el pasillo. Llega junto a otra puerta que encuentra cerrada.
Oye a Jules moviéndose abajo. Tom llena de aire los pulmones y abre la puerta. Ahi dentro hace frio.
La escoba le informa de que hay algo delante de €él. Lo tantea y descubre un colchén. Es una cama
pequefia. Sin abrir los ojos sabe que se trata del cuarto del nifio. Cierra la puerta y registra de arriba
abajo la estancia, antes de abrir los ojos.

Luego se quita la venda y los abre.

Hay banderines colgados de la pared. Pertenecen a equipos locales. Uno es del parque zoologico.
La funda del edredon muestra un estampado de vehiculos de formula uno. El ambiente esta cargado.
Sin usar. Guarda la linterna en la bolsa porque hay corriente eléctrica. Un breve registro revela que
no hay nada de interés alli. Piensa en el dormitorio de Robin.

Antes de salir, cierra de nuevo los ojos.

Cuando sigue por el vestibulo el olor se vuelve insoportable. Es incapaz de caminar sin cubrirse
la boca. Al final del corredor topa con una pared. Al darse la vuelta, la escoba topa con una puerta a
su espalda. Tom permanece inmovil cuando la puerta se cierra lentamente.

«;Comprobasteis esta habitacion? ;Lo hicisteis?»

—:Hola?

No hay respuesta. Tom entra lentamente. Enciende la luz y busca paredes y ventanas. Localiza un
par. Ambas estan reforzadas con paneles de madera. La habitacion es espaciosa.

«Es el dormitorio principal.»

Cruza la estancia. El olor es tan fuerte alli que es como una presencia fisica, como si pudiera
tocarlo. El palo de la escoba lo lleva hasta 1o que parece ser un vestidor. Ropa. Abrigos. Se plantea la
posibilidad de llevarselos. Piensa en el invierno que no tardaran en afrontar.

Se da la vuelta y descubre otra puerta, mas pequefia. Un segundo cuarto de bafio. Comprueba de
nuevo el armario de los medicamentos, asi como los cajones. Mas frascos. Pasta de dientes. Cepillos.
Busca una ventana. La encuentra. Cubierta de madera. Se guia con la escoba fuera del cuarto de bafio.
Cierra la puerta al salir.

Tom cree haber comprobado las ventanas, cree estar a salvo. De pie junto al vestidor, abre los
0j0s.

Hay un nifio sentado en la cama, mirandole.

Tom cierra los ojos.

:Es ese el aspecto que tienen las criaturas?



«jNo estabas a salvo! jNo estabas a salvo!»

Su corazoén late con fuerza. ;Qué es lo que ha visto? Un rostro. ;Viejo? No, era joven. ;Joven?
Pero descompuesto. Quiere avisar a Jules. Pero cuanto mas cierra los ojos, mas clara se vuelve la
imagen.

Era el nifio. Lo sabe por las fotos que ha visto abajo.

Abre de nuevo los ojos.

El nifio lleva puesto un traje. Con la cabeza recostada en una cabecera oscura, vuelve el rostro
hacia Tom con una postura antinatural. Tiene los ojos abiertos. Le cuelga la mandibula inferior. Se
coge las manos sobre el regazo.

«Te moriste de hambre aqui —piensa Tom—. En el dormitorio de tus padres.»

Da un paso hacia él con la boca y la nariz tapadas. Tom lo compara con la imagen de las
fotografias. El muchacho parece momificado. Encogido.

«¢Cuanto llevas muerto? ;Cuan cerca estuve de sacarte de aqui?»

Mira a los ojos muertos del nifio.

«Robin —piensa—. Lo siento.»

—iTom! —grita Jules desde abajo.

Tom se vuelve hacia la salida.

Cruza el dormitorio y accede al pasillo.

—iJules! ; Todo bien?

—Si! ;Si! jRapido, ven! He encontrado un perro.

Tom se siente indeciso. Su parte paternal no quiere abandonar al nifio. Robin yace en una tumba
tras la casa que abandond hace mucho tiempo.

—Si llego a saber que estabas aqui, habria venido antes —dice Tom, volviéndose hacia el
dormitorio.

A continuacion se da la vuelta y corre hacia la escalera.

«Jules ha encontrado un perro.»

Se retine con Jules al pie de la escalera. Antes de que Tom tenga ocasion de hablarle del nifio,
Jules recorre la cocina mientras habla sobre su hallazgo. En el acceso a la escalera del sétano, Jules
sefiala y pide a Tom que mire. Con atencion.

Al pie de la escalera, tumbados de espaldas, estan los padres. Van vestidos de domingo. La ropa
desgarrada a la altura de los hombros. En el pecho de la madre hay un trozo de papel. Alguien ha
escrito con rotulador «DeScaNsen pAz».

—Acabo de encontrar al nifio que ha escrito eso —dice Tom—. El nifio que los arrastré hasta ahi.

—Debieron de morir de hambre —dice Jules—. Aqui no hay comida. No tengo ni idea como se
las ha apafiado para sobrevivir.

Jules sefiala mas alla de los padres. Tom se agacha y ve a un perro esquimal sentado entre los
abrigos de piel que cuelgan de un perchero con ruedas.

Esta esquelético. Tom piensa que se ha alimentado de los padres fallecidos.

Jules saca un poco de carne de la bolsa de loneta, parte un trozo y se la arroja al perro. Al
principio, el can asoma lentamente. Entonces la devora.

—¢Es amistoso? —pregunta Tom.

—He descubierto que un perro no tarda en hacerse amigo de quien le da de comer —dice Jules.

Seguidamente le arroja un poco mas de carne escalera abajo, mientras pronuncia algunas



palabras de animo.

Pero el perro les da trabajo y necesitan tiempo.

Ambos pasan el resto del dia en la casa. Con la carne, Jules forja poco a poco un vinculo.
Mientras, Tom registra los mismos lugares que Jules ha registrado. Hay poca cosa que ambos no
tengan ya en casa. No encuentra un listin telefonico. Ni comida.

Jules, que conoce a los perros mucho mejor que Tom, le dice que atin no es hora de marcharse.
Que el perro se muestra demasiado erratico, que aun no confia en él.

Tom piensa en las doce horas que dio de margen a los residentes para su regreso. El reloj hace
tictac.

Finalmente, Jules informa a Tom de que cree que el perro esta listo para abandonar la casa.

—Entonces vamonos —dice Tom—. Tendremos que seguir trabajando con él por el camino. No
podemos dormir aqui, con este olor a muerte.

Jules esta de acuerdo. Pero necesita varios intentos para poner la correa al perro. Transcurre mas
tiempo. Cuando Jules por fin lo logra, Tom ha decidido olvidarse del plazo de las doce horas; una
tarde les ha valido un perro, ;quién sabe lo que obtendran al dia siguiente?

Pero el reloj sigue haciendo tictac.

En el vestibulo de la casa, se atan las vendas y vuelven a ponerse el casco. Luego Tom abre la
puerta principal y salen de la vivienda. Tom recurre al palo de escoba, pero Jules se sirve del perro.
El husky jadea.

Al cruzar de nuevo el jardin, al alejarse ain mas de Malorie, Don, Cheryl, Felix y Olympia,
llegan a otra casa.

Tom espera que sea esa donde pasen la noche. Si las ventanas estan cubiertas, si el registro le da
confianza y si no los recibe el olor a muerte.
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El dolor que Malorie siente en el hombro es tan preciso, tan detallado, que puede visualizar
mentalmente su trazado. Puede verlo moverse al compas del movimiento de su hombro. No es un
dolor intenso como cuando estall6. Ahora es profundo, sordo, vibrante. Los colores apagados del
deterioro, en lugar de las tonalidades explosivas del impacto. Imagina qué aspecto debe de tener el
fondo de la embarcacion. Orina. Agua. Sangre. Los nifios preguntaron si se encontraba bien. Ella
respondi6 que si. Pero saben cuando les miente. Malorie los ha adiestrado de manera que las palabras
No sean necesarias.

En ese momento no llora, pero lo ha hecho. Lagrimas silenciosas tras la venda. Silenciosas para
ella. Pero los nifios son capaces de arrancar sonidos del silencio.

«De acuerdo, nifios. Cerrad los ojos», decia, sentada a la mesa de la cocina.

Lo hacian.

«¢Qué estoy haciendo?»

«Sonreir.»

«Muy bien, nifia. ;Como lo sabes?»

«Tu respiracion es distinta cuando sonries, mama.»

Y al dia siguiente lo hacian de nuevo.

«jMama, estas llorando!»

«Muy bien. ¢ Y por qué lloro?»

«Porque estas triste.»

«Ese no es el tnico motivo.»

«iTienes miedo!»

«Muy bien. Probemos otra cosa.»

Ahora el agua se enfria. Malorie nota las salpicaduras con cada agotador golpe de remo.

—Mama —dice el nifio.

—:Qué?

El sonido de su voz la pone en alerta de inmediato.

—Estas bien?

—Ya me lo has preguntado.

—Pero no suenas bien.

—He dicho que estoy bien. Eso significa que lo estoy. No me lleves la contraria.

—Pero jrespiras de manera distinta! —protesta la nifia.

Y lo hace. Sabe que es asi. Respira con dificultad.

—Es porque estoy remando —miente.

¢Cuantas veces se habia cuestionado su deber de madre mientras adiestraba a los nifios para
convertirlos en maquinas auditivas? Para Malorie, observar sus progresos era a veces horroroso. Era
como si la hubiesen dejado al cuidado de dos nifios mutantes. Dos monstruillos. Seres que por sus
propios medios habian aprendido a oir una sonrisa. Capaces de determinar si tenia miedo antes de
que ella misma fuese consciente de ello.

La herida del hombro es grave. Malorie lleva afios temiendo sufrir una herida de esa magnitud.
Hubo otros percances. Momentos en que se libré por los pelos. Caer por la escalera del s6tano
cuando los nifios apenas habian cumplido dos afios. Tropezar cuando llevaba un cubo de agua de



vuelta del pozo, y golpearse la cabeza con una roca. Una vez pensé que se habia fracturado la
mufieca. Un diente partido. Le cuesta recordar qué aspecto tuvieron sus piernas cuando no las tenia
cubiertas de moretones. Y ahora tiene la sensacioén de tener la piel del hombro separada del cuerpo.
Quiere detener el bote. Quiere buscar un hospital. Correr por las calles, gritando «jnecesito un
médico, necesito un médico, necesito un médico o moriré y sin mi los nifios moriran!».

—Mama —dice la nifia.

—¢Qué pasa?

—Vamos en direccion contraria.

—:Qué?

A medida que el cansancio ha ido haciendo mella, ha pasado a sobrecargar el brazo sano. Por
tanto esta remando contracorriente y ni siquiera se ha dado cuenta.

De pronto siente la mano del nifio sobre la suya. Malorie da un respingo, pero no tarda en
comprender. Los dedos de él sobre los suyos, se mueve, con ella, como si girase la manivela del
pozo.

En todo ese mundo frio, doloroso, el nifio, consciente de su lucha, la ayuda a remar.
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El husky lame la mano de Tom. Jules ronca a su izquierda, en el suelo enmoquetado del salén. A su
espalda hay una silenciosa y gigantesca television en una plataforma de roble. Hay cajas repletas de
discos que descansan contra la pared. Lamparas. Un sofa tapizado a cuadros. Un hogar de piedra. Un
cuadro enorme, que muestra una playa, llena el espacio sobre la repisa de la chimenea. Tom cree que
se trata de la parte norte de Michigan. Sobre él cuelga un polvoriento ventilador cenital.

El perro le lame la mano porque Jules y él se dieron un festin la noche anterior a base de patatas
fritas.

La casa habia resultado algo mas provechosa que la ultima. Los hombres encontraron algunas
conservas, papel, dos pares de botas de tamafio infantil, dos chaquetas pequefias y un resistente cubo
de plastico, antes de quedarse dormidos. Pero no habia listin telefénico. En una época en la que todo
el mundo lleva un movil en el bolsillo, el listin telefénico ha pasado a mejor vida.

Existen indicios que apuntan a que los residentes originales de la casa abandonaron de forma
deliberada la ciudad. Hay notas sobre como llegar a una modesta poblacion situada en la frontera
mexicana con Texas. Un manual de supervivencia en situaciones de crisis con partes del texto
subrayadas con boligrafo. Largas listas de suministros entre los que se incluyen gasolina y piezas de
recambio para coche. Unos recibos informaron a Tom de la compra de diez linternas, tres sacos de
dormir, un generador, una ballesta, aceite para cocinar, gasolina y lefia. Mientras el perro le lame la
mano, Tom piensa en Texas.

—Pesadillas —dice Jules.

Tom se vuelve y encuentra a su amigo despierto.

—He sofiado que no encontrabamos el camino de vuelta a la casa —continta Jules—. No volvia a
ver a Victor.

—No te olvides de la estaca que clavamos en un extremo del jardin —dice Tom.

—No la he olvidado —dice Jules—. He sofiado que alguien la habia quitado.

Jules se incorpora y los hombres disfrutan de un desayuno compuesto por nueces. Al husky le dan
una lata de atan.

—Crucemos la calle —propone Tom.

Jules se muestra de acuerdo. Los hombres recogen sus cosas y se marchan pronto.

Una vez fuera, la hierba cede paso al hormigdn. Vuelven a estar en la calle. El sol cae con fuerza.
La brisa sienta bien. Tom se dispone a decir eso en voz alta cuando Jules pregunta:

—:Qué es esto?

Tom se vuelve hacia su voz, a ciegas.

—:El qué?

—Es un poste, Tom. Parece el... Creo que esto es una tienda.

—¢En plena calle?

—Si. En mitad de nuestra calle.

Tom se acerca a Jules. Las cerdas de la escoba alcanzan algo que suena metalico. Con cautela,
tantea la negrura y palpa lo que Jules ha encontrado.

—No entiendo —dice Tom.

Tom deja la escoba en el suelo y se sirve de ambas manos para tantear sobre su cabeza, sobre la
base de la lona. Le recuerda una feria callejera a la que en una ocasién llevé a su hija. Las carreteras



estaban bloqueadas por conos de color naranja. Cientos de artistas vendian pinturas, esculturas,
ilustraciones. Las obras estaban expuestas unas junto a otras, tantas que era imposible contarlas. Los
artistas las vendian bajo tiendas de lona.

Tom entra en la tienda y, con la escoba, traza un amplio arco en el aire, sobre €él. Alli no hay nada,
excepto los cuatro palos que la sostienen.

«Militar», piensa Tom. La imagen dista mucho de parecerse a la imagen mental de una feria
callejera.

De nifio, la madre de Tom presumia de €l ante sus amistades. Decia que su hijo era incapaz de
«quedarse de brazos cruzados ante un problema». «Intenta desentrafiarlo —decia—. No hay una sola
cosa en toda la casa que no le interese.» Tom recuerda haber observado la expresion de las madres de
sus amigos, las sonrisas que esbozaban al oirle decir esas cosas. «;Juguetes?», preguntaba su madre
retéricamente. «Tom no necesita juguetes. Una rama es un juguete para €l. Los cables que hay tras el
reproductor de video son juguetes. COmo funcionan las ventanas.» Durante toda la vida lo habian
descrito asi. «La clase de tipo empefiado en saber como funcionan las cosas. Pregunta a Tom. Si él no
lo sabe, lo descubrira. Capaz de arreglarlo todo. Todo.» Para Tom ese comportamiento no era tan
extraordinario. Hasta que tuvo a Robin. Entonces le superd la fascinacion del nifio con las
magquinaciones de las cosas. Pero alli, bajo la tienda, Tom es incapaz de distinguir si es como un nifio
que desea averiguar como se sustenta la tienda, o como el padre que le aconseja apartarse de ahi.

La examina a ciegas durante varios minutos.

—Quiza podriamos intentarlo —dice Tom a Jules, pero Jules ya lo llama desde la distancia.

Tom cruza la calle. Sigue la voz de Jules hasta que ambos se retinen en otro jardin.

La primera casa que encuentran esta abierta. Acuerdan no abrir los ojos dentro y entran.

Hay corriente en el interior. Saben que las ventanas estan abiertas antes de comprobarlo. Gracias a
la escoba, Tom no tarda en comprobar que la estancia esta llena de cajas. Piensa que los duefios de la
casa se disponian a marcharse.

—Mira esto, Jules —dice Tom—. Voy a adentrarme mas.

Ya llevan veinticuatro horas fuera de su propia casa.

Ahora, con la moqueta bajo sus pies, camina lentamente a través de la casa de un extrafio. Un sofa.
Una silla. Un televisor. Apenas oye a Jules y al husky. El viento sopla a través de las ventanas abiertas.
Tom palpa la superficie de una mesa hasta que los dedos se detienen en algo.

«Un cuenco», piensa.

Cuando lo levanta oye algo que cae en la superficie de la mesa. Tantea y encuentra algo, una
especie de utensilio que no esperaba.

Es como una cuchara de helado, pero mas pequefia.

Tom desliza el dedo por la cuchara. Esta impregnada de una sustancia densa.

Siente un escalofrio. No es helado. En una ocasion, Tom toc6 algo parecido.

«En el borde de la bafiera. Junto a su mufiequita. La sangre se parece mucho a esto. Densa. Muerta.
La sangre de Robin.»

Sin dejar de temblar, se acerca el cuenco al pecho y deja la cuchara. Desliza los dedos lentamente
por la curva de ceramica del cuenco, hasta tocar algo que descansa en la base. Ahoga un grito y suelta
el cuenco en la alfombra.

—:Tom?

Tom tarda en responder. Lo que acaba de tocar. Una vez también toco algo asi.



Robin se lo habia llevado a casa. De la escuela, de la clase de ciencia. Lo conservé en una lata de
café abierta llena de calderilla. Tom lo encontré cuando Robin estaba en la escuela. Cuando se puso a
buscar por toda la casa qué era lo que despedia aquel olor.

Supo que lo habia encontrado cuando, justo dentro del borde de la lata, sobre la montafia de
monedas, vio una pelota pequefia y descolorida. El instinto le llevo a cogerla. La aplastd con los
dedos.

Era el ojo de un cerdo. Diseccionado. Robin mencion6 haberlo hecho en clase.
¢Tom? ;Qué ha pasado aqui?

«Jules te esta llamando. Responde.»

—:Tom?

—iTodo bien, Jules! Se me ha caido algo.

Retrocede, quiere abandonar esa habitacion. Roza algo con la mano.

También conoce esa sensacion.

«Eso era un hombro —piensa—. Hay un cadaver sentado a una silla en esta mesa.»

Tom lo imagina. Sentado. Sin ojos.

Al principio es incapaz de moverse. Encara el lugar donde supone que se encuentra el cadaver.

Sale apresuradamente de la habitacion.

—Jules, vamonos de aqui —dice.

—¢Qué ha pasado?

Tom se lo cuenta. En cuestion de minutos han salido de la casa. Han decidido desandar el camino
hasta su propio hogar. Basta con un perro. Entre la tienda y lo que Tom ha encontrado en el cuenco,
ninguno de ellos quiere seguir alli.

Cruzan un jardin. Luego el camino que lleva a una casa. Otro camino a continuacion. El perro tira
de Jules. Tom hace un esfuerzo por mantener el ritmo. Tiene la sensacion de estar perdiéndose en la
oscuridad de su venda. Llama a Jules.

—iEstoy aqui! —responde Jules.

Tom sigue su voz. Lo alcanza.

—Tom —dice Jules—. El perro se ha empefiado en arrastrarme a este garaje.

Aun tiembla tras su descubrimiento en la casa, y sigue asustado, mucho, por la insensatez de la
tienda en la calle, lo cual le lleva a decir que tendrian que seguir adelante. Pero Jules quiere saber qué
tiene tan interesado al perro.

—Fs un garaje independiente —dice Jules—. Se comporta como si hubiese algo vivo ahi.

Encuentran cerrada una puerta lateral. Solo hay una ventana, que Jules rompe. Dice a Tom que
esta protegida. Carton. El acceso no es muy amplio, pero uno de los dos tendria que atravesarlo. Jules
se presta voluntario. Tom dice que él también lo hara. Atan al perro a una cafieria y ambos se
introducen por la ventana.

Una vez dentro, algo les gruiie.

Tom se da la vuelta hacia la ventana. Jules lo llama.

—iCreo que es otro perro!

Tom también lo cree. Su corazon late con fuerza. «Demasiada», piensa. Tiene una mano en el
marco de la ventana, dispuesto a impulsarse para salir.

—No puedo creerlo —dice Jules.

—¢Qué pasa?




—Es otro husky.

—Anda ya. ;Y como lo sabes?

—Porque le estoy tocando la cara.

Tom salta desde la ventana. Oye comer al perro. Jules le esta dando de comer.

Entonces, junto al hombro de Tom, se produce otro sonido.

Al principio parece la risa de unos nifios. Luego una cancion.

Sigue a continuacion un inconfundible gorjeo.

«Pajaros.»

Tom retrocede un poco. Los gorjeos pierden intensidad. Vuelve a acercarse. Cobran fuerza.

«Claro», piensa Tom, sintiendo la emocion que habia esperado sentir cuando el dia anterior
habian abandonado la casa.

Mientras Jules habla en voz baja al perro, Tom se acerca a los pajaros hasta que el trino se vuelve
insoportable. Palpa el estante.

—Tom —dice Jules en la oscuridad—. Ten cuidado...

—Estan en una caja —dice Tom.

—:Qué?

—De pequefio tenia un amigo cuyo padre era cazador. Sus pajaros hacian el mismo ruido. Se
vuelven mas ruidosos a medida que te acercas a ellos.

Tom tiene las manos en la caja.

Esta pensando.

—Jules —dice—, volvamos.

—Quiero pasar mas tiempo con el perro.

—Tendras que hacerlo en casa. Podemos encerrarlos en una habitacion si surge algin problema.
Pero hemos encontrado lo que salimos a buscar. Volvamos a casa.

Jules pone la correa al segundo husky. Este no le da tanto trabajo. Cuando salen del garaje por la
puerta lateral, Jules pregunta a Tom si piensa llevarse los pajaros.

—Si. Tengo una idea.

Una vez fuera, recuperan al primer husky y se dirigen de vuelta a casa. Jules camina con el
segundo perro. Tom con el primero. Lentamente cruzan jardines, y después los caminos de asfalto
hasta alcanzar la marca que habia dejado el dia antes.

En el porche delantero, antes de llamar a la puerta, Tom oye a los residentes discutir dentro.
Luego cree oir algo que proviene de la calle, a su espalda.

Se da la vuelta.

Espera.

Se pregunta cuan cerca esta la tienda respecto al lugar donde se encuentra.

Llama a la puerta.

Dentro cesa la discusion. Felix lo llama. Tom responde.

—iFelix, soy Tom!
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«Vas a tener que abrir los ojos...»

—Tienes que comer, nifia —logra decir Malorie, cuya voz carece de fuerza.

El nifio ha comido nueces de la bolsita. La nifia se niega.

—Si no comes voy a detener el bote y dejarte en la orilla —dice Malorie entre mohines de dolor.

Malorie siente la mano de la nifia en la espalda. Deja de remar y saca unas nueces para que coma.
Ese gesto tan sencillo le causa dolor.

Pero por encima del dolor flota un pensamiento. Una verdad que Malorie no quiere afrontar.

Si, el mundo que se extiende tras la venda es de un gris sucio. Si, le preocupa la posibilidad de
perder la conciencia en el momento menos pensado. Pero una realidad mucho mas oscura se perfila a
través de la miriada de temores y problemas, sinuosa y aguda. Flota, luego queda suspendida,
finalmente cae en la linea del frente de su imaginacion.

Es algo que lleva toda la mafiana protegiendo, ocultando, del resto de si misma.

Pero hace afios que constituye el epicentro de su proceso de toma de decisiones.

«Te dices que has esperado cuatro afios porque temias perder la casa para siempre. Te dices que
has esperado cuatro afios porque querias adiestrar antes a los nifios. Pero ni una cosa ni la otra son
ciertas. Esperaste cuatro afios porque aqui, en este viaje, en este rio, donde acechan los locos y los
lobos, donde las criaturas podrian estar cerca, en este dia tendras que hacer algo que no has hecho en
el exterior desde hace mas de cuatro afios. Hoy vas a tener que abrir los ojos. Fuera.»

Es cierto. Lo sabe. Hace una eternidad que lo sabe. ;Qué resulta mas aterrador? ;La posibilidad de
encontrar a una criatura en su linea de vision? ;O la insondable paleta de colores que explotara ante
sus ojos nada mas abrirlos?

«¢Qué aspecto tendra ahora el mundo? ;Seras capaz de reconocerlo?»

¢Es gris? ;Habran enloquecido los arboles? ;Las flores, los juncos, el cielo? ;Habra enloquecido
todo el mundo? ;Se pelea consigo mismo? ;Reniega la tierra de sus propios océanos? El viento sopla
con mas fuerza. ;Ha visto algo? ;Habra perdido también el viento la raz6n?

«Piensa —le habria dicho Tom—. Lo estas haciendo. Estas remando. Sigue remando. Todo esto
significa que vas a hacerlo. Tendras que abrir los ojos. Puedes hacerlo. Porque tienes que hacerlo.»

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.

Le afiora mas que nunca.

Incluso en este mundo nuevo, aqui en el rio, mientras el viento arranca a aullar y el agua fria le
salpica los tejanos, los animales salvajes acechan en la ribera, donde su cuerpo esta roto, donde su
mente es prisionera de los grises, incluso aqui Tom acude a ella como un pensamiento luminoso,
algo que es positivo, algo que es bueno.

—FEstoy comiendo —dice la nifia.

Esto también es bueno. Malorie encuentra fuerzas para animarla.

—Bien hecho —dice entre jadeos.

Mas movimiento procedente del bosque, a la izquierda. A juzgar por el sonido, un animal. Podria
ser el tipo de la barca. Podria ser una criatura. Podria ser una docena de ellas. ; Habra interrumpido el
bote a una manada de osos hambrientos en plena pesca?

Malorie esta «malherida». Esa palabra acude con frecuencia a su mente. Una vez alli, gira y gira.
Como Tom. Como los colores grises que hay sobre la venda. Como los ruidos del rio y del nuevo



mundo. Su hombro. Su herida. Ha sucedido. Todas aquellas cosas que le habria advertido que podian
suceder, en caso, claro esta, que hubiese habido alguien para hacerlo.

«Toma el rio si no tienes mas remedio, pero que sepas que puedes hacerte dafio.»

«Ah, bueno, yo no sé si lo haria. Podrias lastimarte.»

«Es muy peligroso. ;Qué seria de los nifios si te hicieses dafio?»

«Ahora el mundo pertenece a los animales, Malorie. No salgas. No vayas al rio.»

«Podrias lastimarte.»

«Lastimarte.»

«Lastimarte.»

«jLastimarte!»

«Shannon. Piensa en Shannon. Aférrate a ella.»

Lo intenta. Un recuerdo se abre paso a golpes entre la multitud de negros pensamientos que la
asaltan. Se acuerda de Shannon y de si misma en la ladera de una colina. Era un dia soleado. Shannon
se hizo visera con su antebrazo menudo. Sefial6 al cielo.

«jEs Allan Harrison! —dijo, refiriéndose a un compafiero de clase—. jEsa nube se parece a Allan
Harrison!»

Reia.

«¢Cual ?»

«jEsa! ¢La ves?»

Shannon se acercé a ella en la hierba, hasta colocar la cabeza junto a la suya.

«jAh, si! Ja jaja. {Yo también lo veo! {Y mira esa! jEsa es Susan Ruth!»

Las hermanas siguieron tumbadas durante horas, identificando caras en las nubes. Bastaba con
una nariz. O una oreja. Quiza la parte superior de una tenia rizos, como Emily Holt.

«;Te acuerdas del cielo? —se pregunta sin dejar de remar, lo cual es por si mismo asombroso—.
Era tan azul. Y el sol era tan amarillo como en el dibujo de un nifio. La hierba era verde. Shannon
tenia la piel clara, tersa, blanca. También tus manos, sefialando las nubes. Ese dia estaba repleto de
colores alla donde mirases.»

—:Mama? —pregunta el niflo—. ¢Estas llorando, mama?

«Cuando abras los ojos, Malorie, vas a volver a verlo. Todo tu mundo se llenara de color. Has
visto paredes y mantas. Escaleras y alfombras. Manchas y cubos llenos de agua del pozo. Cuerda,
cuchillos, un hacha, malla de gallinero, cucharas y el cable de los altavoces. Comida enlatada, velas y
sillas. Cinta, pilas, madera y gasa. Durante los ultimos afios lo unico que has podido ver son las caras
de tus compafieros y las de los nifios. Los mismos colores. Los mismos colores. Los mismos colores
durante afios. Afios. ¢Estas preparada? ;Y qué es lo que mas te asusta? ;Son las criaturas? ;O temes
por ti cuando te inunden millones de visiones y colores? ;Qué te asusta mas?»

Ahora Malorie rema muy lentamente. A menos de la mitad de la velocidad que llevaba hace diez
minutos. El agua, la orina, la sangre chapotean en sus tobillos. Los animales, los locos o las criaturas
se mueven en ambas orillas. El viento es frio. Tom no esta aqui. Shannon no esta aqui. Tras la venda,
el mundo gris empieza a dar vueltas, como el cieno que se desliza hacia el desagiie.

Vomita.

En el ultimo momento se pregunta, preocupada, si eso que le esta pasando es tan terrible. Perder
el conocimiento. ;Qué sera de los nifios? ;Les ira todo bien si su madre se queda inconsciente?

Y ya esta.



Las manos de Malorie sueltan los remos. En su mente, Tom la esta observando. Las criaturas
también la estan observando.

Entonces, cuando el nifio le pregunta algo, Malorie, capitana de esa modesta embarcacién, pierde
totalmente el mundo de vista.



27

Malorie despierta de un suefio de bebés. O es muy temprano o muy tarde. Se pregunta qué hora sera.
La casa permanece en silencio. Cuanto mas avanza el embarazo, mas vivida se vuelve su realidad.
Tanto Embarazada como iPor fin un bebé! comentan brevemente los partos en casa. Es posible, por
supuesto, hacerlo sin la ayuda de un profesional, pero los libros abordan el asunto con brevedad.
Higiene, dicen. «Circunstancias imprevistas.» Olympia odia leer esa parte, pero Malorie sabe que
deben hacerlo.

«Llegara el dia en que tendras el dolor del que tu madre y todas las madres te han hablado: el
parto. Solo una mujer puede experimentarlo, algo que constituye un nexo de union entre todas las
mujeres.»

Ahora ha llegado ese momento. Ahora. ;Y quién estara alli cuando lo haga? En el viejo mundo la
respuesta era muy simple. Shannon, por supuesto. Mama y papa. Los amigos. Una enfermera que le
asegurase que todo iba a salir bien. Habria flores encima de la mesa. Las sabanas olerian a limpio.
Estaria atendida por gente que habia ayudado en partos con anterioridad; gente que actuaria como si
no se tratase mas que de sacar un pistacho de la cascara. Hablarian con tal soltura de ello que eso
seria, precisamente, lo que le calmaria los nervios.

Pero ya no esta ahi la respuesta. Ahora el parto que Malorie espera se parece mas al de una loba:
crudo, bestial, inhumano. No habra médicos. No habra enfermeras.

«No habra medicamentos.»

Ay, ¢como habia llegado a convencerse de que sabria como actuar? Lo bien preparada que creia
estar. Revistas, paginas web, videos, consejos del ginec6logo, relatos de otras madres. Pero en este
momento no dispone de nada de todo esto. jNada en absoluto! No va a dar a luz en un hospital, lo
hara aqui mismo, en esta casa. jEn una de las habitaciones de esta casa! Lo maximo a lo que puede
aspirar es tener a Tom ayudandola mientras Olympia le toma la mano con los ojos
desmesuradamente abiertos de puro terror. Las sabanas cubririan las ventanas. Quiza tendria una
camiseta debajo del trasero. Beberia un vaso de agua turbia del pozo.

Y eso seria todo. Asi iba a suceder.

Vuelve a ponerse de espaldas. Llena de aire los pulmones, lentamente, mirando al techo. Cierra
los ojos y vuelve a abrirlos. ; Puede hacerlo? ;Puede?

Tiene que hacerlo. Se repite los mantras, las palabras que la preparan.

«Al final, no importa si pasa en un hospital o en el suelo de la cocina. Tu cuerpo sabe qué hacer.
Tu cuerpo sabe qué hacer. Tu cuerpo sabe qué hacer.»

El futuro bebé es lo tinico que importa.

De pronto, como si imitaran el sonido del bebé cuya llegada espera Malorie, oye el trino de los
pajaros en la entrada. Hace a un lado sus pensamientos y se vuelve hacia la fuente del sonido.
Mientras se incorpora lentamente en la cama, oye que llaman a la puerta de la planta baja.

Se queda paralizada.

«¢Llaman a la puerta? ;Es Tom? ;A alguien se le ha ocurrido salir?»

Lo oye de nuevo y, asombrada, se pone en pie. Pone una mano en el vientre y aguza el oido.

De nuevo el ruido.

Malorie yergue la espalda mientras cruza la estancia. Se detiene ante la puerta, la mano en el
vientre, la otra en el marco de la puerta, y escucha.



Otro golpe, dado esta vez con mayor fuerza.

Camina hacia la escalera y se detiene de nuevo.

«;Quién es?»

Se nota bajo el pijama el cuerpo frio. El bebé se mueve. Malorie se siente algo mareada. Los
pajaros siguen haciendo ruido.

«;Es uno de los residentes?»

Entra de nuevo en su dormitorio y empufia una linterna. Camina hacia la habitacion de Olympia y
la encara con la linterna. Esta durmiendo. En la habitacion situada al final del pasillo ve a Cheryl en la
cama.

Malorie baja lentamente la escalera hasta el salon.

«Tom.»

Tom duerme en la alfombra. Felix en el sofa.

—Tom —dice Malorie, tocandole un hombro—. Despierta, Tom.

Tom se pone boca abajo. Levanta la vista hacia Malorie.

—Tom —dice.

—:Todo bien?

—Alguien esta llamando a la puerta principal.

—:Qué? ; Ahora?

—Ahora, si.

Se oye otro golpe. Tom se vuelve hacia el salon.

—Hostia. ;Qué hora es?

—No lo sé. Tarde.

—Vale.

Tom se levanta enseguida. Hace una pausa como si intentara espabilar del todo, dejar el suefio en
el suelo. Esta vestido. Junto al lugar donde estaba durmiendo, Malorie repara en los toscos inicios de
otro casco. Tom enciende la lampara del salon.

Ambos caminan hacia la puerta principal. Hacen una pausa en el vestibulo. Sigue otra serie de
golpes en la puerta.

—:Hola? —Es la voz de un hombre.

Malorie coge a Tom del brazo. Tom enciende la luz del vestibulo.

—:Hola? —dice de nuevo el hombre.

Siguen mas golpes.

—iNecesito entrar! —dice el hombre—. No tengo adénde ir. ;Hola?

Finalmente, Tom camina hacia la puerta. Malorie percibe movimiento en el extremo del vestibulo.
Es Don.

—¢Qué pasa? —pregunta.

—Hay alguien en la puerta —dice Tom.

Don, adormilado aun, se muestra confundido.

—Bueno, ¢y qué piensas hacer al respecto? —pregunta con brusquedad.

Mas golpes.

—Necesito que me hagais un hueco —dice la voz—. No puedo soportar continuar aqui solo.

—Voy a hablar con él —dice Tom.

—Esto no es un puto hostal, Tom.



—Solo voy a hablar con él.

Don se acerca hacia ellos. Malorie oye ruidos que provienen de la primera planta.

—Si hay alguien ahi...

—¢Quién eres? —pregunta finalmente Tom.

Unos instantes de silencio.

—iGracias a Dios que encuentro a alguien! Soy Gary.

—Podria ser mala gente —dice Don—. Podria estar loco.

Felix y Cheryl aparecen en el extremo del vestibulo. Parecen exhaustos. También Jules, seguido
por los perros.

—¢Qué pasa, Tom?

—FEh, Gary —dice Tom—, hablanos mas de ti.

Los pajaros gorjean.

—¢Quién eres? —pregunta Felix.

—Soy Gary, tengo cuarenta y seis afios. Llevo barba. Hace mucho tiempo que no abro los ojos.

—No me gusta el sonido de su voz —dice Cheryl.

Ha llegado Olympia.

—¢Qué haces fuera? —pregunta Tom.

—Tuve que marcharme de la casa donde vivia. Alli la gente no era legal. Paso algo.

—¢Qué cofio significa eso? —pregunta Don.

Gary hace una pausa.

—Se pusieron violentos —responde.

—No basta con esto —dice Don a los demas—. No abrais la puerta.

—Gary —dice Tom—, ;cuanto tiempo llevas fuera?

—Creo que dos dias. Podrian ser tres.

—:Donde te has alojado?

—¢Alojado? En los jardines, tras los arbustos.

—Joder —dice Cheryl.

—Escuchad. Tengo hambre. Estoy solo y tengo mucho miedo —dice Gary—. Comprendo que 0s
mostréis cautelosos, pero no tengo adonde ir.

—¢Has probado en otras casas? —pregunta Tom.

—iSi! Me he tirado horas llamando a otras casas. Sois los primeros en responder.

—¢Como ha sabido que nos encontraria aqui? —pregunta Malorie a los demas.

—Quiza no lo sabia —dice Tom.

—Lleva rato llamando a la puerta. Sabia que estabamos aqui.

Tom se vuelve hacia Don, a quien parece preguntar en silencio qué opina.

—Ni hablar.

Tom esta sudando.

—FEstoy seguro de que quieres hacerlo —continia Don, enfadado—. Confias en que tenga
informacion.

—En efecto —admite Tom—. Y que aporte ideas. También pienso en que necesita nuestra ayuda.

—~Claro. Bueno, yo lo que pienso es que podria haber siete tios ahi fuera, dispuestos a
degollarnos.

—Dios mio —exclama Olympia.



—Jules y yo hemos pasado fuera dos dias enteros —dice Tom—. No miente cuando dice que las
demas casas estan vacias.

—¢:Por qué no duerme en una de ellas?

—No lo sé, Don. ;Porque no tiene comida?

—Estabais fuera al mismo tiempo. ;No 0s 0y6?

—Maldita sea —dice Tom—. No tengo ni idea de cOmo responder a eso. Quiza estaba una calle
mas alla.

—No entrasteis en esas casas. {Como sabéis que esta diciendo la verdad?

—Dejadlo entrar —dice Jules.

Don lo encara.

—Asi no funcionan las cosas aqui, tio.

—Pues votemos.

—Joder —dice Don, malhumorado—. Tendria que bastar con que uno de nosotros no quiera
abrir la puta puerta para no hacerlo.

Malorie piensa en el hombre del porche. En su imaginacion tiene los ojos cerrados. Esta
temblando.

Los pajaros siguen canturreando.

—:Hola? —repite Gary. Suena tenso, impaciente.

—Si. Lo siento, Gary. Vamos a tener que hablarlo —dice Tom, volviéndose hacia los demas—.
Votemos.

—Si —dice Felix.

Jules asiente.

—Lo siento, pero no —dice Cheryl.

Tom mira a Olympia, que niega con la cabeza.

—~Odio hacerte esto, Malorie —dice Tom—, pero tenemos un empate. ;Qué vamos a hacer?

Malorie no quiere responder. No quiere tener ese poder. El destino de aquel extrafio depende de
ella.

—Tal vez necesite ayuda —dice. Sin embargo, nada mas decirlo desea no haberlo hecho.

Tom se vuelve hacia la puerta. Don extiende el brazo para aferrarle la mufieca.

—No quiero que abras esa puerta —susurra.

—Don —dice Tom lentamente, liberando la mufieca de la mano de Don—. Acabamos de votarlo.
Vamos a dejarle entrar. Igual que dejamos que entrasen Malorie y Olympia. Igual que George y yo te
dejamos entrar.

Don mira fijamente a Tom durante lo que a Malorie le parece un buen rato. ;Van a llegar a los
punos esta vez?

—FEscuchame —dice Don—. Si algo se tuerce por culpa de esto, si mi vida corre peligro por
culpa de un pufietero voto, no vais a tener que mostrarme el camino de salida.

—Don...

—¢Hola? —interrumpe Gary al otro lado de la puerta.

—iMantén los ojos cerrados! —grita Tom—. Vamos a dejarte entrar.

Tom cierra la mano en torno al tirador de la puerta.

—Jules, Felix —dice Tom—, usad las escobas. Cheryl, Malorie, vosotras tendréis que acercaros a
él para cachearlo. ;| De acuerdo? Bueno, que todo el mundo cierre los ojos.



A oscuras, Malorie oye que la puerta se abre.

Silencio. Un silencio que Gary rompe.

—:Esta abierta? —pregunta, ansioso.

—Aprisa —dice Tom.

Malorie oye pasos. La puerta principal se cierra y ella da un paso al frente.

—Mantén los ojos cerrados, Gary —dice.

Con los brazos extendidos, localiza su ubicacién y palpa su rostro con las manos. Le palpa la
nariz, las mejillas y las cuencas de los ojos. Le toca los hombros y le pide que le dé la mano.

—Vaya, esto es nuevo para mi —dice—. ;Qué estas buscando...?

—Shhh.

Encuentra su mano y cuenta los dedos. Palpa las ufias y el vello de los nudillos.

—Vale, creo que esta solo —anuncia Felix.

—Si —confirma Jules—. Esta solo.

Malorie abre los ojos.

Ve a un hombre que la supera en edad, con barba de color castafio y una chaqueta de tweed sobre
un jersey negro. Huele como si llevase semanas fuera.

—Gracias —dice, sin aliento.

Al principio nadie dice nada. Se limitan a mirarle.

Tiene el pelo castafio, peinado a un lado, algo revuelto. Es mayor y mas corpulento que
cualquiera de los residentes. Lleva en la mano un maletin marrén.

—¢Qué llevas ahi? —pregunta Don.

Gary mira el maletin como si se hubiese olvidado de su existencia.

—Mis cosas —dice—. Las cosas que cogi antes de salir.

—¢Qué cosas? —pregunta Don.

Gary, que se muestra tan sorprendido como comprensivo, abre el maletin. Lo muestra a todos los
residentes. Documentos. Un cepillo de dientes. Una camisa. Un reloj.

Don cabecea con aprobacion.

Cuando Gary cierra el maletin, repara en el vientre de Malorie.

—Dios mio —dice—. Estas cerca, ¢verdad?

—Si —responde ella con frialdad, sin saber si puede confiar en él.

—Para qué son los pajaros? —pregunta.

—Nos sirven de alarma —explica Tom.

—Pues claro, son como los canarios de las minas. Qué ingenioso por vuestra parte. Los he oido
al acercarme.

Tom invita a Gary a entrar en la casa. Los perros le olisquean. Ya en el salén, Tom sefiala el
sillon.

—Puedes dormir ahi esta noche —dice—. Es posible reclinarlo un poco. ;Quieres algo de
comer?

—Si —responde Gary, aliviado.

Tom lo lleva a la cocina, y de ahi al comedor.

—Guardamos las conservas en el sotano. Iré a buscarte algo.

Tom dirige un gesto a Malorie para que lo acompafie a la cocina, cosa que ella hace.

—Voy a seguir despierto con €l un rato —dice Tom—. Duerme un poco si quieres. Todos



estamos exhaustos. No pasa nada. Le daré algo de comer, agua, y mafiana hablaremos con él. Todos.

—No me veo yéndome ahora a dormir —dice Malorie.

Tom sonrie, cansado.

—Vale.

Se dirige al s6tano. Malorie se retine con los demas en el comedor. A su regreso, Tom lleva
consigo una lata de melocotén en almibar.

—Jamas habria creido posible que veria el dia en que el abrelatas se convertiria en la herramienta
mas preciada del mundo.

Todos se encuentran en el comedor. Tom hace preguntas a Gary. ;Cémo se las ha ingeniado para
sobrevivir? ;Dénde ha dormido? Salta a la vista que Gary esta exhausto. Dice que preferiria dormir.
Al cabo, uno tras otro, los residentes se retiran a sus respectivos dormitorios. Cuando Tom acompafia
a Gary de vuelta al comedor, Malorie y Olympia se levantan de la mesa. En la escalera, Olympia pone
la mano en el hombro de Malorie.

—Malorie —dice—, ;te importa que duerma esta noche contigo?

Malorie se vuelve antes de responder.

—No —dice—. En absoluto.
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A la mafiana siguiente, Malorie se levanta y se viste. Parece que todo el mundo ya se ha reunido abajo.

—También teniais electricidad? —pregunta Felix cuando Malorie entra en el salon.

Gary esta sentado en el sofa. Al ver a Malorie, sonrie.

—Este —dice Gary, sefialandola con la mano— es el angel que me palpé las facciones al entrar.
Debo admitir que el contacto con otro ser humano casi hizo que me echara a llorar.

Malorie opina que Gary habla un poco como un actor. Gestos teatrales.

—¢:De modo que fue un voto lo que decidié mi destino? —pregunta Gary.

—Si —dice Tom.

Gary asiente.

—FEn la casa de la que provengo no habia tales cortesias. Si alguien tenia una idea, se llevaba a
cabo, y con energia, lo aprobase todo el mundo o no. Es refrescante conocer gente que haya
conservado parte de la urbanidad que caracterizaba nuestra vida anterior.

—Yo voté en contra —confiesa Don con brusquedad.

—¢:De veras?

—Si. Lo hice. Siete personas bajo un mismo techo son suficientes.

—Comprendo.

Uno de los huskis se levanta y se acerca a Gary. El recién llegado le acaricia el pelaje de detras de
las orejas.

Tom empieza a explicarle las mismas cosas que en su momento explicé a Malorie a su llegada a
la casa. Hidroelectricidad. Los suministros del sotano. La carencia de un listin telefonico. Como
muri6 George. Al cabo, Gary empieza a hablar sobre un antiguo compafiero suyo, un «tipo
problematico» que no creia que las criaturas fuesen perjudiciales.

Creia que la reaccion de la gente era psicosomatica. En otras palabras, toda aquella locura no se
debia a las criaturas, sino mas bien al brote de chaladura de quienes las veian.

«El brote de chaladura», piensa Malorie. ;Pertenecen esas dos palabras despectivas al antiguo
compafiero de Gary?

¢0 al propio Gary?

—Me gustaria hablaros de mi experiencia en mi anterior casa —continua Gary—. Pero os
advierto que es muy, muy triste.

Malorie quiere escucharlo. Todos quieren. Gary se peina con la mano. Luego empieza su relato.

—No respondimos a ningln anuncio y no éramos tan jovenes como vosotros. No teniamos
sentimiento comunitario, lo nuestro no era un esfuerzo de grupo. Mi hermano Duncan tiene un amigo
que se tom6 muy en serio el Informe Rusia. Fue uno de los primeros creyentes. Encajaba bien con su
gusto por las teorias de la conspiracion y la paranoia de que el gobierno, o alguien, se ha propuesto
acabar con todos nosotros. En lo que a mi respecta, ain hay momentos en los que no puedo creer que
todo esto esté pasando. ; Quién puede culparme? Tengo mas de cuarenta afios. Acostumbrado a la vida
que llevaba, nunca pensé que sucederia algo asi. Me resisti. Pero Kirk, el amigo de mi hermano,
estaba convencido de ello desde el principio. Y nada, por lo visto, era capaz de hacerle cambiar de
idea. Una tarde, Duncan llam6 y me contdé que Kirk habia sugerido que nos reuniésemos en su casa
unos dias, o hasta que averiguasemos mas acerca de esta «cosa».

»“iQué cosa?”, pregunté.



»“Gary, solo tienes que poner la television.”

»“iTe refieres a lo que pasé en Rusia, Duncan? No hablaras en serio.”

»“Vamos, hombre. Tomaremos unas cervezas, comeremos pizza y nos reiremos de él. No tienes
nada que perder”, dijo Duncan.

»Le dije que no, gracias. Pasar el rato con el loco de Kirk mientras analizaba las historias
sensacionalistas no me parecia que fuese buena idea. Pero fui de todos modos.

»Habia oido las noticias, igual que todos en este pais. Empezaban a preocuparme. Habia tantos
casos. Pese a todo, intenté conservar la incredulidad, insensato de mi. Esta clase de cosas no suceden.
Pero entonces hubo una noticia que me llevo a actuar. Una sobre unas hermanas en Alaska. Quiza os
preguntéis por qué tardé tanto tiempo en convencerme. Lo de Alaska paso relativamente tarde, pero el
caso es que habia sucedido aqui, y soy lo bastante provinciano para no preocuparme hasta que las
cosas malas suceden cerca de casa. Incluso al periodista parecia asustarle lo que estaba diciendo. Si,
incluso €l estaba temblando.

»Ya conocéis la historia. Una mujer vio salir de casa a sus vecinas, dos hermanas ancianas. Dio
por sentado que se disponian a dar su paseo diario. Al cabo de tres horas, oy6 por la radio que las
hermanas se hallaban a la entrada del hospital, acuclilladas en la escalera de piedra, intentando
morder a quienes pasaban por su lado. La mujer condujo hasta el hospital, creyéndose mas cercana a
las hermanas que cualquier otra persona y, por tanto, capaz de ayudarlas. Pero no fue ese el caso. Y la
CNN mostré las fotografias de la mujer, sin cara, literalmente en la acera junto al craneo
ensangrentado. Mas alla del cadaver estaban las dos ancianas, abatidas a tiros por la policia. Esa
imagen me parecio escalofriante. Personas normales y corrientes. Un entorno cotidiano.

»Para Kirk, el incidente en Alaska validé todas sus fantasias paranoicas. A pesar de mis crecientes
temores, no estaba preparado para cambiar la vida que habia conocido por esta nueva existencia de
miliciano que él abrazaba. Estaba dispuesto a cubrir las ventanas, cerrar puertas y esconderse, pero
Kirk ya trazaba planes para combatir lo que €él consideraba una «invasion», aunque no estuviera claro
si se trataba de los alienigenas o de alguna otra cosa. Hablaba sobre armamento, equipo y municion
como si fuese un soldado veterano. Por descontado que no lo era; jamas se habia alistado en nada en
toda su vida.

Gary hizo una pausa, meditabundo.

—La casa no tardd en llenarse de machos alfa con aspiraciones paramilitares. Kirk disfrutaba de
su nueva posicion de general, y yo observaba toda aquella payasada desde un segundo plano. Adopté
la costumbre de advertir a Duncan que debia mantenerse a distancia. La gente como Kirk es de los
que ponen a sus amigos en peligro. Los hombres se peleaban por nada cada vez con mayor
frecuencia, espoleados por la fantasia de derrocar a los villanos de la «invasién» de Kirk. Pasaron los
dias sin que resultase nada de sus afirmaciones de que protegerian la ciudad, eliminarian la causa de
esta locura global, y se procurarian un lugar en la historia como la banda que habia solucionado el
«gran problema». Pero habia alguien en la casa que se mantuvo fiel a sus creencias. Se llamaba
Frank, y Frank creia que las criaturas a las que Kirk queria enfrentarse no constituian una amenaza.
Pese a todo, cuando lleg6 a la casa admitié temer la inevitable anarquia que asolaria el pais.

»Mientras Kirk planeaba inutiles ejercicios diarios, Frank se convirti6 en una especie de
ermitafio. Apenas salia del dormitorio de la segunda planta. Escribia. Frank escribia dia y noche con
lapiz, boligrafo, rotulador, incluso con lapiz de labios. Un dia, arriba, en el pasillo, oi algo al otro
lado de la puerta. Era un ruido furibundo, trabajoso pero incansable. Abri un poco la puerta y lo vi



inclinado sobre el escritorio, susurrando sobre la sociedad “sectaria que reacciona de forma
desmedida” que tanto despreciaba mientras escribia. No tenia ni idea de lo que estaba escribiendo.
Pero quise averiguarlo.

»Hablé con Duncan al respecto. Mi hermano llevaba una ridicula pintura de camuflaje en la cara.
A esa altura ya estaba contaminado por las arengas de Kirk. No creia que Frank fuese una amenaza.
Frank esgrimia frases como “histeria de masas” e “idolatria psicosomatica” mientras Kirk y los
demas se volcaban en toda esa pantomima de practicar el tiro, sin armas, en el s6tano. Todo el mundo
tachaba a Frank de pacifista inutil.

Gary vuelve a peinarse con la mano.

—Me propuse averiguar qué hacia Frank en su cuarto. Esperé a que se presentara la oportunidad
de leer sus escritos secretos.

»iQué creéis que le pasa a alguien que ya esta loco cuando ve a una criatura? ;Pensais que esta
inmunizado porque su mente ya esta fracturada? ;O suponéis que su condicion ascendera otro
peldafio, mas alto, en la escala de la locura? Quiza los enfermos mentales hereden este nuevo mundo,
incapaces como son de desintegrarse mas de lo que estan. Ya veis que yo sé tanto como vosotros.

Gary toma otro sorbo de agua.

—Asi fue como se presentd mi momento. Kirk y el resto estaban ocupados en el s6tano. Frank
estaba en el cuarto de bafio. Tomé la decision de meter rapidamente la nariz. Entré en su cuarto y
encontré sus escritos en el cajon del escritorio. Esto no fue una nimiedad, porque para entonces ese
hombre me daba miedo. Tal vez los demas lo habian marginado, lo tenian por un hazmerreir, pero yo
albergaba sospechas de que no era un angelito. Empecé a leer. No tardé en sentirme abrumado por
sus palabras. No importaba el tiempo que llevase, parecia imposible que hubiera escrito tanto.
Docenas de libretas, de varios colores, los textos eran cada vez mas furibundos. Después de un texto
en cursiva, subrayaba frases escritas con letra gigante en las que declaraba que no habia que temer a
las criaturas. Se referia al resto de nosotros como «esas mentes pequefias» que «debian ser
exterminadas». Era peligroso. De pronto, al oirle tirar de la cadena, sali apresuradamente de la
habitacién. Puede que Duncan no hubiese cometido un error tan grave al juntarse con Kirk. Esas
libretas me demostraron que habia reacciones mucho peores ante el nuevo mundo que la suya.

Gary respira hondo. Se limpia los labios con el dorso de la mano.

—Al despertar a la mafiana siguiente no encontramos las cortinas.

Cheryl ahoga un grito.

—Las puertas estaban abiertas.

Don se dispone a hablar.

—Y Frank habia desaparecido. Se habia llevado las libretas.

—Mierda —dice Felix.

Gary asiente.

—¢ Alguien resulto herido? —pregunta Tom.

Aunque a Gary se le humedece la mirada, mantiene la compostura.

—No —responde—. Nadie. Lo cual estoy seguro de que Frank habra incluido en sus notas.

Malorie se lleva la mano al vientre.

—¢Por qué te fuiste? —pregunta Don, impaciente.

—Me fui porque Kirk y los demas propusieron ir en busca de Frank —dice Gary—. Querian
matarlo por lo que habia hecho.



Se impuso un largo silencio.

—Entonces supe que tenia que marcharme. No habia nada que hacer alli, la casa estaba condenada.
La vuestra no lo parece. Por esto —afiade Gary, sefialando a Malorie—. Te agradezco mucho que me
hayas acogido.

—Yo no te he acogido —dice Malorie—. Todos lo hicimos.

«Qué clase de hombre —se pregunta— ;dejaria atras a su hermano?»

Mira a Don. A Cheryl. A Olympia. ;Habria logrado Gary con su relato cambiar la opinion de
quienes habian votado en contra de abrir la puerta? ;O habia justificado sus temores?

«Brote de chaladura.»

Tom y Felix interrogan a Gary por su relato. Jules también interviene. Pero Cheryl ha
abandonado el salon. Y Don, que no es de los que se quedan callados, no dice gran cosa. Se limita a
mirar con los 0jos muy abiertos.

«La brecha aumenta», piensa Malorie.

Ya no importa en qué preciso momento empezé a suceder. Ahora se trata de algo tangible. Gary
ha traido consigo un maletin. Un relato. Y, en cierto modo, una brecha.
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Malorie despierta con los ojos cerrados. Ya no le resulta tan complicado hacerlo como lo fue en el
pasado. Recupera la conciencia. Los sonidos, las sensaciones y los olores de la vida. Malorie sabe
que también la vista, porque hay cosas que ver a pesar de tener los ojos cerrados. Ve amarillos y
tonalidades anaranjadas, los colores de la luz del sol penetran la piel de los parpados. Hay grises en
las comisuras de los ojos.

Suena a que esta en el exterior. Siente el aire fresco en el rostro. Tiene los labios resecos. La
garganta seca. ;Cuando ha bebido por ultima vez? Fisicamente se encuentra bien. Descansada. Siente
un leve temblor que proviene de algun punto situado a la izquierda de su cuello. El hombro. Se lleva
la mano derecha a la frente. Cuando se toca la cara, comprende por qué tiene los dedos sucios y
himedos. De hecho, tiene toda la espalda humeda. Tiene la blusa empapada.

El trino de un pajaro en lo alto. Con los ojos atn cerrados, Malorie se vuelve hacia ella.

La respiracion de los nifios es audible. Da la impresion de que trabajan en algo.

¢Dibujan? ;Construyen? ;Juegan?

Malorie se incorpora.

—Nifio?

Su primer pensamiento parece un chiste. Una imposibilidad. Un error. Entonces entiende
exactamente lo que esta pasando.

«Jadean porque estan remando.»

—iNifio! —grita Malorie. Tiene la voz rota. Es como si su garganta estuviese hecha de madera.

—iMama!

—¢Qué esta pasando?

El bote. El bote. El bote. Estas en un rio. Has perdido la conciencia. Te has desmayado.

Apoya el hombro entumecido en el borde de la embarcacion y toma un pufiado de agua para
humedecerse los labios. Luego se arrodilla y toma el agua con ambas manos. Jadea. Pero las
tonalidades grises han desaparecido. Y se encuentra un poco mejor.

Se da la vuelta hacia los nifios.

—¢Cuanto tiempo? ;Cuanto?

—Te has quedado dormida, mama —dice la nifia.

—Tenias pesadillas —dice el nifio.

—Llorabas.

La mente de Malorie se mueve mas rapido de lo que querria. ;Ha olvidado algo?

—¢Cuanto? —pregunta, levantando de nuevo la voz.

—No mucho —responde el nifio.

—Llevais puestas las vendas? jResponded!

—Si —dicen.

—El bote se encall6 —explica la nifia.

«Dios mio», piensa Malorie.

Entonces se calma lo bastante para preguntar:

—¢Y como nos desencallamos?

Encuentra el cuerpecito de la nifia. Recorre sus brazos hasta las manos. Seguidamente se inclina
hacia el otro extremo para tocar al nifio.



«Cada uno de ellos esta usando un remo. Estan remando juntos.»

—iLo logramos, mama! —exclama la nifia.

Malorie esta de rodillas. Repara en que huele mal. Como en un bar. Como en un cuarto de bafio.

A vomito.

—Nos hemos apartado —dice el nifio.

Malorie esta a su lado. Pone las manos temblorosas sobre las suyas.

—FEstoy malherida —dice en voz alta.

—:Qué?

—Necesito que los dos os pongais donde estabais antes de que mama se quedara dormida. Ahora
mismo.

Los nifios dejan de remar. La nifia se pega a ella cuando se dirige a la bancada de popa. Malorie la
ayuda a pasar.

Después Malorie se sienta a solas en la bancada del medio.

Le duele el hombro, pero no tanto como antes. Necesitaba descansar. Como no daba un respiro a
su cuerpo, su cuerpo se lo ha tomado por su cuenta. En la bruma que envuelve su mente recién
despertada, Malorie siente un frio y un miedo crecientes. ;Qué sucederia si volviese a perder la
conciencia?

¢Han pasado de largo el lugar a donde se dirigian?

Antes de ponerse a remar, Malorie aspira aire con fuerza.

Entonces rompe a llorar. Llora porque ha perdido la conciencia. Llora porque un lobo la ha
atacado. Llora por tantas razones que no es posible enumerarlas. Pero sabe que en parte se debe a que
ha descubierto que los nifios son capaces de sobrevivir, aunque sea un rato, por su propia cuenta.

«Los has adiestrado bien», se dice. Ese pensamiento, que a menudo es desagradable, hace que se
sienta orgullosa.

—Nifio —dice entre lagrimas—. Necesito que escuches, ;de acuerdo?

—iYa lo hago, mama!

—Y tU, nifia, necesito que hagas lo mismo.

—También lo hago.

«,Es posible que estemos bien? —piensa Malorie—. ;Es posible que te hayas desmayado, y
despertado, y que todo esté en orden?»

Parece increible. No encaja con las normas del nuevo mundo. Hay algo vivo en el rio con ellos.
Hay locos. Hay animales salvajes. Criaturas. ;Cuanto tiempo tendria que haber pasado desmayada
para atraerlos a todos al bote?

Afortunadamente vuelve a remar. Sin embargo, siente que lo que acecha ha acortado distancias.

—L.o siento tanto —dice, llorando, remando.

Tiene las piernas empapadas en orina, agua, sangre y vomito. Pero se siente recuperada. De algun
modo, Malorie piensa que, a pesar de las leyes crueles que impone ese mundo desdichado e
implacable, acaba de disfrutar de un respiro.

El alivio dura lo que una remada. Después Malorie, asustada, recupera el estado de alerta. Otra
vez.
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Cheryl esta molesta.

Malorie la oye conversar con Felix en la habitacion que hay al final del pasillo. Los demas
residentes estan en la planta baja. Gary se ha instalado en el comedor, a pesar de la solidez de los
tablones que cubren el suelo. Desde su llegada dos semanas atras, la actitud de Don hacia él ha
cambiado considerablemente. Malorie no sabe qué pensar al respecto. Probablemente esté con Gary
en ese momento.

Pero al final del pasillo, Cheryl susurra apremiante. Parece asustada. Todo el mundo lo esta. Mas
de lo habitual. El ambiente que reina en la casa, que antes se sustentaba en el optimismo de Tom,
adopta cada dia un tono mas pesimista. A veces, Malorie piensa que trasciende el miedo. A eso le
recuerda lo que dice Cheryl en ese momento. Malorie considera la posibilidad de sumarse a la
conversacion, tal vez incluso consolar a Cheryl, pero decide no hacerlo.

—Lo hago a diario, Felix, porque me gusta hacerlo. Es mi trabajo. Y los pocos minutos que salgo
fuera son muy valiosos para mi. Me recuerda que hubo un tiempo en que tuve un trabajo de verdad.
Un empleo que hacia que me levantara por las mafianas. Me enorgullecia. Dar de comer a los pajaros
es lo tnico que me une a la vida que tenia.

—Y también la oportunidad de salir.

—Si, también la oportunidad de salir.

Antes de continuar, Cheryl procura controlar el tono de voz.

Explica a Felix que esta fuera, dispuesta a dar de comer a los pajaros. Tantea la pared en busca de
la caja. A mano derecha lleva las rodajas de manzana de una de las latas del s6tano. La puerta
principal esta cerrada a su espalda. Jules espera dentro. Vendada, Cheryl camina lentamente,
manteniendo el contacto con la casa para evitar perder el equilibrio. Nota en las yemas de los dedos
la superficie rugosa de los ladrillos. Pronto cederan paso al trecho de paneles de madera donde
asoma un gancho metalico. Alli es donde cuelgan los pajaros.

Canturrean. Siempre lo hacen cuando se acerca tanto. Cheryl se presté voluntaria para dar de
comer a los pajaros cuando debatieron quién se encargaria. Lleva haciéndolo desde entonces. En
cierto modo es como si los pajaros le perteneciesen. Les habla, poniéndolos al corriente de los
sucesos triviales que suceden en casa. La dulzura de su respuesta la tranquiliza como antes lo hacia la
musica. Asegura a Felix que puede calcular lo cerca que esta de la caja por la intensidad de su canto.

Pero en esta ocasion oye algo aparte de sus trinos.

Al final del paseo frontal oye algo que denomina «paso abandonado». Es la tinica manera que
tiene de explicarselo a Felix. Le suena como si alguien que estuviese caminando, hubiese planeado ir
mas alla pero hubiera frenado el paso de pronto.

A Cheryl, siempre alerta cuando da de comer a los pajaros, le sorprende comprobar que esta
temblando.

«¢Hay alguien ahi?», pregunta.

Pero no hay respuesta.

Se plantea volver a la puerta principal. Dira a los demas que hoy tiene demasiado miedo para
hacerlo.

Pero en lugar de ello, aguarda.

Y no se producen mas sonidos.



Los pajaros se mueven en la caja. Los llama, nerviosa.

«Hola hola, chicos. Hola hola.»

El temblor de su voz la espanta. Instintivamente, agacha la cabeza y levanta la mano donde lleva
las rodajas de manzana para protegerse, como si algo estuviese a punto de tocarle la cara. Da un paso.
Luego otro. Finalmente alcanza la caja. Confiesa a Felix que hay veces en que el trecho que separa la
puerta principal de la caja es para ella como flotar en el espacio exterior. Sin ataduras.

Hoy siente que la separa de la casa una distancia inverosimil.

—Eh eh —dice, abriendo la tapa de la caja lo justo para introducir un par de rodajas de manzana.
Normalmente oye los pasos de sus patas diminutas cuando se acercan a por la comida, pero eso no
sucede hoy.

—Comed, chicos. ;No tenéis hambre?

Abre de nuevo un poco la tapa y deja caer el resto de las rodajas. Confiesa a Felix que esa es su
parte favorita. Se refiere a cuando cierra la tapa y pega la oreja a la pared de la caja, para oir sus
cuerpecitos mientras comen.

Pero no empiezan a comer. En lugar de ello siguen piando inquietos.

—Vamos, vamos —dice Cheryl, intentando sacudirse el temblor de la voz—. Comed, chicos.

Aparta la oreja de la caja, preguntandose si su presencia los habra vuelto apocados. Al hacerlo
lanza un grito.

Algo le ha tocado el hombro.

Cheryl gira sobre si, a ciegas, haciendo aspavientos. No toca nada.

No puede mover las piernas. No puede echar a correr dentro. Algo le ha tocado el hombro y no
sabe qué ha sido.

Las voces de los pajaros ya no le parecen tan agradables. Suenan como Tom queria que lo
hiciesen.

Como una alarma.

«;Quién es?»

Le preocupa la posibilidad de que alguien responda. No quiere que alguien responda.

Decide gritar. Uno de los residentes puede acudir en su ayuda. Llevarla de vuelta a la Tierra. Pero
mientras da un paso, oye que algo aplasta una hoja bajo su peso. Intenta acordarse de cuando lleg6 a
la casa. Mir0 el interior a través de la ventanilla del coche. ;Habia un arbol? ; Ahi, junto al camino?

«¢Habia un arbol?», piensa.

Quiza le habia rozado el hombro una hoja al caer.

Seria tan facil averiguarlo. Si pudiese abrir los ojos un instante podria ver que esta sola. Podria
ver si habia sido una hoja. Nada mas.

Pero no puede.

Temblando, pega la espalda a la casa y, lentamente, se desliza hacia la puerta principal. Gira la
cabeza hacia la izquierda, luego hacia la derecha, respondiendo al menor sonido. Un ave en lo alto. El
viento que sacude la copa de un arbol al cruzar la calle. Una brisa de aire calido. Sudando, siente por
fin el contacto del ladrillo y se apresura hacia la puerta.

—Por Dios —dice Felix—. ;Crees de veras que pudo ser una hoja?

Hace una pausa. Malorie se aparta un poco mas de la puerta.

—Si —dice de pronto Cheryl—. Lo creo. Cuando lo recuerdo. Eso es exactamente lo que fue.

Malorie recula hasta su dormitorio y se sienta en la cama.



El relato de Felix sobre el pozo y lo que oy6 alli. Victor ladrando a las ventanas cubiertas por
mantas. Cheryl con los pajaros.

Malorie se pregunta si cabe la posibilidad de que el mundo exterior, y las cosas de las que se
esconden, se les estén echando encima.
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Desde la llegada de Gary, Malorie tiene la sensacion de que impera otro ambiente en la casa. Distinto,
dividido. Es un cambio imperceptible, pero bajo las presentes circunstancias cualquier cambio es
considerable.

Y es Don quien la tiene mas preocupada.

A menudo, cuando Tom, Jules y Felix conversan en el salon, Don esta con Gary en el comedor.
Ha expresado interés en la historia del hombre que quité las cortinas y abrié las puertas. Mientras
lava la ropa en la pila de la cocina, a medio camino del pentltimo medidor de detergente, Malorie
escucha ambas conversaciones al mismo tiempo. Mientras que Tom y Jules aprovechan la tela de un
par de camisetas de manga larga para hacer correas para los perros, Gary explica a Don como
pensaba Frank. Siempre lo que pensaba Frank y nunca lo que piensa el propio Gary.

—No creo que se trate de que un hombre esté mejor preparado que otro —dice Gary—. Yo lo veo
mas bien como una pelicula en tres dimensiones. Al principio, los espectadores creen que los objetos
se abalanzan sobre ellos. Se llevan las manos a la cara para protegerse. Pero los inteligentes, los que
son conscientes de su entorno, saben que no han corrido peligro en ninglin momento.

Don ha cambiado totalmente de opinion respecto a Gary. Malorie cree haber presenciado el
momento en que eso sucedio.

«Eh, no creo que esa teoria sea mas erréonea que la nuestra», le dijo Don una vez.

—~Cuesta porque ya no tenemos ni idea de lo que pasa en el exterior.

—EXxacto.

Si, Don ha pasado de votar en contra de permitir la entrada de Gary, a ser el residente que mas
compafiia le hace y con quien mas habla. Y hablan. Y hablan.

«Es escéptico —piensa Malorie—. Esa es su naturaleza. Y ha necesitado a alguien con quien
hablar. Eso es todo. Sois diferentes. ¢ Es que no lo entiendes?»

Pero estos pensamientos, por justos que sean, no arraigan. Sin importar como lo perciba ella,
Gary y Don hablan sobre cosas como la histeria y la idea de que las criaturas no pueden hacer dafio a
quien esta preparado para verlas. Sabe que Don ha manifestado siempre mas temor por el hombre
que por las criaturas. Sin embargo, cierra los ojos cuando la puerta se abre y cierra. No mira por la
ventana. Nunca se ha comprometido con la idea de que las criaturas puedan no hacernos dafio.
¢Podria alguien como Gary convencerlo?

Quiere hablar con Tom al respecto. Quiere llevarlo aparte y pedirle que haga que se callen. O, al
menos, que hable con ellos. Quiza sus palabras influencien su conversacion. Tal vez hagan que
suenen mas seguras.

Si, quiere hablar con él sobre Don.

«Brecha.»

Turbada, cruza la cocina y asoma la cabeza en el salon. Tom y Felix consultan un mapa en el
suelo. Miden las distancias, seguin la escala en millas que figura en la esquina inferior derecha. Jules
esta adiestrando a los perros para que obedezcan sus 6rdenes.

—Alto. Ahora desde el principio.

—Tenemos que medir qué entiendes ti por un paso —dice Felix.

—¢Qué os traéis entre manos? —pregunta Malorie.

Tom se vuelve hacia ella.



—Calculos de distancia —dice—. Cuantos pasos mios hay en una milla.

Felix utiliza la cinta métrica que hay a los pies de Tom.

—Si escucho musica mientras camino, podria hacerlo a su ritmo —dice Tom—. Asi los pasos
que midamos aqui se acercarian mucho a los que pueda dar fuera.

—Como bailar —dice Felix.

Malorie se vuelve para ver que Olympia lava algunos utensilios en la pila de la cocina. Malorie se
retine con ella y contintia lavando la ropa. Después de llevar cuatro meses confinada en la casa,
Olympia ha perdido parte de su lustre. Tiene la piel palida. Los ojos hundidos.

—¢Te preocupa? —pregunta de pronto Olympia.

—:El qué?

—Hacerlo.

—¢A qué te refieres?

—A sobrevivir a nuestros partos.

Malorie quiere decirle a Olympia que todo saldra bien, pero le cuesta encontrar las palabras. Esta
pensando en Don.

—Siempre he querido tener un bebé —dice Olympia—. Me puse tan contenta cuando lo supe.
Senti que mi vida era completa. ;Sabes a qué me refiero?

Malorie no se sinti6 asi, pero responde que si, que lo sabe.

—Ay, Malorie, ;quién va a asistirnos en el parto?

Malorie no tiene ni idea.

—Nuestros compafieros, no sé como...

—Pero jTom nunca lo ha hecho!

—No, pero al menos él tuvo una hija.

Olympia se mira las manos, sumergidas en el cubo.

—WVoy a proponerte algo —dice Malorie, chistosa—, nosotras mismas nos asistiremos en
nuestros respectivos partos.

—Pero jqué dices! —exclama Olympia, que sonrie por fin—. {Malorie, como eres!

Gary entra en la cocina. Saca un vaso de agua del cubo que descansa en la encimera. Luego aclara
otro. Malorie sabe que el segundo es para Don. Cuando sale, se oye de pronto una musica que
proviene del comedor. Malorie se inclina hacia delante para poder echar un vistazo. Tom tiene en las
manos la radio que funciona a pilas. Es una de las cintas de casete de George. Felix, a cuatro patas,
mide los pasos de Tom mientras camina al ritmo de la melodia.

—¢Qué hacen? —pregunta Olympia.

—Creo que tienen un plan concreto en mente —dice Malorie—. Intentan dar con una manera mas
adecuada de viajar fuera.

Malorie se acerca sin hacer ruido a la entrada del comedor. Asoma la cabeza y ve dentro a Don y
a Gary, que le dan la espalda, sentados en sendas sillas. Hablan en voz baja.

De nuevo cruza la cocina. Cuando entra en el salén, Tom sonrie. Lleva una correa en cada mano.
Los huskis juguetean con ellos, meneando la cola.

La diferencia entre las actividades progresivas, ocurrentes, de quienes estan en el saldn, y el tono
conspirador de quienes se sientan en el comedor, es lo tnico que ahora ocupa la mente de Malorie.

Se acerca de nuevo a la pila de la cocina para seguir lavando. Olympia habla, pero Malorie tiene
la cabeza en otra parte. Se inclina para ver el hombro de Gary. Mas alla, apoyado contra la pared, esta



la tinica cosa que llevaba cuando lleg6 a la casa procedente del mundo exterior.

El maletin.

Les mostro su contenido al entrar. Fue Don quien le pidié que lo hiciera. Pero ;pudo echarles un
buen vistazo? ;Lo hizo alguno de los residentes?

—iY alto! —exclama Tom. Malorie se vuelve para ver que los perros y €l estan en la entrada de la
cocina. Ambos huskis se sientan. Tom les recompensa con una tira de carne seca.

Malorie sigue lavando mientras piensa en el maletin.
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Sabia que eso iba a suceder. ;Cémo no iba a hacerlo? Todas las sefiales estaban alli desde que
regresaron con los perros. Tom y Jules habian pasado diez, doce horas diarias adiestrandolos.
Primero en la casa, luego en el patio. Los perros guia. La pajarera que colgaba fuera hacia las veces
de alarma. Tal como Tom habia dicho. Los pajaros canturrearon cuando Gary lleg6. Cantan cuando
Cheryl les da de comer. Asi que solo fue cuestion de tiempo antes de que Tom declarase que iba a
utilizar a los perros guia para adentrarse otra vez en el nuevo mundo.

Pero en esta ocasion es peor, porque en esta ocasion se ha propuesto ir mas alla.

«Si se ausentaron dos dias para recorrer una manzana, cuando volveremos a verlos si se alejan
cinco kilometros?»

Cinco kilometros. A esa distancia esta la casa de Tom. Ese es el lugar al que se propone ir.

—Es el tnico lugar del que puedo estar ciento por ciento seguro —dijo—. Alli tengo suministros.
Los necesitamos. Vendas. Ibuprofeno. Aspirina. Tiritas.

Al oir mencionar los medicamentos, Malorie sinti6 una oleada de alivio. Pero Tom fuera, y
durante tanto tiempo, es demasiado para que ella lo apruebe.

—No os preocupéis —dijo Felix esa misma noche—. Hemos trazado un recorrido en forma de T.
Tom y Jules caminaran al ritmo de una cancién. Una sola cancion. Se llama Halfway to Paradise, de
un tipo llamado Tony Light. Van a llevarse la radio y pondran esa cancion una y otra vez mientras
siguen el camino que hemos trazado. Sabemos cuantos pasos sera necesario dar en la ida y la vuelta,
incluso para cada tramo del viaje.

—~O sea que os habéis propuesto ir bailando —intervino Gary—. Qué bonito.

—Bailando, no —replicé Tom, agresivo—. Caminaremos en busca de ayuda.

—Tom —dijo Cheryl—, puedes practicar todo esto cuanto quieras, pero si tus pasos son un
centimetro mas largos, todos los calculos no serviran de nada. Os perderéis. Y entonces, ;co6mo cofio
pensais volver? No lo lograréis.

—Lo haremos —dijo Tom.

—Y no estaremos indefensos si nos perdemos —afiadio Jules—. Necesitamos los suministros. Lo
sabes mejor que nadie, Cheryl. Tu misma hiciste inventario la dltima vez.

Si, ese dia estaba cada vez mas cerca. Pero a Malorie el plan no le hacia ninguna gracia.

—Tom —dijo, llevandolo a un lado, justo antes de que Jules y él se marchasen esa mafiana—. No
creo que la casa aguante si no volvéis.

—Volveremos.

—Entiendo que creas que lo haréis —dijo Malorie—, pero no creo que seas consciente de hasta
qué punto te necesita la casa.

—Malorie —dijo mientras Jules avisaba de que estaba preparado para salir—, la casa nos necesita
a todos.

—Tom.

—No dejes que los nervios te puedan como paso6 la ultima vez. En lugar de ello, confia en el
hecho de que logramos regresar. Volveremos a hacerlo. Y esta vez, Malorie, actia como un lider.
Aytdalos cuando veas que se asustan.

—Tom.

—Necesitas los medicamentos, Malorie. Esterilizacion. El momento se acerca.



Estaba claro que Tom habia emprendido un camino personal y que estaba dispuesto a poner en
riesgo su vida cuantas veces fuese necesario para mejorar las condiciones de vida en la casa.

«La ultima vez volvieron con calzado infantil», recordé Malorie.

Recuerda todo aquello ahora. Ahora que Tom y Jules se han marchado, que se han embarcado en
una caminata de casi cinco kilometros para adentrarse en el paisaje mas peligroso que el mundo ha
conocido.

Partieron esta mafiana. Felix repas6 con ellos una vez mas el trazado del mapa. Gary les dio
animos. Olympia les confio una piedra Petoskey, la cual aseguré que siempre le habia dado suerte.
Pero Malorie no dijo una palabra. Cuando la puerta principal se cerré por segunda vez a espaldas de
Tom, Malorie no lo llam6. No le dio un abrazo. No se despidio6 de él.

Y apenas unas horas después de su marcha ya se lamentaba por ello.

Al menos las pocas palabras que habia cruzado con Tom antes de irse empezaban a surtir afecto.
Sin €l alli, la casa necesitaba una fuerza que sirva de guia. Alguien capaz de mantener la cabeza fria
entre tanta inquietud y un miedo justificable.

Pero es duro. Los residentes no estan de humor para mostrarse optimistas.

Cheryl comenta que las posibilidades de encontrar una criatura son obviamente mucho mayores
en un recorrido de cinco kilémetros que al dar la vuelta a dos manzanas. Recuerda a quienes siguen
en la casa que nadie sabe como afecta a los animales. ;Qué sera de Tom y Jules si los huskis ven
algo? ; Acabaran devorados? ;O algo peor?

Cheryl no es la tnica que alberga pensamientos sombrios.

Don sugiere que un grupo alternativo se prepare para salir, en caso de que Tom y Jules no
vuelvan. «Necesitamos mas comida —dice—. Logren regresar o no.»

Olympia dice que le duele la cabeza. Dice que eso significa que se avecina una fuerte tormenta. Y
una tormenta tiene que alterar las mediciones de Felix cuando Tom y Jules se vean obligados a
ponerse a cubierto.

Cheryl se muestra de acuerdo.

Don se dirige al s6tano para echar un vistazo «con sus propios ojos» a las existencias de que
disponen, para averiguar exactamente qué necesitan y adonde ir para obtenerlo.

Olympia habla de los relampagos y de encontrarse a la intemperie.

Cheryl debate con Felix acerca del mapa. Dice que los mapas ya no significan nada.

Don habla de como se distribuiran para dormir.

Olympia describe un tornado de su juventud.

Cheryl y Felix discuten.

Olympia suena un poco histérica.

Don se enfada.

Por fin Malorie, a quien le ponen enferma las crecientes muestras de panico, se pronuncia.

—Escuchad todos —dice—. Hay cosas que podriamos estar haciendo. Ahora mismo, en la casa.
Tenemos que preparar la comida. Hace un dia que nadie saca el cubo de la mierda. Podriamos
arreglar la distribucion del sétano. Felix, ti y yo podriamos buscar herramientas en el jardin, algo
que pueda habérsenos escapado. Algo que podamos usar. Cheryl, tienes que dar de comer a los
pajaros. Gary, Don, ;por qué no hacer llamadas telefénicas? Llamad a todas las combinaciones de
numeros. Quién sabe a quién podriais localizar. Olympia, seria de mucha ayuda que lavaras la ropa
de cama. Lo hicimos hace una semana, pero teniendo en cuenta lo poco que nos lavamos en este



lugar, son las pequefias cosas, como unas sabanas limpias, las que hacen que sea soportable.

Los residentes miran a Malorie como si fuera una extrafia. Por un instante, le avergiienza haberse
impuesto de esa manera. Pero el caso es que surte efecto.

Gary camina hasta el teléfono. Cheryl se dirige a la puerta del s6tano.

«Estas cerca», le habia dicho Tom antes de partir.

Piensa en ello, mientras los residentes se afanan en ocuparse de sus tareas, mientras Malorie y
Felix van en busca de sus vendas, piensa en las cosas con las que Tom y Jules podrian volver. ; Hay
algo que podrian traer, cualquier cosa, que pudiese procurar una vida mejor para su bebé?

Esperanzada, Malorie recoge una venda.
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El rio va a dividirse en cuatro canales —le habia explicado el hombre—. El que te interesa es el
segundo por la derecha. Por tanto, no puedes pegarte a la orilla derecha y confiar en que lo demas se
resuelva solo. Es peligroso. Y vas a tener que abrir los 0jos.»

Malorie rema.

«Y asi sabras que ha llegado el momento —habia afiadido el hombre—. Oiras una grabacion. Una
voz. No podemos pasar todo el dia sentados a orillas del rio. Es demasiado peligroso. En su lugar,
instalamos alli un altavoz. La grabacion se reproduce en un bucle. La oiras. Ajustamos el volumen al
maximo. Lo oiras con claridad. Y cuando lo hagas, habra llegado el momento de abrir los ojos.»

Acusa el dolor del hombro de forma intermitente. Los nifios, que oyen sus gruiiidos, se ofrecen a
ayudarla.

En el primer afio que paso a solas con ellos, oia continuamente la voz de Tom. Tantas ideas suyas
se quedaron en palabras, en lugar de convertirse en hechos. Malorie, que no tiene mas que tiempo en
sus manos, intenté llevar a cabo muchas de ellas.

«Tendriamos que poner micros en el jardin», propuso Tom una vez.

Tom concibi6 la idea de mejorar el sistema de alarma, de pasar de los pajaros a los altavoces.
Malorie, a solas con dos recién nacidos, queria esos micréfonos.

Pero ;como? ;Cémo hacerse con cable, microfonos y altavoces?

«Podriamos ir en coche», dijo una vez Tom.

«Eso es una locura», respondi6 Tom.

«No, no lo es. Conducir lentamente. Las calles estan vacias. {Qué es lo peor que podria pasar?»

Malorie, remando, recuerda un momento decisivo ante el espejo del cuarto de bafio. Habia visto
otros rostros en el espejo. Olympia. Tom. Shannon. Todos ellos le rogaban, le decian que abandonase
la casa, que hiciera algo mas para garantizar mejor la seguridad de los nifios. Iba a tener que correr
riesgos. Tom y Jules no estaban presentes para hacerlo en su nombre.

La voz de Tom. Siempre la voz de Tom. En su mente. En su cuarto. En el espejo.

«Poner defensas alrededor del vehiculo de Cheryl. Pintar las ventanillas de negro. No te
preocupes por aquello con lo que puedas toparte. Sigue adelante. Conduce a siete, a ocho kilometros
por hora. Ahora tienes bebés en casa, Malorie. Tienes que saber si hay algo ahi fuera. Si hay algo
cerca. Los micr6fonos te ayudaran con eso.»

Fue a la cocina, después de salir del cuarto de bafio. Alli observo el mapa que Felix, Jules y Tom
habian utilizado para planear una ruta que los llevase a pie a casa de Tom. Alli seguian estando sus
anotaciones. Los calculos de Felix. Utilizando la escala, elaboré una propia.

Queria el sistema avanzado de alarma de Tom. Lo necesitaba. A pesar de su determinacién, seguia
sin saber adonde acudir.

Una noche, tarde, mientras los bebés dormian, se sent6 a la mesa de la cocina e intentdé recordar
como habia sido la primera vez que condujo a la casa. Habia pasado menos de un afio. Entonces,
estaba concentrada en la direccion del anuncio. Pero ¢junto a qué lugares paso por el camino?

Intent6 recordar.

«Una lavanderia.»

«Eso esta bien, pero ¢qué mas?»

«Los escaparates estaban vacios. Parecia una ciudad fantasma y te preocupaba que la gente que



puso el anuncio pudiera no estar alli. Pensaste que habian enloquecido o habian cargado el coche
hasta los topes y se habian marchado bien lejos.»

«De acuerdo. ; Qué mas?»

«Una panaderia.»

«;Qué mas?»

«Six

«Un bar.»

«Estupendo. ;Qué ponia en la marquesina?»

«Yo qué sé. jEs una pregunta ridicula!»

«¢No recuerdas lo que te entristecio leer el nombre de... el nombre de...?»

«¢De qué?»

«¢Del nombre de la banda?»

«¢La banda?»

«Leiste el nombre de una banda, cuya actuacion estaba programada dos semanas atras. ¢Cual
era?»

«Nunca lo recordaré.»

«Ya, pero ¢y la sensacion?»

«No me acuerdo.»

«Si. Lo recuerdas. La sensacion.»

«Estaba triste. Tenia miedo.»

«¢Qué harian alli?»

«,Como?»

«En el bar. ;Qué harian alli?»

«No sé. Beber. Comer.»

«S1. ¢§Qué mas?»

«;Bailar?»

«Bailar.»

«Six

«:Y?»

«. Y qué?»

«;Como bailaban?»

«No lo sé.»

«; Al ritmo de qué bailaban?»

«De la musica. De la musica de la banda.»

«Exacto. Bailaban al son de la musica de la banda.»

«Y la banda necesitaba micréfonos. La banda necesitaba amplificadores, altavoces.»

Las ideas de Tom han quedado suspendidas en la casa, como fantasmas.

«Igual que nosotros lo hicimos —podria decir Tom—. Igual que cuando Jules y yo dimos la
vuelta a la manzana. No pudiste tomar parte en muchas de esas actividades, Malorie, pero ahora si
puedes. Jules y yo encontramos a los perros que mas tarde nos acompafiaron cuando emprendimos el
viaje a mi casa. Piénsalo, Malorie. Fue como si todo formase parte de un mismo camino, cada paso
nos llevo a dar el siguiente. Todo para no estancarnos. Corrimos riesgos. Ahora tienes que hacer lo
mismo. Pinta de negro el parabrisas.»



Don se habia reido cuando Tom sugirié conducir a ciegas.

Pero eso fue exactamente lo que ella hizo.

Victor. El perro la ayudaria. Jules se neg6 una vez a que pudieran utilizarlo de esa manera. Pero
Malorie tenia a un par de recién nacidos en la habitacion que habia al final del pasillo. Las reglas
habian cambiado. Aun tenia dolorido el cuerpo tras el parto. Los musculos de la espalda tensos. Si se
movia muy rapidamente era como si fuera a partirse la ingle. Nunca habia disfrutado del descanso
que merece una madre.

«Victor, él te protegera», penso entonces.

Pint6 de negro el parabrisas con la pintura que habia en el s6tano. At6 calcetines y camisetas en el
interior del cristal. Utilizando el pegamento para madera que habia en el garaje, y cinta de precinto
del sotano, protegio el parabrisas con mantas y cubre colchones. Todo esto en la calle. Todo esto a
ciegas. Todo ello mientras soportaba el dolor de ser madre, castigada, por lo visto, con cada
movimiento que hacia su cuerpo.

Tendria que dejarlos. Tendria que ir sola.

Conduciria casi medio kilometro en direccion contraria a la que habia llegado a la casa. Giraria a
la izquierda y seguiria durante seis kilometros. Luego a la derecha, otros cuatro kilometros. Desde
alli tendria que buscar el bar. Llevaria comida para Victor. El la guiaria de vuelta al coche, de vuelta a
la comida, cuando Malorie necesitase regresar.

Siete u ocho kilémetros por hora parecia razonable. Seguro.

Pero la primera vez que lo habia intentado, descubri6 lo duro que podia llegar a ser.

A pesar de las precauciones, conducir a ciegas era aterrador. La furgoneta daba violentos botes
mientras arrollaba cosas que jamas podria identificar. Veinte veces se dio contra el bordillo. En dos
ocasiones chocé con postes. Una vez con un vehiculo aparcado. Era puro suspense. Era terrible. Cada
vez que oia el chasquido metalico del cuentakilémetros esperaba chocar contra algo, salir malherida.
Una tragedia. Cuando regresé a su casa tenia los nervios destrozados. Tenia las manos vacias y no
estaba convencida de tener el valor necesario para volverlo a intentar.

Pero lo hizo. Y al noveno intento, con la furgoneta maltrecha, la encontrd.

Encontr6 la lavanderia al séptimo intento. Y dado que la recordaba de la primera vez que habia
conducido a la casa, le infundi6 coraje para intentarlo de nuevo. Vendada, asustada, entré en una
zapateria, una cafeteria, una heladeria y un teatro. Habia oido el eco de sus pasos en el suelo de
marmol que cubria el vestibulo de unas oficinas. Habia derribado un expositor de postales. Sin
embargo, no habia localizado el bar. Luego, a la novena tarde, Malorie atravesé una puerta de
madera y supo de inmediato que habia llegado.

El olor a fruta amarga, a humo estancado y a cerveza le dieron una bienvenida tan calida como
cualquiera que hubiese conocido. Se arrodill6 para abrazar el cuello de Victor.

—Lo hemos encontrado —dijo.

Tenia el cuerpo dolorido. La mente abotargada. La boca seca. Imaginé su vientre deshinchado,
como los restos de un globo desinflado.

Pero lo habia encontrado.

Pas6 un buen rato buscando la barra. Se golpe6 con las sillas, y también se dio un buen golpe en
un hombro con un poste. Tropez6 una vez, pero una mesa evitd que cayese de bruces al suelo. Dedicé
otro buen rato a intentar hacerse una composicion de lugar mediante el tacto. ;Estaba en la cocina?
¢Era el lugar que usaban para preparar los cocteles? Victor tiro6 de ella, y Malorie se dio la vuelta,



golpeandose el estdmago con algo duro. Era la barra. Malorie at6 la correa de Victor a 1o que penso
que era un taburete de metal, y a continuacion se situ6 tras una barra para tantear las botellas. Cada
instante era un recordatorio del hecho de haber dado a luz recientemente. Se acercé una a una las
botellas a la nariz. Whisky. Un licor que olia a melocoton. Otro que olia a limén. Vodka. Ginebra. Y,
finalmente, ron. Como cuando los residentes organizaron la celebracion la noche en que llegd
Olympia.

Le reconforto tenerla en las manos. Como si hubiera esperado mil afios para hacerlo.

Recorridé con ella la barra. Encontrd el taburete, se sentd y se llevo la botella a los labios para
beber.

El alcohol se extendié por todo su cuerpo. Por un instante, alivié su dolor.

En su oscuridad particular era consciente de que una criatura podria estar sentada a su lado. Quiza
el lugar estaba repleto de ellas. Tres por mesa. Observandola en silencio. Atentas a la mujer rota,
vendada, y también al perro guia. Pero en ese instante no le importo.

—YVictor —dijo—, ¢quieres un poco? ;Te apetece?

Dios, qué sensacion mas agradable.

Tomo un nuevo sorbo, recordando lo estupendo que era pasar la tarde en el bar. Olvidar a los
bebés, olvidar la casa, olvidarlo todo.

—Te aseguro que no esta nada mal, Victor.

Pero percibio que el perro estaba preocupado. Tiraba de la correa atada al taburete.

Malorie bebié de nuevo. Entonces Victor solté un gafiido.

—¢Qué pasa, Victor?

Victor tir6 con mayor fuerza de la correa. Gimoteaba, no grufiia. Malorie lo escucho. El perro
estaba muy inquieto. Se levantd, lo desat6 y dej6 que la llevara.

—¢Adonde vamos, Victor?

Sabia que la llevaba de vuelta por donde habian llegado, por la puerta que habian franqueado.
Toparon con las mesas que se interponian en su camino. Victor resbal6 en las baldosas y Malorie se
golpeo la barbilla con un asiento.

Ahi el olor era mas intenso. El bar olia. Y mas.

—¢ Victor?

El perro se habia detenido y rascaba algo que habia en el suelo.

«Es un ratdbn —pens6 Malorie—. Aqui tiene que haber tantos.»

Trazé un arco con la punta del zapato y dio con algo duro y pequefio. Apart6 a Victor y tante6 con
cuidado el suelo.

Pensé en los bebés, en que moririan sin ella.

—¢De qué se trata, Victor?

Era una especie de anilla. Tenia la sensacion de que era de acero. Habia una cuerda. La tanteaba a
ciegas cuando cayo en la cuenta de qué era. Se levantd.

—Es la puerta de un sotano, Victor.

El perro jadeaba.

—Vamos a dejarlo correr. Tenemos que recoger algunas cosas aqui.

Pero Victor insistio.

«Podria haber gente aqui abajo —pens6 Malorie—. Escondida. Viviendo. Gente que podria
ayudarme a criar a los bebés.»



—¢Hola? —dijo. Pero no hubo respuesta.

El sudor le goteaba por la venda. Victor arafiaba la madera. Malorie tuvo la sensacion de que iba a
partirse en dos cuando se arrodill6 para abrir la trampilla.

Se alzo6 tal olor que a punto estuvo de ahogarla, Malorie not6 como el ron le subia por la
garganta y se puso a vomitar.

—YVictor —dijo, conteniendo las arcadas—. Hay algo podrido ahi abajo. Algo...

La invadié un miedo descarnado. No la clase de miedo que siente una mujer que conduce con un
parabrisas ahumado, sino la clase de miedo que sentiria si llevase una venda y de pronto cayera en la
cuenta de que hay alguien mas presente en la estancia.

Palp6 en busca de la puerta, temerosa de tropezar, caer al s6tano y toparse con lo que fuera que
hubiese ahi abajo. No apestaba a alimentos caducados. No era licor del malo.

—j Victor!

El perro tiraba de ella, deseoso de llevarla a la fuente de ese olor.

—iVamos, Victor!

Pero sigui6 insistiendo.

«Pero huele a tumba. A muerte.»

Rapidamente, no sin esfuerzo, Malorie tir6 de Victor hasta apartarlo de alli y llevarlo de vuelta a
la barra, donde busc6 un poste. Encontré uno hecho de madera al que até la correa, se arrodillé y lo
tom6 de la mandibula, rogandole que se calmara.

—Tenemos que volver con los bebés —Ile dijo—. Tienes que calmarte.

Pero también ella necesitaba hacerlo.

«Nunca llegamos a saber como afectaba a los animales. No llegamos a saberlo.»

Se volvio a ciegas hacia el acceso que llevaba a la trampilla del s6tano.

—YVictor —dijo mientras se le agolpaban las lagrimas—. ;Qué has visto ahi abajo?

El perro permaneci6 inmovil. Jadeaba. Parecia respirar con dificultad.

— Victor?

Tras levantarse, se alejo de él.

—Victor. Voy a acercarme ahi. Voy a buscar unos micréfonos.

Hubo una parte de si misma que sintio morir. Era como si fuese ella la que estaba enloqueciendo.
Pensé en Jules. Jules, que amaba a ese perro mas que a si mismo.

Un tortuoso gruflido escapdé de su garganta. Era un sonido que nunca habia oido en él. Ni en
ningun otro perro.

—Victor. Siento haberte traido aqui. Lo siento.

El perro se movié con violencia y Malorie pens6 que se habia soltado. El poste de madera se
astillo.

Victor se puso a ladrar.

Malorie, retrocediendo, topé con algo, una especie de tarima que le llegaba a la altura de la
pantorrilla.

—No, Victor. Por favor. Lo siento.

El perro zaranded el cuerpo, chocando con una mesa.

—Dios mio, Victor. jVictor! iPara! jPor favor!

Pero Victor no pudo parar.

Malorie palp6 la tarima enmoquetada. Se subi6 a ella, temerosa de dar la espalda a lo que Victor



habia visto. Hecha un ovillo, temblando, escuché como enloquecia el perro. El sonido de él orinando.
El castafieteo de las mandibulas cuando las cerraba en el aire.

Malorie tembl6. Tanted en busca de una herramienta, un arma, y cerré las manos en torno a algo
de acero, una especie de vara.

Se levant6 lentamente mientras repasaba con la otra mano la superficie de metal.

Victor mordio el aire. Con fuerza. Sonaba como si se estuviera partiendo la mandibula.

En la parte superior de la vara de acero, Malorie palp6 un objeto redondo, oval. En el extremo
palp6 una malla de acero.

Ahogo un grito.

Estaba en el escenario. Era lo que la habia llevado a ese lugar. Un micréfono.

Oy6 un crujido de huesos procedente de Victor. Su pelaje, la carne, desgarrados.

—j Victor!

Guardoé en el bolsillo el micr6fono y cayo de rodillas.

—Matalo —penso.

Pero no podia.

Palp6 fuera de si el escenario. A su espalda, era como si Victor devorase su propia pata.

«Estas rota. Victor se muere. Pero en casa hay dos bebés en cajas. Te necesitan, Malorie. Te
necesitan te necesitan te necesitan.»

Las lagrimas, saturadas, se precipitaron al suelo bajo la venda. Jadeaba. De rodillas, siguié un
cable hasta un pequefio objeto cuadrado situado al final del escenario. Encontré tres cables mas que
llevaban a otros tres microfonos.

Victor hizo un ruido que ningun perro deberia hacer. Casi sonaba humano en su desesperacion.
Malorie recogio todo lo que pudo.

Unos altavoces lo bastante pequefios para poder llevarlos. Los micréfonos. El cable. Un atril.

—Lo siento, Victor. Lo siento, Victor. Lo siento.

Cuando se levantd, pensé que su cuerpo no lo soportaria. Pens6 que en el caso de haber tenido
menos fuerza no habria sido capaz de levantarse del suelo. Pero lo hizo. Mientras Victor continuaba
peleando, Malorie se desplaz6 con la espalda pegada a la pared. Finalmente baj6 de la tarima.

Victor habia visto algo. ;Donde estaba ahora?

No hubo manera de dejar de llorar. Sin embargo, la invadi6 una sensacién mas intensa, una
valiosa calma. La maternidad. Como si ante sus ojos fuese una extrafia que tan solo seguia adelante
por los bebés.

Al cruzar el bar, se acerco lo bastante a Victor para que una parte de €l le rozase la pierna. ;Era el
lomo? ;El hocico? ;Se estaba despidiendo de ella? ;O le habia sacado la lengua?

Malorie siguié caminando por el bar hasta alcanzar el punto por el que habian entrado. La
portezuela abierta del so6tano estaba cerca, aunque no sabia exactamente donde.

—ijApartate de mi! jApartate de mi!

Cargada como iba, Malorie dio un paso adelante, pero su pie no encontré suelo bajo el zapato.

Perdio el equilibrio.

Estuvo a punto de caer.

Pero logro recuperarse.

Su propia voz se le antojaba ajena cuando grité antes de salir del bar.

Sintio en la piel el sol calido.



Se movio deprisa, de regreso al vehiculo.

Sus pensamientos discurrian como impulsos eléctricos. Todo sucedia demasiado rapido. Resbal6
en el bordillo de cemento y se dio un golpe con el lateral del coche. Pero no perdié un instante y
cargo las cosas en la parte trasera. Exhalo un gemido de dolor al sentarse al volante.

La crueldad. Este mundo. Victor.

Habia introducido la llave en el contacto y se disponia a girarla.

Entonces, con el pelo negro empapado en sudor, hizo una pausa.

¢Qué posibilidades habia de que algo se hubiese introducido con ella en el vehiculo? ;Qué
posibilidades habia de que hubiese algo sentado a su lado en el asiento del pasajero?

Si algo lo habia hecho, no haria mas que llevarlo hasta los nifios.

«Para volver a casa —se dijo (le temblaba la voz que formulaba verbalmente sus pensamientos,
una voz que sonaba como si estuviese llorando)— no tienes mas remedio que mirar el
cuentakilometros.»

Hizo aspavientos a ciegas en el coche, golpeando el salpicadero, el techo, las ventanillas.

Se quit6 la venda.

Vio el parabrisas ahumado. Estaba sola en el coche.

Sirviéndose del cuentakilometros, condujo los mismos tres kilometros de vuelta, seguidos por
seis hasta Shillingham, y finalmente medio mas hasta la casa, golpeando todos los bordillos y sefiales
de trafico habidos y por haber. Condujo a siete kilometros por hora. Tuvo la sensacién de que pasaba
una eternidad.

Después de aparcar, recogio las cosas que habia encontrado. Dentro, con la puerta cerrada a su
espalda, abrio los ojos y corrié hacia el dormitorio de los nifios.

Los encontr6 despiertos. Sonrojados de tanto llorar. Hambrientos.

Mucho después, tumbada en el frio y himedo suelo de la cocina, seguia despierta, temblando con
la mirada clavada en los micréfonos y los dos altavoces que habia a su lado, recordando los sonidos
que habia hecho Victor.

«Los perros no son inmunes. Los perros pueden enloquecer. Los perros no son inmunes.»

Y cuando creia que habia parado de llorar, no hacia mas que volver a empezar.
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Malorie esta en el cuarto de bafio de la primera planta. Es tarde y el silencio reina en la casa. Los
residentes duermen.

Esta pensando en el maletin de Gary.

Tom la habia conminado a comportarse como un lider en su ausencia. Pero el maletin la
preocupa. Igual que la preocupa el repentino interés que ha despertado Gary en Don. Igual que todo
lo que Gary dice con esa grandilocuencia suya, tan artificial.

Fisgar esta mal. Cuando las personas se ven obligadas a convivir, la intimidad es esencial. Pero
¢no es ese su deber? En ausencia de Tom, ¢no depende de ella averiguar si sus sospechas son
fundadas?

Malorie aguza el oido, pendiente del pasillo. No hay movimiento en la casa. Al salir del cuarto de
bafio, se vuelve hacia el cuarto de Cheryl y ve el bulto de su cuerpo, durmiendo. Asoma a la
habitacion de Olympia y oye sus ronquidos suaves. Sin hacer ruido, Malorie baja la escalera con la
mano en la barandilla.

Se dirige a la cocina y enciende la luz que hay sobre el fogon. Es tenue y hace un leve zumbido.
Pero es suficiente. Al asomarse al salon, Malorie ve los ojos de Victor vueltos hacia ella. Felix
duerme en el sofa. El espacio del suelo que Tom suele ocupar esta vacio. Cruza la cocina en direcciéon
al comedor. La luz de la cocina alcanza lo bastante para que distinga el cuerpo de Gary tumbado en el
suelo, de espaldas, durmiendo.

Malorie piensa.

El maletin descansa apoyado contra la pared, al alcance de su mano.

Malorie atraviesa el comedor. Los tablones de madera crujen bajo su peso. Se detiene y mira
fijamente la boca abierta y la barba. Ronca un poco, mas bien silba, lentamente y con constancia.
Conteniendo el aliento, da un ultimo paso hacia €l y se detiene de nuevo. Le observa con atencién sin
moverse.

Se arrodilla.

Gary lanza un resoplido. A Malorie el corazon le da un vuelco. Aguarda.

Para alcanzar el maletin tiene que extender el brazo sobre el pecho de Gary, y cuando lo hace casi
le roza la camisa. Cierra los dedos en torno al asa cuando lanza un nuevo resoplido. Malorie agacha
la mirada.

La esta mirando.

Malorie se queda congelada, mirando alternativamente a un ojo y a otro.

Exhala un suspiro de alivio. Gary no tiene los ojos abiertos. Las sombras la han despistado.

Tira del maletin, se levanta y abandona la sala.

Se para a la altura de la puerta del sétano y aguza el oido. No oye movimiento procedente del
comedor. Abre la puerta del s6tano poco a poco, muy lentamente, pero no puede evitar el chirrido de
bisagras. Suena mas alto de lo que suele. Como si toda la casa se estuviese partiendo en dos.

Se desliza en el interior cuando apenas esta abierta. La casa vuelve a estar en silencio.

Baja lentamente la escalera hasta el suelo de tierra.

Esta nerviosa; tarda un poco en localizar el cordel de la bombilla. Cuando lo hace, la estancia se
inunda de una luz brillante y amarilla. Demasiado brillante. Tanto que piensa que podria despertar a
Cheryl, que duerme dos plantas por encima.



Mira a su alrededor, y espera.

No oye mas que su propia respiracion.

Le duele el cuerpo. Necesita descansar, pero en ese momento lo inico que quiere es averiguar qué
trajo consigo Gary.

Se acerca al taburete. Se sienta.

Abre el maletin.

Dentro hay un cepillo de dientes gastado.

Calcetines.

Un par de camisetas.

Una camisa.

Desodorante.

Y papeles. Un cuaderno.

Malorie vuelve la vista hacia la puerta del so6tano, atenta al ruido de pasos. Pero no se oye nada.
Saca el cuaderno de debajo de las prendas y deja el maletin en el suelo.

El cuaderno tiene una cubierta lisa de color azul. Los bordes no estan doblados. Es como si Gary
lo hubiese cuidado, conservado en las mejores condiciones posibles.

Lo abre.

Y lee.

El trazo de la escritura es tan preciso que la asusta. Es meticuloso. Quienquiera que escribi6 lo
hizo con pasion. Con orgullo. Mientras pasa las paginas, repara en algunas frases escritas de forma
tradicional, de izquierda a derecha, pero otras lo estan de derecha a izquierda. A medida que avanza,
el texto empieza en la parte superior de la pagina y desciende vertical. Hacia el final, las frases trazan
espirales perfectas de factura impecable, dando pie a pautas peculiares hechas con palabras.

«Ser consciente de la capacidad maxima de la mente humana equivale a conocer el alcance del
poder de estas criaturas. Si se trata de una cuestion de comprension, entonces el resultado de
cualquier encuentro con ellas por fuerza tiene que ser distinto entre dos personas. Mi capacidad
maxima difiere de la tuya. Difiere mucho en comparacion con la de los micos que residen en esta
casa. Los demas, atrapados como estan en una histeria hiperbolica, son mas susceptibles a las normas
que hemos atribuido a las criaturas. Pero alguien como yo, bueno, ya he demostrado a qué me
refiero.»

Malorie pasa la pagina.

«;Qué clase de hombre se acobarda cuando llega el fin del mundo? Cuando sus hermanos se
matan entre si, cuando las calles de la América suburbana estan infestadas de asesinatos... ;Qué clase
de hombre se esconde tras las mantas y las vendas? La respuesta es LA MAYORIA de los hombres.
Les han dicho que enloqueceran. Por eso enloquecen.»

Malorie mira la escalera del s6tano. La luz de la cocina atraviesa débil la rendija inferior de la
puerta. Piensa que tendria que haberla apagado. Se plantea la posibilidad de hacerlo en ese momento.
Luego pasa otra pagina.

«Nos lo hacemos a nosotros mismos nos lo hacemos a nosotros mismos nos LO HACEMOS a
NOSOTROS MISMOS. En otras palabras (jtoma nota de ello!): EL HOMBRE ES LA CRIATURA A
TEMER.»

Es el cuaderno de Frank. Pero ;qué hace en manos de Gary?

«Porque fue €l quien lo escribio», piensa.



Malorie sabe que no fue Frank quien arranco las sabanas y mantas de la antigua casa de Gary.

«Fue Gary.»

Malorie se levanta, el corazén golpea con fuerza en su pecho.

Mira la parte inferior de la puerta del s6tano. La luz de la cocina. Espera que algo la obstruya de
un momento a otro. Busca con la mirada algo que pueda servirle de arma en los estantes. Si viene,
;con qué podria matarlo?

Pero nada obstruye la luz, y Malorie se acerca el cuaderno al rostro. Lee.

«Desde un punto de vista racional, y en aras de demostrarselo, no tengo otra opcion. Escribiré
esto un millar de veces hasta que logre convencerme para hacerlo. Dos mil. Tres mil. Estos hombres
se niegan a hablarlo. Solo demostrarlo hara que cambien de idea. Pero ;como demostrarselo?
¢Como lograr que lo crean?

»Voy a retirar las mantas y abrir las puertas.»

En los margenes hay anotaciones numeradas con los numeros minuciosamente escritos en la
parte superior. He aqui la nota 2.343. A continuacion la 2.344. Incesante, interminable, brutal.

Malorie vuelve una pagina.

Oye un ruido procedente de arriba.

Se vuelve hacia la puerta. Teme pestafiear, moverse. Aguarda con los 0jos muy abiertos.

Esta pendiente de la puerta. Alcanza el maletin y devuelve el cuaderno al lugar donde lo encontro,
bajo las demas cosas de Gary. ;Lo ha puesto correctamente? ;Era asi como lo tenia?

No lo sabe. No tiene ni idea.

Cierra el maletin y tira del cordel que apaga la bombilla.

Malorie cierra los ojos, consciente del suelo frio bajo los pies. Abre los ojos. La luz que procede
de la cocina es lo tinico que interrumpe la negrura absoluta que reina bajo la puerta del s6tano.

Malorie la observa, inmovil.

Cruza el so6tano mientras sus 0jos se acostumbran a la oscuridad. Sube la escalera poco a poco y
pega la oreja a la puerta.

Escucha. Su respiracion es erratica. El silencio reina de nuevo en la casa.

«Gary esta de pie en el extremo opuesto de la cocina. Esta observando la puerta del s6tano. Ahi lo
encontraras cuando la abras.»

Espera. Y espera. Y no oye nada.

Abre la puerta. La bisagra chirria.

Maletin en mano, Malorie vuelve rapidamente la vista hacia la cocina. El silencio es estruendoso.

Pero no hay nadie alli. Nadie la esta esperando.

Con la mano en el vientre, se cuela por la rendija abierta y cierra la puerta tras ella.

Mira hacia el comedor. Hacia el comedor.

Hacia el comedor.

Hacia el comedor.

De puntillas, atraviesa la cocina y entra por fin en el comedor.

Gary sigue tumbado en el suelo. Respira. Un leve ronquido.

Se acerca. Gary se mueve. Espera.

«Se ha movido...»

No ha sido mas que el brazo.

Malorie le observa, le mira a la cara, a los ojos cerrados. Se agacha sobre él, apenas a unos



centimetros de su piel, y devuelve el maletin a su lugar junto a la pared.

«;Era ahi donde estaba?»

Lo deja. Una vez se incorpora, abandona deprisa la estancia. En la cocina, topa con el fulgor que
desprende una mirada ajena.

Malorie se queda paralizada.

Es Olympia.

—¢Qué haces? —susurra Olympia.

—Nada —responde, sin aliento—. Pensaba que me habia dejado algo ahi.

—He tenido una pesadilla tremenda —dice Olympia.

Malorie camina hacia ella y la toma del brazo. Conduce a Olympia de vuelta a la escalera, que
suben juntas. Arriba, Malorie vuelve la vista hacia el pie de la escalera.

—Tengo que contarselo a Tom —dice.

—:Lo de mi suefio?

Malorie mira a Olympia y niega con la cabeza.

—No. No. Lo siento. No.

—Malorie?

—Si.

—Estas bien?

—Olympia. Tengo que hablar con Tom.

—Ya, pero es que Tom se ha ido.

Malorie permanece atenta al pie de la escalera. La luz de la cocina sigue encendida e inunda la
entrada del salon de tal modo que si alguien fuese a entrar en ella procedente del comedor seria capaz
de ver su sombra.

Contempla la sala tenuemente iluminada. Espera. La sombra. Esta segura de que no tardara en
verla.

Mientras observa, piensa en lo que Olympia acaba de decir.

«Pero es que Tom se ha ido.»

Piensa en la casa como si fuera una enorme caja. Quiere salir de esa caja. Tom y Jules, fuera,
siguen en la caja. Todo el planeta esta encerrado. El mundo se ha visto confinado a la misma caja de
carton que alberga a los pajaros. Malorie sabe que Tom busca una manera de abrir la tapa. Esta
buscando una salida. Pero se pregunta si no encontrara otra tapa, y luego otra.

«Enjaulados —piensa—. Para siempre.»
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Hace una semana que Tom y Jules emprendieron su caminata de cinco kilémetros con los huskis. En
el momento presente, Malorie quiere mas que nada en el mundo verlos de vuelta en casa. Quiere oir
como llaman a la puerta y sentir el alivio de volver a verlos. Quiere saber qué han encontrado y ver
qué traen consigo. Quiere poner al corriente a Tom de lo que ha leido en el s6tano.

La noche anterior no volvio a conciliar el suefio. En la oscuridad de su dormitorio, penso en el
cuaderno de Gary. Malorie esta ahora en el vestibulo. Escondida, o eso parece, del resto de la casa.

No puede hablar con Felix. No esta segura de que pudiera callarselo. Se le escaparia algo. Malorie
quiere que Tom y Jules vuelvan por si lo hace. Felix los necesitaria.

A saber de qué es capaz Gary.

«Qué habra hecho», se pregunta.

No puede hablar con Cheryl. Cheryl es fuerte e intensa. Se enfada. Actuaria antes de que Felix lo
hiciera.

No haria mas que asustar a Olympia.

No puede hablar con Gary. No lo hara. No sin el respaldo de Tom.

Pero, a pesar de su cambio de afiliacion, a pesar de su impredecible estado de animo, Malorie
piensa que tal vez pueda hablar con Don.

Piensa que hay bondad en él. Que siempre la ha habido.

Hace semanas que Gary se ha portado como el diablillo que susurra al oido de Don. Don
necesitaba a alguien como €l en la casa. Alguien capaz de ver el mundo como lo hace él. Pero ;por
qué el escepticismo de Don no le ha servido de nada en este caso? En todas las conversaciones que ha
mantenido con Gary, ¢no se le ha ocurrido pensar que hay algo en el recién llegado que pueda oler a
chamusquina?

«Gary duerme con el maletin al alcance de la mano. Cuida de él. Le preocupa y cree en lo que hay
escrito en el cuaderno que guarda en su interior.»

Piensa que todo en ese nuevo mundo es duro, pero nada lo es tanto como descubrir el cuaderno
de Gary en ausencia de Tom.

«Podria pasar fuera mucho tiempo.»

«Basta.»

«Podria no volver.»

«Basta.»

«Podria estar muerto. Podrian haberlos matado en la calle, a dos manzanas de aqui. El hombre a
quien esperas podria llevar una semana muerto, a uno o dos jardines de esta casa.»

«No esta muerto. Volvera.»

«Tal vez.»

«Lo harad.»

«Quiza.»

«Trazaron un recorrido con Felix.»

«.Y Felix qué sabra?»

«Los tres lo planearon juntos. Tom no habria corrido ese riesgo a menos que supiera que existe
una posibilidad de lograrlo.»

«;Recuerdas el video de George? Tom se parece mucho a George.»



«jBasta!»

«Pero es verdad. Lo idealizaba. ; Y qué me dices de los perros?»

«No tenemos la seguridad de que afecte a los perros.»

«No. Pero podria ser. ; Te imaginas como debe de ser? Un perro que de pronto enloquece.»

«No... Por favor.»

«Pensamientos necesarios. Visiones necesarias. Tom podria no regresar.»

«Lo hara lo hara lo hara...»

«Y si no lo hace, tendras que contarselo a otro.»

«Tom va a volver.»

«Hace una semana.»

«jVolveral»

«No puedes contarselo a Gary. Habla antes con cualquier otro.»

«Con Don.»

«No. No. El no. Con Felix. Don te matara.»

«;Qué?»

«Don ha cambiado, Malorie. Es distinto. No seas tan inocente.»

«Don no nos haria dafio.»

«Si. Lo haria. Os pasaria a todos a cuchillo.»

«jBasta!»

«La vida no le importa. Te sugirié cegar al bebé, Malorie.»

«No nos haria dafio.»

«Lo haria. Habla con Felix.»

«Felix se lo contara a todo el mundo.»

«Dile que no lo haga. Habla con Felix. Tom podria no volver.»

Malorie abandona el vestibulo. Cheryl y Gary estan en la cocina. Gary se sienta a la mesa,
pescando cortes de pera de una lata.

—Buenas tardes. —Lo dice con un tono con el que parece atribuirse la responsabilidad de que, en
efecto, se trata de una tarde estupenda.

Malorie cree que lo sabe. Esta convencida de ello.

«Estaba despierto estaba despierto estaba despierto.»

—Buenas tardes —responde.

Entra en el salon. Gary queda atras.

Felix esta sentado junto al teléfono en el salon. El mapa esta desplegado en una punta de la mesa.

—No lo entiendo —dice, confundido.

Felix no tiene buen aspecto. Ultimamente no ha comido mucho. Han desaparecido las garantias
que ofrecio a Malorie una semana antes.

—Es que ha pasado tanto tiempo, Malorie. Sé que Tom sabra apafiarselas ahi fuera, pero ha
pasado tanto tiempo...

—Tienes que pensar en otra cosa —dice Cheryl, que acaba de asomar por la esquina—. En serio,
Felix. Piensa en otra cosa. O eso o sales al exterior sin ponerte la venda. Si sigues asi perderas la
razon.

Felix exhala ruidosamente y se pasa la mano por el pelo.

No puede hablar con Felix. Esta perdiendo algo. Ha perdido algo. Tiene la mirada extraviada. Es



menos perceptivo, menos fuerte.

Malorie sale sin decir una palabra. Pasa junto a Don en el salén. Las palabras, lo que ella ha
descubierto, cobran vida en su interior. Esta a punto de hablar.

«Don, Gary no es de fiar. Es peligroso. Lleva el cuaderno de Frank en el maletin.»

«;Qué dices, Malorie?»

«Lo que acabas de oir.»

«¢Has estado fisgoneando? ;Has metido la nariz en las cosas de Gary?»

«Six

«;Por qué me lo cuentas?»

«Don, necesito contarselo a alguien. Eso lo entiendes, ¢verdad?»

«¢Por qué no se lo has preguntado directamente? jEh, Gary! Ven aqui.»

No. No puede acudir a Don. Don también ha perdido algo. Podria ponerse violento. Igual que
Gary.

«Un empujon —piensa—. Basta con un empujon para que pierdas al bebé.»

Imagina a Gary en lo alto de la escalera del s6tano. Y su propio cuerpo roto, ensangrentado,
hecho un ovillo al pie de la escalera.

«Te gusta leer en el sétano, ¢verdad? Pues muérete ahi abajo con tu hijo.»

A su espalda oye a los residentes en el salén. Cheryl habla con Felix. Gary conversa con Don.

Malorie se da la vuelta hacia sus voces y se acerca al salon.

Va a contarselo a todos ellos.

Cuando entra en la estancia, siente como si su cuerpo estuviese hecho de hielo. Se funde. Como si
perdiera pedazos de si misma, pedazos que se hundieran bajo la insoportable presencia de lo que se
avecina.

Cheryl y Olympia se sientan al sofa. Felix espera junto al teléfono. Don ocupa el sillon. Gary se
encuentra de pie, vuelto hacia las ventanas cubiertas por mantas.

Cuando se dispone a abrir la boca, Gary vuelve lentamente la mirada y la mira a los ojos.

—Malorie, ;te preocupa algo? —dice.

De pronto Malorie cae en la cuenta de que todo el mundo la estd mirando. Que todo el mundo
espera a que responda.

—Si, Gary. Asi es.

—¢De qué se trata? —pregunta Don.

Se le agolpan las palabras en la garganta. Trepan como las patas de un ciempiés hasta alcanzar sus
labios con la esperanza de salir.

—¢Alguien se acuerda de que Gary...?

Interrumpe la pregunta. Los residentes y ella se vuelven hacia las mantas y sabanas que cubren las
ventanas.

Los pajaros pian.

—Es Tom —anuncia Felix con tono desesperado—. jTiene que ser él!

Gary la mira de nuevo a los ojos. Alguien llama a la puerta principal.

Los residentes se mueven deprisa. Felix se dirige a paso vivo a la puerta. Malorie y Gary
permanecen donde estan.

«Lo sabe lo sabe lo sabe lo sabe lo sabe.»

Cuando Tom saluda, Malorie tiembla de miedo.



«Lo sabe.»

Entonces, tras oir la voz de Tom, Gary la deja y se dirige al recibidor.

Formuladas las preguntas pertinentes y una vez que los residentes han cerrado los ojos, Malorie
oye coOmo se abre la puerta principal. Entra una corriente de aire fresco, y con ella la realidad de cuan
cerca ha estado Malorie de enfrentarse a Gary sin estar Tom presente en la casa.

Se oyen las pisadas de los perros en las baldosas de la entrada. Botas. Algo golpea el marco de la
puerta. La puerta principal se cierra enseguida. Se oye el ruido de los palos de escoba rascando las
paredes. Tom habla. Y su voz es como una liberacién.

—Tenia planeado llamaros desde mi casa. Pero el puto teléfono no funcionaba.

—Tom —dice Felix, excitado, debilitado—. Sabia que lo lograriais. jLo sabia!

Cuando Malorie abre los ojos no piensa en Gary. No ve las letras perfectamente trazadas que
descansan en el cuaderno del maletin.

Solo ve que Tom y Jules han vuelto a casa...

—Entramos en una tienda de comestibles —explica Tom. Lo que dice parece imposible—.
Alguien se nos habia adelantado, pero encontramos un montén de cosas utiles.

Parece cansado, pero tiene buen aspecto.

—Los perros se comportaron —dice—. Nos guiaron bien. —Esta orgulloso y feliz—. Pero en
casa encontré algo que espero nos sea de mayor utilidad.

Felix le ayuda con la bolsa. Tom abre la cremallera y saca algo del interior. Luego la deja en el
suelo del vestibulo.

Es un listin telefonico.

—Vamos a llamar a todos los nimeros que haya listados —dice—. Hasta el ultimo numero.
Alguien respondera.

No es mas que un listin telefonico, pero Tom lo ha convertido en un icono de esperanza.

—Bueno, vamos a comer —propone Tom.

Los demas preparan la mesa presa de la excitacion. Olympia se encarga de los cubiertos. Felix
llena los vasos con el agua del cubo.

Tom ha vuelto.

Jules ha vuelto.

—iMalorie! —grita Olympia—. jMira, es cangrejo en conserva!

Malorie, atrapada entre dos mundos, entra en la cocina y se dispone a echar una mano con los
preparativos.
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Alguien los sigue.

No tiene sentido preguntarse cuanto queda. No sabe cuando oira la grabacién que la advierta de
que ha llegado. Ni siquiera sabe si atin existe. Se limita a seguir remando, a perseverar.

Hace una hora pasaron cerca de algo que sonaba como un par de leones trabados en una pelea.
Oyeron rugidos. Las aves de presa pronunciaban sus amenazas en las alturas. En el bosque hay
grufiidos, resoplidos. La corriente del rio se desplaza con rapidez. Recuerda la tienda que Tom y
Jules encontraron en la calle, al salir de casa. ¢ Podia haber algo asi, algo tan asombrosamente fuera
de lugar, ahi mismo, en el rio? ¢ Algo con lo que estuviesen a punto de chocar...?

Malorie es consciente de que cualquier cosa es posible.

Pero en ese momento, es algo mas concreto lo que la tiene preocupada.

Alguien los sigue. Si, también el nifio lo ha oido.

Un eco. Otra remada, acompasada con la suya.

¢Quién haria algo asi? Si alguien se proponia hacer dafio a los nifios y a ella, ;por qué no
aprovecharon cuando estuvo inconsciente?

;Sera alguien que, al igual que ella, ha huido de su propia casa?

—Nifio —dice en voz baja—, dime todo lo que sepas sobre ellos.

El nifio escucha.

—No sé, mama.

Parece avergonzado.

—¢Siguen ahi?

—iNo lo sé!

—FEscucha.

Malorie considera la posibilidad de detenerse. De dar la vuelta. De afrontar el ruido que oye a su
espalda.

«La grabacion se reproduce en un bucle. La oiras. Ajustamos el volumen al maximo. Lo oiras con
claridad. Y cuando lo hagas, habra llegado el momento de que abras los 0jos.»

¢Qué los que esta siguiendo?

—Nifio —insiste—. Dime todo lo que sepas sobre ellos.

Malorie deja de remar. El agua susurra a su alrededor.

—No sé qué es —dice.

Malorie aguarda. Un perro ladra en la orilla derecha. Responde otro ladrido.

«Perros salvajes —piensa Malorie—. Mas lobos.»

Se pone de nuevo a remar. Pregunta de nuevo al nifio qué es lo que oye.

—iLo siento, mama! —grita €él, la voz rota por las lagrimas. Esta avergonzado.

«No lo sabe.»

Hace afios que el nifio es incapaz de identificar un sonido. Lo que oye es algo que nunca habia
oido.

Pero Malorie cree que aun puede ser de ayuda.

—¢ A qué distancia estan? —pregunta.

Pero el nifio esta llorando.

—iNo puedo!



—iMantén la voz baja! —susurra.

Oye un gruiido procedente de la orilla izquierda. Parece un cerdo. Luego otro. Y otro.

De pronto el rio se le antoja muy estrecho. Las orillas estan demasiado juntas.
«gLos estara siguiendo algo?»
Malorie rema.
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Por primera vez desde que ha llegado a la casa, Malorie sabe algo que los demas ignoran.

Tom y Jules acaban de regresar. Mientras los residentes preparaban la cena, Tom llevé al s6tano
la nueva reserva de conservas. Malorie se reunio alli con él. Tal vez Gary guardase el cuaderno
porque queria leer los escritos de Frank. O puede que todo aquello lo hubiese escrito él mismo. Pero
tenia que poner al corriente a Tom. Sin tardanza.

A la luz del sotano parecia cansado pero triunfal. Tenia el pelo rubio sucio. Tuvo la impresion de
que habia envejecido desde la primera vez que lo habia mirado con esa misma luz. Habia perdido
peso. Metodicamente, sacO las latas de conservas tanto de su bolsa como de la de Jules, y las fue
colocando en los estantes. Empez6 a hablar de lo que habia pasado en el interior de la tienda de
alimentos comestibles, el hedor a comida en mal estado. Finalmente, Malorie encontr6 una
oportunidad.

Pero justo cuando se disponia a hablar se abri6 la puerta del sotano.

Era Gary.

—Me gustaria ayudarte, si es posible —dijo a Tom desde lo alto de la escalera.

—Claro. Baja, anda.

Malorie sali6 cuando Gary alcanzo el suelo de tierra.

Mas tarde, todo el mundo se sienta a la mesa del comedor. Malorie sigue buscando su
oportunidad.

Tom y Jules describen lentamente la semana. Lo sucedido es increible, pero Malorie sigue sin
quitarse a Gary de la cabeza. Intenta comportarse con normalidad. Atiende a lo que se dice en la mesa.
Cada minuto que pasa es otro segundo que Tom ignora la amenaza que Gary podria constituir para
los demas.

Casi tiene la sensacion de que ella y el resto invaden el terreno de Gary. Como si Gary y Don
hubiesen tenido el detalle de invitarlos a su comedor, con énfasis en el posesivo, su lugar predilecto
para intercambiar susurros. Han pasado tanto tiempo alli que incluso huele a ellos. ;Se habrian unido
a los demas de haber servido la cena en el salon? Malorie cree que no.

Mientras Tom describe la caminata a ciegas de cinco kilometros, Gary se muestra afable,
conversador e interesado. Cada vez que abre la boca, Malorie quiere gritarle que deje de hablar.
«Antes pon las cartas sobre la mesa», quiere decirle.

Pero espera.

—Entonces, ¢dirias que te has convencido de que no afecta a los animales? —pregunta Gary con
la boca llena de cangrejo.

—No, no lo haria —responde Tom—. Atin no. Quiza no pasamos junto a nada que ellos pudieran
ver.

—Eso no es muy probable —dice Gary.

Malorie esta a punto de gritarlo.

Tom anuncia que tiene otra sorpresa para ellos.

—Esa bolsa tuya es una auténtica caja de las sorpresas —dice Gary, sonriendo.

Cuando Tom vuelve, lleva una caja marrén. De su interior saca ocho timbres de bicicleta.

—Las encontramos en la tienda de comestibles —dice—. En la parte donde tenian los juguetes.

Las reparte.



—La mia lleva grabado mi nombre —dice Olympia.

—Todas lo tienen —dice Tom—. Yo mismo grabé los nombres con los ojos vendados.

—Para qué son? —pregunta Felix.

—~Cada vez pasaremos mas tiempo fuera —responde Tom, sentandose—. Podemos utilizarlas
para avisar de nuestra posicion.

Gary hace sonar su bocina. Suena como un ganso. Cuando todos hacen sonar cadticamente las
suyas es como si hubiese alli una bandada.

Felix sonrie. Las arrugas que tiene bajo los ojos se tensan.

—iY esto de aqui es el final dramatico! —anuncia Tom. Hunde la mano en la bolsa y saca una
botella de ron.

—iTom! —exclama Olympia.

—Veréis, es el principal motivo de que me empefiase en volver a mi casa —bromea.

Malorie, atenta a las risas de los residentes, pendiente de las sonrisas de sus rostros, ya no puede
callarse por mas tiempo.

Se levanta y descarga una fuerte palmada en la mesa.

—He abierto el maletin de Gary —dice—. Dentro he encontrado el cuaderno del que nos hablé. El
que decia que habia que quitar las mantas de las ventanas. El cuaderno que dijo que Frank se habia
llevado al marcharse de la casa.

El silencio se impone en la estancia. Todos los presentes la miran. Esta tan acalorada que tiene las
mejillas sonrojadas. Una pelicula de sudor le cubre la raiz del pelo.

Tom, con la botella de ron en la mano, observa el rostro de Malorie. Luego se vuelve lentamente
hacia Gary.

—:Gary?

Gary agacha la vista.

«Esta ganando tiempo —piensa Malorie—. El muy cabrén esta ganando tiempo para pensar.»

—Bueno. No sé qué decir.

—¢Has estado revolviendo en los efectos personales ajenos? —pregunta Cheryl, levantandose.

—Si, lo hice. Sé que vulnera las normas de la casa. Pero tenemos que hablar de lo que he
descubierto.

De nuevo se hace el silencio. Malorie sigue de pie. Siente una corriente eléctrica en todo el
cuerpo.

—¢Gary? —insiste Jules.

Gary recuesta la espalda en la silla. Aspira con fuerza. Se cruza de brazos a la altura del pecho.
Luego los separa. Parece serio. Molesto. Al cabo, esboza una sonrisa de medio lado. Se levanta y va
hacia el maletin, que acerca y deja sobre la mesa.

Los demas contemplan el maletin, pero Malorie permanece atenta al rostro de Gary.

Abre el maletin y saca del interior el cuaderno.

—Si —dice Gary—. Lo llevo aqui. Tengo el cuaderno de Frank.

—¢De Frank? —repite Malorie.

—Si —dice Gary, volviéndose hacia ella. Luego, sin abandonar su manera teatral, caballerosa, de
hablar, afade—: Seras fisgona.

De pronto todo el mundo habla a la vez. Felix pregunta por el cuaderno. Cheryl quiere saber
cuando lo encontré Malorie. Don sefiala con el dedo a Malorie mientras grita.



—Prefiada puta paranoica —dice Gary en pleno caos, sin dejar de mirarla.

Jules se abalanza sobre €él. Los perros ladran. Tom se interpone entre ambos. Grita para imponer
el silencio. Que todo el mundo se calle. Malorie no se mueve. Mira fijamente a Gary.

Jules cede.

—Tiene que explicarse ahora mismo —explota Don. Se ha puesto en pie y sefiala, enfadado, a
Malorie.

Tom la mira.

—:Malorie? —dice.

—No confio en él.

Eso no basta a los residentes.

—¢Qué hay escrito en ese cuaderno? —pregunta Olympia.

—iOlympia! —exclama Malorie—. El cuaderno esta ahi. Léelo ti misma.

Pero Felix ya lo tiene en las manos.

—¢Por qué conservas un recuerdo de alguien que puso tu vida en peligro? —pregunta a Gary.

—Esa es precisamente la razon de que lo tenga —insiste Gary—. Queria saber qué pensaba Frank.
Convivi con él durante semanas y nunca sospeché que fuese capaz de matarnos. Quiza lo he
conservado para que me sirva de advertencia. Para asegurarme de que ninguno de vosotros haga lo
que él hizo.

Malorie niega enérgicamente con la cabeza.

—Nos contaste que Frank se llevo el cuaderno consigo —dice.

Gary hace ademan de responder. Pero cierra la boca.

—No tengo una respuesta satisfactoria para eso —dice Gary—. Posiblemente pensé que os
asustaria saber que lo tenia. Podéis pensar como querais, pero hubiese preferido que confiarais en mi.
No os culpo por fisgar en las pertenencias de un extrafio, dadas las circunstantes en las que todos
vivimos, pero dejad al menos que me defienda.

Tom esta mirando el cuaderno. Las palabras se arrastran bajo su mirada.

Don es el siguiente en cogerlo. Su airada expresion se torna lentamente confusion.

Entonces, como si Malorie fuese consciente de algo que transciende lo que pueda solventar
cualquier votacion, sefiala a Gary y dice:

—No puedes seguir viviendo aqui. Tienes que irte.

—Vamos, Malorie —dice Don sin mucha conviccion—. Gary intenta explicarse.

—¢Te has vuelto loco, Don? —pregunta Felix.

Aun con el cuaderno en las manos, Don se vuelve hacia Gary.

—Gary —dice—, tienes que ser consciente de o mal que pinta todo esto.

—Lo sé. Claro que lo sé.

—:No es tu letra? ;Puedes demostrarlo?

Gary saca un boligrafo del maletin y escribe su nombre en una pagina del cuaderno.

Tom lo inspecciona un instante.

—Gary —dice Tom—. El resto tenemos que hablar. Quédate aqui si quieres. De todos modos en
la habitacion contigua también nos oirias.

—Comprendo —dice Gary—. Tu eres el capitan de este barco. Lo que ti digas.

Malorie quiere darle un golpe.

—De acuerdo —dice Tom con calma a los demas—, ;qué hacemos ahora?



—Tiene que marcharse —opina Cheryl sin titubear.

Tom propone una votacion.

—Jules?

—No puede quedarse, Tom.

—Felix?

—Quiero decir que no. Me refiero a que no podemos votar si enviar a alguien fuera o no. Pero no
tiene sentido conservar ese cuaderno.

—Tom. No vamos a votar si enviamos fuera a alguien que quiere irse —le recuerda Don—.
Votaremos para obligar a alguien a hacerlo. ;Quieres tener eso en la conciencia?

Tom se vuelve hacia Olympia.

—¢Olympia?

—Tom —insiste Don.

—T ya has votado.

—No podemos expulsar a nadie, Tom.

El cuaderno descansa en la mesa. Esta abierto. Las palabras aparecen pulcramente escritas.

—Lo siento, Don —dice Tom.

Don mira esperanzado a Olympia.

Pero ella no responde. Y no importa. La casa se ha pronunciado.

Gary se levanta. Recoge el cuaderno y lo devuelve al maletin. Se sittia de pie tras el respaldo de su
silla, 1a barbilla en alto. Aspira aire con fuerza. Asiente.

—Tom —dice—, ;crees que podrias prestarme uno de tus cascos? Un favor entre vecinos.

—Claro —responde Tom en voz baja.

Tom abandona la sala. Regresa con el casco y algo de comida que ofrece a Gary.

—Asi estan las cosas, ¢eh? —dice Gary, ajustandose la correa del casco.

—Esto es horrible —se lamenta Olympia.

Tom ayuda a Gary a ponerse el casco. Luego lo acompafia a la puerta principal. Los residentes los
siguen en grupo.

—Creo que todas las casas de la manzana estan vacias —dice Tom—. Al menos a juzgar por lo
que Jules y yo hemos podido averiguar. Tienes donde escoger.

—Si —dice Gary, que sonrie nervioso bajo la venda—. Supongo que eso es alentador.

Malorie, con un nudo en el estdmago, mira precavida a Gary.

Cuando cierra los ojos, cuando todos ellos lo hacen, oye abrirse y cerrarse la puerta principal.
Entremedio cree oir los pasos de él en el césped. Cuando abre los 0jos, Don ya no esta en el vestibulo
de pie con los demas. Malorie cree que se ha ido con Gary, pero entonces oye movimiento en la
cocina.

—¢:Don?

Responde con un grufiido. Sabe que es él.

Murmulla algo mas antes de abrir y cerrar con un portazo la puerta del s6tano.

Otro insulto. Dirigido a Malorie.

Mientras los demas se dispersan en silencio, comprende la severidad de lo que han hecho.

Tiene la sensacion de que Gary, en el exterior, se ha vuelto omnisciente.

Lo han desterrado. Lo han condenado al ostracismo.

Expulsado.



«;Qué es peor? —se pregunta—. ;Tenerlo aqui, donde podemos tenerlo vigilado, o ahi fuera,
donde no podemos?»
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«;Te habra seguido Gary?»

A su espalda persisten los sonidos, audibles a pesar de su lejania.

«Quiere asustarte. Si se lo propusiera podria alcanzarte en un abrir y cerrar de ojos.»

Gary.

«ijDe eso hace cuatro afios!»

¢Habria estado esperando cuatro afios para vengarse?

—Mama —susurra el nifio.

—¢Qué pasa?

Teme lo que se dispone a decirle.

—Fl sonido, se acerca.

«;Dénde habra estado Gary estos cuatro afios? Te ha estado vigilando, a la espera, fuera de la
casa. Ha visto como crecian los nifios. Cémo el mundo se volvia mas frio, mas oscuro, hasta que la
niebla lo cubrié, la misma que tii insensatamente pensaste que ocultaria tu huida. El te siguié a través
de ella. A través de la niebla. Ha visto todo lo que hacias. Te ha visto, Malorie. No ha perdido detalle
de todo lo que has hecho.»

—iMaldita sea! —grita—. jEs imposible! —Y tras girar el cuello, tras vencer la resistencia de los
musculos, grita—: jDéjanos en paz!

Cada remada ya no es lo que era cuando empez6 a remar. Cuando empez6 tenia dos brazos
fuertes. El corazon lleno de energia. Cuatro afios para impulsarla.

Debido a todo lo que ha soportado, se niega a creer en la posibilidad de que Gary la esté
siguiendo. Seria una broma cruel. Un hombre que ha sobrevivido cuatro afios fuera. No una criatura,
sino un hombre.

EL HOMBRE ES LA CRIATURA A TEMER

La frase, la frase de Gary formada por tan solo siete palabras, la acompafia desde la noche en que
la leyo en el sotano. ¢ Acaso no es verdad? Cuando oia quebrarse una rama a través de los altavoces
que recuper6 acompafiada por Victor, cuando oia pasos en el césped, fuera, ;qué era lo que mas
temia? ;A un animal? ;Una criatura?

¢O aun hombre?

«Gary. Siempre Gary.»

Podria haber entrado en cualquier momento. Podria haber roto una ventana. Haberla atacado
cuando iba al pozo a por agua. ;Por qué habia esperado todo ese tiempo? La habia seguido desde el
principio, acechandola, decidido a dar con el momento mas adecuado para saltar sobre su presa.

«Esta loco. Loco a la antigua, como se enloquecia antes.»

EL HOMBRE ES LA CRIATURA A TEMER

—¢Es un hombre, nifio?
—No lo sé, mama.



—¢Alguien remando?

—Si, pero con las manos, no con los remos.

—¢Llevan prisas? ;Se lo toman con calma? Dime. Quiero mas detalles de lo que oyes.
«¢Quién te esta siguiendo?»

«Gary.»

«¢Quién te esta siguiendo?»

«Gary.»

«¢Quién te esta siguiendo?»

«Gary Gary Gary Gary.»

—No creo que sea un bote —dice de pronto el nifio. Parece orgulloso de haber sido capaz de
distinguirlo.

—¢Qué quieres decir? ;Nadan?

—No, mama. No nadan. Caminan.

Alo lejos oye algo que nunca habia oido. Es como un relampago, pero de una clase especial. O
como si todas las aves, en todos los arboles, ya no cantaran, ni piaran, sino que graznaran.

Encuentra un unico eco que se extiende, terrible, en el rio. Malorie siente un gélido escalofrio que
el viento en octubre no podria imitar.

Sigue remando.
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Don esta en el s6tano. Don siempre esta en el sotano. Ahora duerme alli. ; Esta cavando un ttnel en el
suelo de tierra? ;Cava un tinel mas y mas hondo, mas profundo, hacia el centro de la tierra? ;Lejos
de los demas? ¢Escribe? ;Escribe en un cuaderno como el que Malorie encontré en el maletin de
Gary?

«Gary.»

Hace cinco semanas que se marcho. ;Qué efecto ha causado en Don?

¢Necesitaba a alguien como Gary? ;Necesitaba Dow un oido ajeno?

Don se sumerge cada vez mas en si mismo tanto como se hunde fisicamente en la casa, hasta el
punto de que ahora esta en el s6tano.

Don siempre esta en el sotano.
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Mas adelante, Malorie la considerara como la ultima noche en la casa, a pesar de que pasara cuatro
afios mas alli. Contempla su enorme vientre en el espejo, tan grande que se asusta. Parece como si
fuese a desgajarse de su cuerpo. Habla al bebé.

—Vas a salir un dia de estos. Tengo tantas cosas que quiero contarte y tantas que no.

Lleva el pelo negro largo como no lo hacia desde que era pequefia. Shannon tenia celos de él.

«Pareces una princesa, y yo parezco la hermana de la princesa», decia.

Viven de alimentos en conserva y agua del pozo, y puede verse las costillas a pesar del bulto que
tiene en el vientre. Sus brazos son delgados como ramas. Tiene las facciones del rostro marcadas,
duras. Los ojos, hundidos en las cuencas, le llaman la atencion en el reflejo.

Los residentes se han reunido abajo, en el salén. A primera hora de ese mismo dia han marcado
los ultimos numeros del listin telefénico. Ya no hay mas. Felix asegura haber hecho cerca de cinco
mil llamadas. Han dejado diecisiete mensajes en contestadores diversos. Eso ha sido todo. Sin
embargo, Tom esta animado.

Mientras Malorie examina su cuerpo en el espejo, oye a uno de los perros gruiiir abajo.

Parece Victor. Sale al pasillo y escucha.

—¢Qué pasa, Victor? —oye que pregunta Jules.

—No le gusta —dice Cheryl.

—¢Qué no le gusta?

—La puerta del s6tano.

El sotano. No es un secreto que Don no quiere tener nada que ver con el resto de la casa. Cuando
Tom instigd su plan de llamar a todos los numeros del listin telefénico, asignando a cada residente
una horquilla de letras del alfabeto, Don se negd, alegando su «carencia de fe» en el proceso. En las
siete semanas que hace desde que cerraron la puerta a Gary, Don no ha tomado parte en ninguna
comida con los demas. Apenas habla.

Malorie oye abrirse la puerta del sétano. Jules habla a continuacion.

—¢:Don? ¢ T por aqui?

—¢:Don? —repite Cheryl.

Hay una respuesta ahogada. La puerta se cierra de nuevo.

Curiosa, inquieta, Malorie se cubre el vientre con el jersey y se dirige a la planta baja.

Cuando entra en la cocina, encuentra a Jules arrodillado, consolando a Victor, que gimotea y
camina de un lado a otro. Malorie mira en el salon. Alli ve a Tom observando las ventanas cubiertas
por mantas.

«Esta escuchando a los pajaros —piensa—. Victor lo esta asustando.»

Como si se sintiera observado, Tom se vuelve hacia Malorie. Victor sigue llorando tras ella.

—Jules —dice Tom al entrar en la cocina—, ;de qué se trata? ; Qué puede haberlo asustado asi?

—No sé. Obviamente hay algo que lo ha sobresaltado. Antes estaba rascando la puerta del s6tano.
Don esta ahi abajo. Pero arrancarle una palabra es como arrancarle un diente. Peor incluso que
lograr que suba.

—De acuerdo —dice Tom—. Entonces bajemos.

Cuando Jules levanta la vista para mirar a Tom, Malorie repara en el miedo que hay en su
expresion.



¢Qué les ha hecho Gary?

«Sembro la desconfianza —se responde Malorie—. Jules teme enfrentarse a Don.»

—Vamos —interviene Tom—. Ha llegado la hora de que hablemos.

Jules se levanta y acerca la mano al tirador de la puerta del s6tano. Victor grufie de nuevo.

—Tu quédate aqui, tio —dice Jules.

—No. Vamos a traerlo con nosotros.

Jules hace una pausa, y a continuacion abre la puerta del s6tano.

—¢:Don? —Ilama Tom.

No hay respuesta.

Tom va en cabeza. Lo siguen Jules y Victor. Finalmente entra Malorie.

Reina la penumbra, a pesar de que la luz esta encendida. Al principio, Malorie piensa que estan
solos. Esperaba encontrar a Don sentado en el taburete. Leyendo. Pensando. Escribiendo. Esta a punto
de decir que alli no hay nadie cuando lanza un grito.

Don esta de pie junto al tapiz, apoyado en la lavadora en un rincén poco iluminado.

—¢Qué le pasa al perro? —pregunta en voz baja.

Al responder, Tom habla con tacto.

—No lo sabemos, Don. Es como si no le gustara algo que hay aqui abajo. ; Todo bien?

—¢Qué se supone que significa eso?

—Llevas aqui metido mas tiempo del que hemos pasado ultimamente los demas —dice Tom—.
Solo quiero saber si estas bien.

Cuando Don da un paso al frente, a la luz, Malorie ahoga un grito. No tiene buen aspecto. Esta
palido. Delgado. Tiene sucio el pelo negro, cada vez mas ralo. Sus facciones poseen una textura
arcillosa. Las bolsas oscuras bajo sus ojos dan la impresién de haber absorbido parte de la negrura
que lleva semanas contemplando.

—Hemos llamado a todo el listin —dice Tom, intentando, o eso piensa Malorie, iluminar el
hiimedo y oscuro s6tano.

—:Ha habido suerte?

—De momento, no. Pero ;quién sabe?

—Si. Quién sabe.

Guardan silencio. Malorie entiende que la brecha que percibié que se abria entre ellos no podria
ser mas amplia. Han ido a ver a Don. Visitan a Don. Es como si viviera en otra parte. Cerrar esa
brecha se antoja imposible.

—¢Quieres subir? —pregunta Tom, dotando a su voz de amabilidad.

Entonces Malorie experimenta un leve mareo. Se lleva la mano al vientre.

El bebé. No debié de bajar la escalera del s6tano, a pesar de que Don la preocupa tanto como a
cualquiera.

—c:Para qué? —responde finalmente Don.

—No sé para qué —dice Tom—. Podria sentarte bien pasar una noche con nosotros.

Don cabecea lentamente. Se humedece los labios. Mira alrededor del sétano. Los estantes, las
cajas y el taburete donde se sent6 Malorie siete semanas atras, cuando leyd el cuaderno que Gary
guardaba en su maletin.

—Muy bien —susurra Don—. De acuerdo.

Tom pone la mano en el hombro de Don. Don rompe a llorar. Se lleva la mano a los ojos para



ocultarlo.

—Lo siento, tio —dice—. Estoy tan confundido, Tom.

—Todos lo estamos —dice Tom en voz baja—. Sube, anda. A todos nos gustaria verte.

En la cocina, Tom saca la botella de ron de un armario. Se sirve un trago y luego sirve otro a
Don. Brindan con tintineo de vasos y toman un sorbo.

Por un instante es como si nada hubiese cambiado y nada fuese a cambiar. Los residentes vuelven
a estar juntos. Malorie no puede recordar cuando fue la ultima vez que vio asi a Don, sin Gary
inclinado a su lado, con ese diablo susurrandole filosofadas en el hombro, anegandole la mente con
las mismas palabras que encontré escritas en el cuaderno.

Victor se restriega contra las piernas de Malorie al dirigirse a la cocina. Cuando mira al perro
siente otra oleada de mareo.

«Tengo que tumbarme», piensa.

—Pues hazlo —dice Tom.

Malorie cae en la cuenta de que lo ha dicho en voz alta.

Pero no quiere tumbarse. Quiere sentarse con Tom y Don y el resto, y creer, por un instante, que
la casa puede seguir siendo lo que aspiraba a ser. Un lugar de reunion donde un grupo de extrafios
pudieran compartir recursos, hacerse fuertes para afrontar aquel mundo cambiante e inverosimil.

Pero de pronto no puede contenerse. Una tercera oleada de nauseas hace que Malorie se tambalee.
Jules aparece, de pronto, a su lado. La ayuda a subir la escalera. Cuando entra en el dormitorio y se
acuesta, ve a los demas con ella en el cuarto. Todos. Don incluido. La observan, parecen preocupados
por ella. La miran fijamente. Preguntan si se encuentra bien. ;Necesita algo? ;Agua? ;Un pafio
himedo? Ella responde que no, o cree responder que no, pero esta a punto de perder la conciencia.
Cuando se queda dormida oye algo que proviene del respiradero. Es Victor, de nuevo, grufiendo a
solas en la cocina.

Lo ultimo que ve antes de cerrar los ojos es el grupo formado por los residentes. No le quitan
0jo. Le miran el vientre.

Saben que ha llegado la hora.

Victor grufie otra vez. Don mira hacia la escalera.

Jules abandona el dormitorio.

—Gracias, Tom —dice Malorie—. Por las bocinas de bicicleta.

Cree oir la pajarera dando un golpecito a la casa, pero no es mas que el viento en la ventana.

Y cuando se queda dormida suefia con los pajaros.
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Los pajaros que se posan en los arboles estan inquietos. Es como si un millar de ramas se sacudieran
de golpe. Como si soplase un viento peligroso. Pero Malorie no percibe ningun viento en el rio. No.
No lo hay.

Pero algo inquieta a los pajaros.

El dolor del hombro ha alcanzado un nivel que Malorie nunca habia experimentado. Se maldice a
si misma por no prestar mas atencion a su cuerpo durante los ultimos cuatro afios. En su lugar, ha
pasado el tiempo entrenando a los nifios. Al menos hasta que su capacidad excedi6 los ejercicios que
era capaz de idear.

«jMama, una hoja ha caido en el pozo!»

«jMama, ha caido una gota en la calle y no tardara en alcanzarnos la lluvia!»

«jMama, un pdajaro se ha posado en una rama al otro lado de la ventana!»

¢Oiran los nifios la grabacion antes de que ella lo haga? Tienen que hacerlo. Cuando eso suceda,
habra llegado el momento de que ella abra los o0jos. De que mire donde se divide el rio en cuatro
canales. Tiene que tomar el segundo por la derecha. Eso es lo que le dijeron que hiciera.

Y no puede faltar mucho para que lo haga.

El arrullo de los pajaros procede de los arboles. Hay actividad en la ribera. Hombre, animal.
Monstruo. No tiene ni idea.

El miedo que experimenta se asienta con firmeza en el centro de su alma.

Y los pajaros en las ramas siguen con su arrullo.

Piensa en la casa. En la ultima noche que pasé con los residentes, todos ellos juntos. El viento
golpeaba con fuerza las ventanas. La tormenta era inminente. Una fuerte tormenta. Quiza los pajaros
en los arboles sean conscientes de ello. O puede que se trate de otra cosa.

—No puedo oir —dice de pronto la nifia—. Los pajaros, mama. jCantan demasiado alto!

Malorie deja de remar. Piensa en Victor.

—¢COmo os suenan? —pregunta a ambos nifios.

—ijAsustados! —responde la nifia.

—iEnloquecidos! —dice el nifio.

Cuanto mayor atencion presta Malorie a los nifios, peor le suenan.

«¢Cuantos hay? Parece una enormidad.»

¢Oiran los nifios la grabacion con todo ese ruido ensordecedor?

Victor enloqueci6. Los animales enloquecen.

Los pajaros no suenan precisamente cuerdos.

Lentamente, a ciegas, se vuelve hacia atras, hacia aquello que los sigue.

«Tienes los ojos cerrados —piensa—. Igual que los cerrabas cada vez que ibas a por agua al
pozo. Cada vez que intentaste conducir para recoger los altavoces. Tenias los ojos cerrados cuando
Victor los tenia abiertos. ;Qué te preocupa? ;Acaso no has estado cerca antes? ;No has estado tan
cerca de una que hasta creiste olerla?»

Asi fue.

«Sumas los detalles —piensa—. Es tu idea del aspecto que tienen, y atribuyes los detalles a un
cuerpo, a una forma de la que no tienes ni idea. A un rostro que podria no ser tal.»

En su mente, las criaturas se desplazan por campos abiertos sin horizontes. Se acercan a las



ventanas de los antiguos hogares y miran con curiosidad a través del cristal. Observan. Examinan.
Vigilan. Hacen la tinica cosa que Malorie no tiene permitido hacer.

Mirar.

¢Encontraran bonitas las flores del jardin? ;Entienden en qué direccion se desplaza la corriente
del rio? ;Lo hacen?

—Mama —dice el nifio.

—:Qué?

—Ese ruido, mama. Suena como si alguien hablara.

Piensa en el hombre de la barca. Piensa en Gary. Incluso en ese momento, tan lejos de la casa,
piensa en Gary.

Intenta preguntar al nifio a qué se refiere, pero las voces de los pajaros se alzan hasta alcanzar un
volumen grotesco, casi sinfonico, agudo.

Suena como si hubiera tantos que los arboles no pueden con ellos.

Como si cubrieran todo el cielo.

«Parecen enajenados. Enajenados. Dios mio, han enloquecido.»

Malorie se vuelve de nuevo hacia atras, a pesar de que no puede ver. El nifio oye una voz. Los
pajaros han enloquecido. ;Quién o qué los esta siguiendo?

Pero ya no tiene la sensacion de que algo los esté siguiendo, sino de que algo los ha alcanzado.

—iEs una voz! —grita el nifio como si la voz penetrase, procedente de un suefio, aquel muro
imposible.

Malorie esta segura de ello. Los pajaros han visto algo abajo.

El canto comunal cobra de nuevo intensidad antes de caer de nuevo, momento en que los
extremos explotan. Malorie lo oye como si estuviera dentro. Como si estuviera atrapada en un nido
con un millar de pajaros enajenados. Como si una jaula descendiera sobre todos ellos. Una caja de
carton. Una pajarera que bloquea el sol para siempre.

«;De qué se trata? ;De qué se trata? ;De qué se trata?»

«Es el infinito.»

«¢;De donde viene? ;De donde viene? ; De dénde viene?»

«Del infinito.»

El canto de los pajaros se vuelve mas y mas agudo, hasta un punto en que el canto se vuelve ruido.

La nifa grita.

—iAlgo me ha golpeado, mama! jAlgo ha caido!

Malorie también lo siente. Cree que esta lloviendo.

Parece imposible que el ruido de los pajaros cobre mayor intensidad, pero se vuelve
ensordecedor. Malorie tiene que cubrirse las orejas. Grita a los nifios, a quienes ruega que hagan lo
mismo.

Algo cae con fuerza en su hombro dolorido. Malorie tuerce el gesto y grita de dolor.

Con una mano en la venda, palpa el bote en busca de lo que la ha golpeado.

La nifia grita de nuevo.

—iMama!

Pero Malorie lo ha encontrado. Entre el pulgar y el indice no pellizca una gota de agua, sino el
cuerpo quebrado de un pajarillo. Acaricia su ala delicada.

Malorie comprende lo que sucede.



En el cielo, alli donde tiene prohibido mirar, los pajaros libran un combate. Las aves se matan
entre si.

—iCubrios la cabeza! jNo perdais la venda!

Luego, como una oleada, cae sobre ellos una lluvia de cuerpos emplumados. El rio entra en
erupcion con el peso del millar de pajaros que se precipita al agua. Caen a plomo. Malorie se encoje
cubriéndose la cabeza. Caen sobre ella, en los brazos. Uno, otro. Y otro.

La sangre de los pajaros corre por sus mejillas.

«Huele a muerte. A agonia. A podredumbre. El cielo se desploma. El cielo se muere. El cielo ha
muerto.»

Malorie llama a los nifios, pero el nifio la interrumpe. Intenta decirle algo.

—Riverbridge —dice—. Dos setenta y tres de Shillingham... Me llamo...

—:Qué?

Aun encogida, Malorie se inclina hacia delante. Pega los labios del nifio a su oido.

—Riverbridge —dice el niflo—. Dos setenta y tres de Shillingham. Me llamo Tom.

Malorie se envara, malherida, sin soltar la venda.

«Me llamo Tom.»

Los pajaros llueven sobre su cuerpo. Golpean la cubierta del bote.

Pero no piensa en ellos.

Piensa en Tom.

«jHola! Llamo desde Riverbridge. Dos setenta y tres de Shillingham. Me llamo Tom. Estoy
seguro de que comprenderas cuanto me alivia haber oido el contestador automatico. Significa que
aun tenéis electricidad. Nosotros también...»

Malorie empieza a sacudir la cabeza.

«No no no no no no no no no nNo no.»

—iNo!

El nifio es el primero en oirla. La voz de Tom. Grabada y reproducida en bucle. El movimiento
activa la grabacién. Para ella. Para Malorie. Por si optaba alguna vez por tomar el rio. Para cuando
llegase ese dia. Tom, el dulce Tom, hablandole todos esos afios. Intentando establecer contacto con
ella. Intentando llegar a alguien. Intentando tender un puente entre sus vidas en la casa y una vida
mejor en otro lugar.

«Usaron su voz porque sabian que la reconocerias. Eso es todo, Malorie.»

«Es en este momento cuando se supone que tienes que abrir los ojos.»

¢Cuan verde es la hierba? ¢Qué colores tienen las hojas? ;Cuan roja es la sangre de los pajaros
que cubre el rio bajo la embarcacion?

—iMama! —grita el nifio.

«Mama tiene que abrir los ojos —quiere decir—. Mama tiene que mirar.»

Pero los pajaros han enloquecido.

—iMama! —insiste el nifio.

Ella responde. Apenas reconoce su propia voz.

—¢Qué pasa, nifio?

—Hay algo aqui con nosotros, mama. Hay algo aqui mismo.

El bote pierde andadura hasta detenerse.

Algo lo ha frenado.



Puede oir como se desplaza sobre el agua, a su lado.

«No es un animal —piensa—. No es Gary. Es la cosa de la que llevas cuatro afios y medio
escondiéndote. Es lo que te ha impedido mirar fuera.»

Malorie se prepara.

Hay algo en el agua, a su izquierda. A un palmo de su brazo.

En el cielo, los pajaros se convierten en algo lejano. Es como si remontaran el vuelo mas y mas
alto en su lunatico ascenso hacia los confines del firmamento.

Siente la presencia de algo a su lado.

Los pajaros dejan de hacer tanto ruido. Se calman. Se diluyen. Ascienden. Desaparecen.

La voz de Tom contintia. El rio fluye en torno a la embarcacion.

Malorie grita cuando nota que le separan la venda de los ojos.

No se mueve.

La venda a tres centimetros de los ojos cerrados.

¢Puede oirlo? ;Respirar? ¢Es eso lo que oye? ;Es eso?

«Tom —piensa—. Tom esta dejando un mensaje.»

Su voz encuentra eco en el rio. Suena esperanzada. Viva.

«Tom. Voy a tener que abrir los ojos. Hablame. Por favor. Dime qué hacer. Tom, voy a tener que
abrir los 0jos.»

Su voz proviene del frente. Suena como el sol, la tnica luz en toda esta oscuridad.

Le retiran la venda un par de centimetros mas. El nudo le aprieta la nuca.

«Tom, voy a tener que abrir los 0jos.»

Y asi...
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Los abre.

Malorie se incorpora en la cama y se lleva las manos al vientre antes de comprobar que lleva rato
aullando. La cama esta empapada.

Dos hombres entran a la carrera en el cuarto. Es como un suefio y

«(¢De veras voy a tener un bebé? ;Un bebé? ;L.levo embarazada todo este tiempo?)»

esta tan asustada

«(¢Dénde esta Shannon? ;Ddénde esta mama?)»

que al principio no los ha reconocido como Felix y Jules.

—Joder —dice Felix—. Olympia ya esta ahi arriba. Ella empez6 hara un par de horas.

«iArriba dénde? —piensa Malorie—. ¢ Arriba donde?»

Los hombres se muestran cuidadosos con ella y la ayudan a recostarse.

—¢Estas lista para hacerlo? —pregunta Jules, visiblemente nervioso.

Malorie se lo queda mirando, el entrecejo arrugado, sonrojada y palida al mismo tiempo.

—Estaba durmiendo —dice—. Estaba... ;Arriba donde, Felix?

—Esta lista —afirma Jules, que fuerza una sonrisa intentando consolarla—. Tienes un aspecto
espléndido, Malorie. Pareces preparada.

—¢Arriba do...? —empieza a preguntar.

Pero Felix responde antes de que termine de hacerlo.

—Lo haremos en la buhardilla. Tom dice que es el lugar mas seguro de la casa. Por si pasara
algo. Pero no va a pasar nada. Olympia ya esta ahi. Lleva dos horas en ello. Tom y Cheryl la
acompafian arriba. Tt no te preocupes, Malorie. Haremos todo lo que podamos.

Malorie no responde. La sensacion de llevar algo dentro que tiene que sacar es la mas horrorosa
e increible que ha experimentado. Los hombres la ayudan, uno a cada lado la acompafian fuera del
cuarto hasta el pasillo y, después, a la parte trasera de la casa. Ve que han bajado la escalera de la
buhardilla, y cuando la encaran hacia ella ve las mantas que cubren la ventana al final del corredor. Se
pregunta qué hora sera. Si es de noche. Si ha pasado una semana.

«¢De veras voy a tener el bebé? ; Ahora?»

Felix y Jules la ayudan a subir los peldafios de madera. Oye arriba a Olympia. Y la voz suave de
Tom, diciendo cosas como «respira, todo saldra bien, todo va a salir bien».

—Puede que no haya tanta diferencia —dice mientras los hombres (gracias a Dios, piensa) la
ayudan a subir la crujiente escalera—. Puede que no sea tan distinto de lo que yo esperaba que fuera.

Hay mas espacio ahi arriba de lo que habia imaginado. Una unica luz ilumina el lugar. Olympia
esta tumbada en el suelo sobre una toalla. Cheryl se encuentra a su lado. Olympia tiene las rodillas en
alto y una sabana la cubre de cintura para abajo. Jules la ayuda a tumbarse sobre otra toalla enfrente
de Olympia. Tom se acerca a Malorie.

—iVaya, Malorie! —exclama Olympia, que esta sin aliento mientras el resto de su cuerpo protesta
y se retuerce—. jNo sabes como me alegro de verte!

Malorie, aturdida, no puede evitar tener la sensacion de que sigue durmiendo cuando mira mas
alla de la sabana que la cubre y ve a Olympia delante de ella, como si de un reflejo se tratara.

—¢Cuanto llevas aqui, Olympia?

—Ni idea, pero parece una eternidad.



Felix pregunta en voz baja a Olympia qué necesita. Luego baja por la escalera para ir a buscarlo.
Tom recuerda a Cheryl que mantenga todo limpio. Todo saldra bien, dice, siempre y cuando no
olviden conservar esa higiene. Utilizan toallas y sabanas limpias. Un gel desinfectante que Tom trajo
de su casa. Dos cubos de agua del pozo.

Tom se muestra tranquilo, pero Malorie sabe que no lo esta.

—¢Malorie? —pregunta Tom.

—¢Si?

—¢:Qué necesitas?

—Agua, y pon también musica, Tom.

—¢Musica?

—Si. Algo suave, dulce, ya sabes, algo que también pueda... —«Que pueda tapar los sonidos de
mi cuerpo en el suelo de madera de una buhardilla»—. La musica de flauta. Aquella cinta.

—Vale —dice Tom—. Voy a por ella.

Y cumple con lo dicho, pasando por su lado en direccion al acceso a la escalera, situada a
espaldas de Malorie, quien vuelca su atencién en Olympia. Sigue teniendo problemas para sacudirse
el suefio. Ve un pequefio cuchillo de sierra a su lado, sobre una servilleta de papel, a menos de treinta
centimetros. Cheryl acaba de sumergirlo en el agua.

—iDios mio! —grita de pronto Olympia.

Felix se arrodilla a su lado y le toma la mano.

Malorie observa.

«Esta gente —piensa—, la clase de personas que responderia a un anuncio como ese en el
periodico... Estas personas son supervivientes.»

Experimenta una stubita y momentanea paz. Sabe que no durara mucho. Hace un repaso mental a
los residentes, sus rostros, uno tras otro. A medida que lo hace siente por ellos algo parecido al amor.

«Dios mio —piensa—, hemos sido tan valientes.»

—iDios! —grita inesperadamente Olympia.

Cheryl se dispone a atenderla.

Una vez que Tom subio6 a la buhardilla en busca de cinta adhesiva, Malorie lo habia esperado al
pie de la escalera. Sin embargo, ella nunca habia estado alli. Ahora, entre jadeos, mira hacia la
cortina que cubre la Unica ventana. Siente un escalofrio. Han cubierto incluso la ventana de la
buhardilla. Una habitacion que apenas se utiliza, pese a lo cual necesita una manta. Pasea la mirada
por el marco de madera de la ventana, y por los listones de madera que cubren la pared, el techo
inclinado, las cajas de cosas que George dejo atras. Repara en una pila de mantas. Otra caja de cosas
de plastico. Libros viejos. Ropa vieja.

Hay alguien de pie junto a la ropa vieja.

Es Don.

Tom regresa con un vaso de agua y un pequefio aparato en el que ponen cintas de casete.

—Aqui esta, Malorie. Lo he encontrado.

La musica de violin surge de los pequefios altavoces. Malorie la encuentra perfecta.

—Gracias —dice.

Tom parece muy cansado. Tiene los ojos entrecerrados e hinchados. Como si hubiese dormido
menos de una hora.

Malorie siente un calambre tan fuerte que al principio ni siquiera le parece real. Es como si un



cepo para 0so0s se hubiera cerrado en torno a su cintura.

Oye voces a su espalda. Provienen del pie de la escalera. Es Cheryl. Jules. No es consciente de
quién esta presente y quién no.

—iDios! —grita Olympia.

Tom esta con ella. Felix hace de nuevo compafiia a Malorie.

—Lo lograras —dice Malorie a Olympia.

Se oye un fuerte trueno en el exterior. La lluvia golpea con fuerza el tejado. De algin modo, la
lluvia es el sonido exacto que estaba buscando. El mundo exterior suena igual que se siente por
dentro. Tormentoso. Amenazador. Fétido. Los residentes surgen de las sombras para desaparecer a
continuacion. Tom parece preocupado. Olympia respira con dificultad, jadea. Los peldafios de la
escalera crujen. Hay alguien nuevo alli. Es Jules, otra vez. Tom le dice que Olympia va mas
adelantada que Malorie. El trueno restalla en el exterior. A la breve luz de los relampagos, ve
fugazmente a Don, la expresion taciturna, la mirada hundida bajo las bolsas de los ojos.

Hay una insoportable tirantez en la cintura de Malorie. Su cuerpo, parece, actiia por motu propio,
ignorando el deseo que dicta su mente de obtener la paz. Cuando grita de dolor, Cheryl acude a su
lado. Malorie ni siquiera era consciente de que Cheryl estuviese alli.

—Esto es terrible —susurra Olympia.

Malorie piensa en las mujeres que comparten los ciclos menstruales, en las mujeres cuyos
cuerpos se acompasan unos con otros. Hablaron largo y tendido sobre quién de ellas daria a luz
primero, pero ni Olympia ni ella llegaron siquiera a bromear sobre la posibilidad de que ambas
pudieran dar a luz al mismo tiempo.

Ay, hasta qué punto deseaba Malorie un parto tradicional.

Mas truenos.

Ha oscurecido alli. Tom trae otra vela, la enciende y la coloca en el suelo, a la izquierda de
Malorie. A la temblorosa luz distingue a Felix y Cheryl, pero le cuesta ver a Olympia. Su torso y su
cara quedan oscurecidas por las sombras cambiantes.

Alguien baja por la escalera a su espalda. ;Sera Don? No quiere estirar el cuello. Tom atraviesa la
zona iluminada y luego sale de ella. Después cree ver a Felix, y luego a Cheryl. Las siluetas se
desplazan como espectros entre Olympia y ella.

La lluvia cae con mayor fuerza sobre el tejado.

Se produce una fuerte y abrupta conmocion abajo. Malorie no podria decirlo con seguridad, pero
cree que alguien esta gritando. ;Estara su mente cansada confundiendo los sonidos? ¢Quién esta
discutiendo?

Pero suena como si alguien estuviese discutiendo abajo.

No puede pensar en ello en este momento. No lo hara.

—¢Malorie? —Malorie lanza un grito cuando el rostro de Cheryl aparece de pronto a su lado—.
Apriétame la mano. Estrujala si necesitas hacerlo.

Malorie quiere pedirle que suban mas luz. «Traedme un médico. Sacadme esta cosa de dentro.»

Pero en su lugar responde con un gruifiido.

Va a tener a su hijo. Ya no es cuestiéon de cuando lo hara.

«¢ Veré las cosas de forma distinta a partir de ahora? Lo he contemplado todo a través del prisma
de este bebé. He contemplado la casa a través de él. A los residentes. Al mundo. Ya embarazada
miraba las noticias con él en mente cuando todo empez6, y también cuando todo termind. Me he



sentido horrorizada, paranoica, furiosa... Cuando mi cuerpo se recupere, cuando recupere la forma
que tenia cuando recorria las calles con libertad, ;volveré a ver las cosas de manera distinta?»

«;Qué pensaré de Tom? ;Como sonaran sus ideas?»

—iMalorie! —grita Olympia en la oscuridad—. jNo creo que sea capaz!

Cheryl intenta convencer a Olympia de todo lo contrario. Le dice que esta cerca de lograrlo.

—¢Qué pasa ahi abajo? —pregunta de pronto Malorie.

Don esta abajo. Oye una discusién. Jules también. Si, Don y Jules discuten en el pasillo, debajo de
la buhardilla. ;Los acompafia Tom? ;Felix? No. Felix asoma de la oscuridad y le toma la mano.

—Estas bien, Malorie?

—No —responde ella—. ; Qué pasa ahi abajo?

Felix guarda silencio unos instantes, luego responde.

—No estoy seguro, pero en este momento no deberias preocuparte por una simple discusion.

—¢Es Don?

—No te preocupes, Malorie.

La lluvia cae con mas fuerza. Es como si cada gota tuviese su propio peso audible.

Malorie levanta la cabeza y ve los ojos de Olympia en las sombras, mirandola fijamente.

En este momento, Malorie cree oir otro sonido.

Mas alla de la lluvia, la discusion, el barullo que hay abajo, Malorie oye algo. Mas dulce que la
musica de violin.

«;Qué es?»

—iMierda! —grita Olympia—. jHaced que pare!

A Malorie le cuesta cada vez mas respirar. Es como si el bebé le cortara la reserva de oxigeno.
Como si se arrastrara por su garganta.

Tom esta ahi. A su lado.

—Lo siento, Malorie.

Se vuelve hacia él. La cara que ve, la expresion de su rostro, es algo que conservara durante afios
grabado en la memoria.

—¢Qué es lo que sientes, Tom? ;Que sea asi como suceda?

Tom la mira con ojos tristes. Cabecea en sentido afirmativo. Ambos saben que no hay razon para
que se disculpe, pero también saben que ninguna mujer tendria que dar a luz en la atestada buhardilla
de una casa que unicamente considera su hogar porque no puede marcharse de alli.

—¢Sabes una cosa? —dice €l en voz baja, cogiéndole una mano—. Creo que vas a ser una madre
estupenda. Creo que vas a educar a ese hijo tan bien que no importara el rumbo que tome el mundo.

Malorie tiene la sensacion en ese momento de que alguien tira del bebé con unas tenazas
herrumbrosas. Una enorme cadena de remolque que surge de las sombras.

—Tom —Ilogra decir—. ;Qué esta pasando abajo?

—Don esta cabreado, eso es todo.

Quiere hablar mas sobre ello. Ya no esta enfadada con Don. La tiene preocupada. De todos los
residentes, es a él a quien mas ha afectado el nuevo mundo. Se ha extraviado en él. En sus ojos hay
algo mas vacio que la desesperanza. Malorie quiere decir a Tom que quiere a Don, que todos ellos lo
hacen, que tan solo necesita ayuda. Pero el dolor es lo Unico que es capaz de afrontar en ese
momento. Y dar forma a las palabras se convierte en un imposible. La discusion que tiene lugar abajo
le parece un chiste. Como si alguien le estuviese tomando el pelo. Como si la casa le dijese: «;Ves



como aun conservo el sentido del humor, a pesar del dolor terrible que sufris las dos en mi
buhardilla?».

Malorie conoce el cansancio y el hambre. El dolor fisico y el cansancio mental. Pero nunca habia
experimentado el estado en el que se encuentra. No solo tiene derecho a ignorar la disputa que tiene
lugar entre los residentes, sino que, ademas, se merece que abandonen la casa por completo y
permanezcan en el jardin con los ojos cerrados el tiempo que Olympia y ella tarden en hacer lo que
sus cuerpos necesitan hacer.

Tom se levanta.

—Vuelvo enseguida —dice—. ;Quieres que te traiga agua®?

Malorie niega con un gesto y vuelca de nuevo la atencién en las sombras y la sabana que
simbolizan la lucha de Olympia.

—iLo lograremos! —exclama Olympia de pronto—. jEstamos a punto!

Tantos sonidos. Las voces abajo, las voces en la buhardilla (que provienen de las sombras y que
provienen de los rostros que surgen de esas sombras), la escalera, que cruje cada vez que uno de los
residentes sube o baja por ella, para hacerse una idea de como estan las cosas alli arriba (sabe que
hay un problema abajo, lo que pasa es que no puede prestarle atencion en ese momento) y también
como estan abajo. Cae la lluvia, pero hay algo mas. Otro sonido. Tal vez un instrumento. Las notas
mas agudas del piano del comedor.

De pronto, extraflamente, Malorie siente otra oleada de paz. A pesar del millar de cuchillas que le
atraviesan los pulmones, el cuello y el pecho, sabe que no importa lo que haga, no importa lo que
suceda, porque el bebé va a salir. ;Qué importa el hecho de dar a luz en ese nuevo mundo? Olympia
tiene razon. Esta pasando. Esta a punto de dar a luz, esta a punto de hacerlo. Y ademas el bebé siempre
ha formado parte del nuevo mundo.

«Conoce la inquietud, el miedo y la paranoia. Se preocup6 cuando Tom y Jules fueron en busca
de los perros. Se sinti6 aliviado a su regreso. Le asustaron los cambios de Don. Los cambios que ha
habido en la casa. Como pas6 de ser un oasis de esperanza a un lugar donde reinaban la amargura y
la ansiedad. Se sinti6 apesadumbrado cuando lei el anuncio que me condujo aqui, igual que cuando
lei el cuaderno en el s6tano.»

Justo cuando piensa en el s6tano, Malorie oye la voz de Don procedente de abajo.

«Grita.»

No obstante, hay algo mas alla de su voz que la tiene mas preocupada.

—¢Tud lo oyes, Olympia?

—¢Qué? —grufie ella. Es como si tuviera grapas en la garganta.

—FEse ruido. Suena a...

—Es la lluvia —afirma Olympia.

—No, eso no. Hay otro ruido. Suena como si ya hubiésemos tenido los bebés.

—:;Como?

A Malorie el sonido le recuerda al que hacen los bebés. Es algo asi, y proviene de mas alla del
lugar donde discuten los residentes. Puede que provenga de la planta baja, del comedor, incluso de...

«Incluso del exterior.»

Pero ¢qué significa eso? ;Qué esta pasando? ;Hay alguien llorando en el porche delantero?

Es imposible. Se trata de otra cosa.

Pero esta vivo.



Hay una explosion de luz, un relampago. La buhardilla se ilumina por completo. La manta que
cubre la ventana sigue clavada en la mente de Malorie mucho después de que la luz se apague y el
trueno retumbe. Olympia grita cuando eso sucede, y Malorie, con los ojos cerrados, conserva la
expresion de miedo de su amiga.

Pero vuelve a centrar la atencion en la presion inverosimil que siente en la cintura. Olympia
podria estar gritando su nombre. Cada vez que Malorie siente un cuchillo que se le clava en el
costado, Olympia se lamenta.

«;También yo estaré gritando su nombre?»

La cinta de casete alcanza su final. Después lo hace la conmocion que proviene de abajo.

Incluso la lluvia cede.

Los sonidos insignificantes de la buhardilla se vuelven mas audibles. Malorie escucha su propia
respiracion. Los pasos de los residentes que las atienden.

Sombras que se definen, y que desaparecen a continuacion.

Tom, seguro.

Felix, o eso cree.

Jules junto a Olympia.

«;Retrocede el mundo? ;O acaso soy yo, que cada vez me adentro mas en este dolor?»

Oye de nuevo ese ruido. Como un nifio que llora en la puerta. Algo joven y vivo que viene de
abajo. Solo que ahora es mas pronunciado. Solo que ahora no tiene que imponerse a la disputa, la
musica y la lluvia.

Si, es mas pronunciado ahora, mas definido. Mientras Tom atraviesa la buhardilla, puede oir el
sonido entre sus pasos. Sus botas entran en contacto con la madera, y en el instante de silencio que
media entre un paso y el siguiente, Malorie oye las notas joviales que proceden de abajo.

Luego, con mayor claridad, Malorie cae en la cuenta de lo que se trata.

«Son los pajaros. Dios mio. Son los pajaros.»

Es la caja de cartén, que golpea la pared exterior de la casa mientras los pajaros pian en su
interior.

—Hay algo fuera —dice.

En voz baja.

Cheryl se encuentra a un par de metros de distancia.

—iHay algo fuera! —grita.

Jules, que atiende a Olympia, vuelve la vista hacia ella.

Un fuerte estampido procede de abajo. Felix grita. Jules pasa de largo junto a Malorie. A
continuacion, a su espalda, el ruido de sus pasos en la escalera.

Malorie mira en torno a la buhardilla en busca de Tom. No esta aqui arriba. Esta abajo.

—Olympia —dice Malorie, mas bien para si—. {Nos hemos quedado solas!

Olympia no responde.

Malorie procura no escuchar, pero no puede evitarlo. Suena como si todos se hubieran reunido en
el comedor. En la planta baja, eso seguro. Hablan a gritos. ¢ Acaba Jules de decir que no?

A medida que aumenta la conmocion, también lo hace el dolor que siente Malorie en la cintura.

Malorie, de espaldas a la escalera, estira el cuello. Quiere saber qué esta pasando. Quiere decirles
que paren. Hay dos mujeres embarazadas a punto de dar a luz en la buhardilla que necesitan vuestra
ayuda. «Parad, por favor.»



Malorie, delirando, pega la barbilla al pecho. Se le cierran los ojos. Siente como si fuese a perder
el mundo de vista, a punto de desmayarse. O algo peor.

Vuelve la lluvia. Malorie abre los 0jos. Ve a Olympia, que tiene inclinada la cabeza hacia el techo.
Repara en las venas de su cuello. Lentamente, Malorie repasa la buhardilla con la mirada. Hay unas
cajas junto a Olympia. Después la ventana. Luego mas cajas. Libros viejos. Ropa vieja.

Un relampago ilumina de nuevo el interior. Malorie cierra los ojos. En la oscuridad ve una
imagen congelada de las paredes de la buhardilla.

La ventana. Las cajas.

Y un hombre que esta de pie donde vio a Don al subir a la buhardilla.

«No es posible», piensa.

Pero asi es.

Y antes de abrir los ojos del todo, comprende en toda su extension quién esta ahi con ella, en la
buhardilla.

—Gary —dice Malorie, invadida por un centenar de pensamientos—. Has vivido a escondidas en
el sétano.

Se acuerda de cuando Victor gruiiia ante la puerta el s6tano.

Piensa en Don, que dormia abajo.

Mientras Malorie mira a Gary a los ojos, abajo la discusion degenera. Jules se muestra bronco.
Don furibundo. Suena como si intercambiaran golpes.

Gary surge de las sombras. Se le acerca.

«Cuando cerramos los ojos y Tom abrio la puerta principal, Don lo escondio en las entrafias de la
casa», piensa, sabiendo que es la verdad.

—¢Qué haces ti aqui? —grita de pronto Olympia. Gary ni siquiera se vuelve para mirarla y sigue
avanzando hacia Malorie.

—iNo te me acerques! —grita Malorie.

Gary se arrodilla a su lado.

—Tu —dice él—. Tu que eres tan vulnerable en tu estado actual. Hubiera apostado a que te
mostrarias compasiva, a que jamas habrias abandonado a nadie a su suerte en un mundo como este.

Un nuevo relampago ilumina la estancia.

—iTom! jJules!

Aun no ha dado a luz. Pero tiene que estar a punto.

—No grites —dice Gary—. No estoy enfadado.

—Por favor, déjame en paz. Vete, por favor.

Gary rie.

—Y vuelta a lo mismo. Aun sigues empefiada en echarme.

El restallido del trueno. Los gritos de los residentes son cada vez mas audibles.

—Nunca llegaste a hacerlo —dice Malorie. Cada palabra pronunciada es una pequefia roca que se
quita del pecho.

—Exacto. Nunca llegué a hacerlo.

Las lagrimas inundan los ojos de Malorie.

—Don tuvo corazdn para echarme una mano, y se anticipé al resultado de la votacion.

«Don —piensa ella—. ;Qué has hecho?»

Gary se le acerca mas.



—¢Te importa que te cuente una historia mientras haces esto?

—:Qué?

—Una historia. Para distraerte del dolor. Y déjame decirte que estas haciendo un trabajo
estupendo. Mucho mejor que mi mujer.

La respiracion de Olympia suena fatal, trabajosa, como si no fuese a sobrevivir.

—Aqui sucede una de las siguientes cosas. O bien...

—Por favor. Por favor, déjame en paz —dice Malorie.

—~O bien mi filosofia es correcta, o bien, y odio utilizar esta palabra, o bien soy inmune.

Es como si el bebé estuviera en el extremo de su cuerpo, pero fuese demasiado grande para huir.
Malorie ahoga un grito y cierra los ojos, pero el dolor esta en todas partes, incluso en la oscuridad.

«Los demas no saben que esta aqui. Ay, Dios mio, no saben que esta aqui.»

—He pasado mucho tiempo observando esta calle —dice Gary—. Estuve haciéndolo cuando Tom
y Jules recorrieron con torpeza la manzana. Estuve a unos palmos de Tom mientras €l tanteaba la
tienda donde yo dormia.

—Basta. jBasta!

Pero gritar unicamente empeora el dolor. Malorie procura concentrarse. Empuja con fuerza.
Respira. Pero no puede evitar escuchar.

—Me pareci6 fascinante hasta donde era capaz de llegar, mientras, ante mi mirada, las criaturas
pasaban de dia y de noche, a veces una docena de golpe. Es el motivo de que montase la tienda en esta
calle, Malorie. No tienes ni idea del ajetreo que hay ahi fuera.

«Por favor por favor por favor por favor por favor por favor por favor POR FAVOR.»

Oye la voz de Tom, procedente de abajo.

—iJules! jTe necesito!

Pasos a la estampida que descienden.

—iTom! jAyudanos! jGary esta aqui arriba! jTom!

—Esta preocupado —dice Gary—. Abajo se ha liado bien gorda.

Gary se levanta. Se acerca a la puerta de la buhardilla y la cierra procurando no hacer ruido.

Seguidamente echa el cerrojo.

—Mejor asi? —pregunta.

—¢Qué has hecho? —susurra Malorie.

Mas gritos que provienen de abajo. Suena como si todo el mundo se estuviese moviendo de un
lado a otro. Por un instante, cree haber enloquecido. No importa que haya podido sentirse a salvo,
porque en ese momento lo que siente es que no existe ningun lugar donde esconderse del nuevo
mundo.

Alguien grita en el pasillo, al pie de la escalera que da a la puerta cerrada de la buhardilla.
Malorie cree que es Felix.

—Mi mujer no estaba preparada —dice Gary, a quien de pronto encuentra a su lado—. La estuve
observando cuando vio a una. No la avisé de lo que se avecinaba. Yo...

—¢Por qué no nos lo dijiste? —pregunta Malorie, llorando, empujando.

—Porque, igual que paso con los demas, ninguno de vosotros me hubiera creido. Excepto Don —
responde Gary.

—FEstas loco.

Gary rie con una sonrisa torcida.



—¢Qué esta pasando abajo? —grita Olympia—. jMalorie! ;Qué pasa?

—iNo lo sé!

—FEs Don —dice Gary—. Intenta convencer a los demas de lo que le he ensefiado.

—iEs Don!

La voz que proviene de abajo es tan diafana como si proviniera de la buhardilla.

—iDon ha arrancado las mantas! jDon ha arrancado las mantas!

—No van a hacernos dafio —susurra Gary. Las patillas de la barba himeda rozan la oreja de
Malorie.

Pero ella ya no le esta escuchando.

—Malorie? —susurra Olympia.

—iDon ha arrancado las mantas y ha abierto la puerta! jEstan en la casa! ;Me habéis oido? jEstan
en la casa!

«El bebé el bebé el bebé el bebé el bebé.»

—:Malorie?

—Olympia —dice, vencida, desesperanzada (¢sera cierto? ;es su propia voz la que pronuncia
estas palabras?)—. Si. Se han metido en la casa.

La tormenta se abate con furia sobre las paredes de la casa.

Abajo el caos adopta un tono inverosimil.

—Es como si hubiese una manada de lobos —grita Olympia—. {Son como lobos!

«Don Don Don Don Don Don Don Don Don.»

ha arrancado las mantas

las ha dejado entrar

alguien las ha visto

alguien se ha vuelto loco pero ;quién?

Don las ha dejado entrar

Don ha arrancado las mantas

Don no cree que vayan a hacernos dafio

Don cree que solo son imaginaciones nuestras

Gary se sentaba a su lado en el comedor

Gary le hablaba desde detras del tapiz en el s6tano

Don ha arrancado las mantas

Gary le dijo que no les harian dafio

quiza ha enloquecido quién no quién mas

«(empuja, Malorie, empuja, tienes un bebé, un bebé del que preocuparte, cierra los ojos si tienes
que hacerlo, pero empuja empuja.)»

ya estan dentro de la casa

con todo el mundo dentro

suena como una manada de lobos

«Los pajaros —piensa Malorie, histérica—. Los pajaros fueron una buena idea, Tom. Una idea
estupenda.»

Olympia no deja de hacerle una bateria de preguntas, pero Malorie no puede responder. Tiene la
mente a rebosar.

—¢Es cierto? ;Ha entrado una en la casa? No puede ser verdad. iNunca lo permitiriamos! ;De



veras hay una en la casa? ;Ahora mismo?

Algo golpea una pared de abajo. Puede que un cuerpo. Los perros ladran.

«Alguien ha arrojado a un perro contra la pared.»

—iNo arranquéis las mantas!

¢Quién tiene los ojos cerrados ahi abajo? ;Quién posee la presencia de espiritu necesaria? ;Lo
haria Malorie? ;Seria capaz de cerrar los 0jos mientras sus compafieros enloquecen?

«Dios mio —piensa Malorie—. Van a morir.»

El bebé la esta matando.

Gary sigue susurrandole al oido.

—Lo que oyes abajo... A eso me refiero, Malorie. Creen que se supone que van a enloquecer.
Pero no tienen que hacerlo. He pasado mucho tiempo fuera. He pasado semanas observandolas.

—Eso es imposible —dice Malorie. No sabe si dirige esa palabra a Gary, al ruido que proviene
de abajo o al dolor que cree que jamas cesara.

—La primera vez que vi a una crei que iba a enloquecer. —Gary suelta una risilla nerviosa—.
Pero no fue asi. Y cuando comprendi lentamente que seguia estando cuerdo, empecé a comprender lo
que estaba pasando. A mis amigos. A mi familia. A todo el mundo.

—iNo quiero seguir escuchandote! —protesta Malorie con la sensacion de que va a partirse por la
mitad. Piensa que tiene que haber habido un error. El bebé que intenta huir de su cuerpo es demasiado
grande y va a partirla en dos.

«Es nifio», piensa.

—¢Sabes una cosa?

—iBasta ya!
—¢Sabes una cosa?
—iNo! iNo! {No!

Olympia aulla, el cielo atlla, los perros aullan abajo. Malorie cree oir especificamente a Jules. Le
oye correr por el suelo, abajo. Le oye intentando desgarrar algo en el cuarto de bafio, abajo.

—Puede que yo sea inmune, Malorie. O es posible que sencillamente sea consciente.

«;Sabes la de cosas que podrias haber hecho por nosotros? —Quiere preguntarle—. ;Te das
cuenta de lo seguros que podrias haber hecho que nos sintiéramos?»

Pero Gary esta loco.

Y probablemente lo ha estado siempre.

«Don ha arrancado las mantas.»

Gary se sentaba a su lado en el comedor

Gary le hablaba desde detras del tapiz del s6tano

Gary el demonio que susurraba al hombro de Don.

Hay un golpe estruendoso en la puerta de la trampilla que da a la buhardilla.

—iDejadme entrar! —grita alguien.

«Es Felix. O Don», piensa Malorie.

—iPor el amor de Dios, dejadme entrar!

No es ninguno de ellos.

Es Tom.

—iAbrele la puerta! —grita Malorie a Gary.

—:Estas segura de que quieres que lo haga? Lo digo porque a mi no me parece que sea muy



buena idea.

—iPor favor por favor por favor! jDéjalo entrar!

«Dios mio, es Tom. Es Tom, Dios, es Tom. jEs Tom!»

Empuja con fuerza. Con fuerza, con mucha fuerza.

—Respira —le dice Gary—. Respira. Ya casi esta.

—Por favor —grita Malorie—. jPor favor!

—iDejadme entrar! jAbrid la trampilla!

Olympia también esta gritando.

—iAbridle la trampilla! jEs Tom!

La locura procedente de abajo llama a su puerta.

«Tom.»

Tom esta loco. Tom ha visto a las criaturas.

Tom esta loco.

«;Le has oido? ¢Has oido su voz? Asi suena. Ese es el sonido que tiene su voz cuando esta
privado de su mente, de su mente maravillosa.»

Gary se levanta y cruza la buhardilla. La lluvia repiquetea en el tejado.

Entonces cesan los golpes en la trampilla.

Malorie mira a Olympia.

Su pelo negro es una marafia en la oscuridad. Sus ojos resplandecen tras esa maraiia.

—Casi... hemos... terminado —dice.

A la luz de las velas, Malorie ve que la cabeza del bebé de Olympia empieza a asomar.

El instinto hace que estire el brazo para alcanzarlo, a pesar de que entre ambas media un trecho de
suelo.

—iOlympia! No olvides tapar los ojos de tu hijo. No olvides...

La puerta de la trampilla se abre con un fuerte golpe. Han forzado la cerradura.

Malorie lanza un grito, pero lo tnico que oye son los latidos de su propio corazén, mas altos que
todo el nuevo mundo.

Entonces guarda silencio.

Gary se levanta y retrocede hacia la ventana.

Oye fuertes pisotones a su espalda.

El bebé de Malorie sigue saliendo.

Las escaleras crujen.

—¢Quién es? —grita ella—. ;Quién es? ¢Estan todos bien? ;Y Tom? ;Quién es?

Alguien a quien no puede ver ha subido por la escalera y esta con ellos en la buhardilla.

Malorie, de espaldas a la escalera, observa mientras la expresion de Olympia pasa del dolor al
asombro.

«Olympia —piensa— no mires. Lo hemos hecho tan bien. Hemos sido tan valientes. No mires.
Cuida de tu bebé. Tapale los ojos cuando salga del todo. Protégelos. Y cierra los tuyos. No mires.
Olympia. No mires.»

Pero comprende que ya es demasiado tarde para su amiga.

Olympia se incorpora. Abre desmesuradamente los ojos, abre la boca. Su rostro adopta la forma
de tres circunferencias perfectas. Por un instante, Malorie ve como se retuercen sus facciones. A
continuacion se iluminan.



—Fres preciosa —dice Olympia, sonriendo. Es una sonrisa rota, crispada—. No eres mala.
¢Quieres ver a mi bebé? ;Quieres ver a mi bebé?

«El nifio, el nifio —piensa Malorie—. Aun no ha terminado de dar a luz, pero ha enloquecido.
Dios mio, Olympia ha enloquecido, Dios, Dios, esa cosa esta detras de mi, esa cosa esta detras de mi
hijo.»

Malorie cierra los ojos.

Cuando lo hace, conserva la imagen de Gary, de pie aun en la linea de sombra que traza la luz de
las velas. Pero no parece tan seguro de si como aseguraba estar. Parece mas bien un nifio asustado.

—Olympia —dice Malorie—. Tienes que taparle los ojos al nifio. Tienes que estirar el brazo y
taparle los ojos. Hazlo por él.

Malorie no puede distinguir la expresion del rostro de su amiga. Pero su voz revela los cambios
que experimenta.

—Pero bueno. ; Ahora vas a decirme coémo educar a mi hijo? ;Qué clase de zorra eres? Qué clase
de...

Las palabras de Olympia se transforman hasta adoptar un grufiido gutural.

«Las palabras de una loca.»

Las palabras peligrosas, el discurso enfermo, de Gary.

Olympia se pone a aullar.

La cabeza del bebé de Malorie esta coronando. Empuja.

Con una fuerza de la que no se creia capaz, Malorie se arrastra unos centimetros en la toalla.
Quiere alcanzar el bebé de Olympia. Ella lo protegera.

Entonces, en mitad de toda esa locura, de todo ese dolor, Malorie oye que el bebé de Olympia
rompe a llorar.

«Tapale los ojos.»

Finalmente, Malorie da a luz y alli esta ella para cubrirle los ojos. Tiene la cabeza muy blanda.
Cree haber llegado a tiempo.

—Ven aqui —dice, llevandose al bebé—. Ven aqui y cierra los ojos.

Gary rie nervioso al otro lado de la estancia.

—Increible —se limita a decir.

Malorie tantea el suelo en busca del cuchillo. Lo encuentra y corta su propio cordéon umbilical.
Luego corta dos tiras de la toalla ensangrentada que tiene debajo. Una exploracion del sexo del bebé
le revela que se trata de un nifio, pero no tiene a nadie a quien contarselo. No tiene hermana. Ni
madre. Ni padre. Ni enfermera. Ni a Tom. Lo abraza con fuerza contra el pecho.

Lentamente, le ata una tira de la toalla alrededor de los ojos.

«¢Hasta qué punto sera importante para él ver la cara de su madre nada mas nacer?»

Oye moverse a la criatura tras ella.

—Bebé —dice Olympia con la voz rota. Suena como si estuviese hablando con la voz de una
anciana—. Mi bebé —grazna.

Malorie se arrastra hacia ella. Los musculos de su cuerpo protestan. Extiende el brazo hacia el
bebé.

—Olympia —dice a ciegas—. Deja que lo tome en brazos. Déjamelo.

Olympia gruiie.

—¢Por qué tendria que hacerlo? ¢Para qué quieres al nifio? ;Estas loca?



—No. Solo quiero verlo.

Malorie mantiene aun los ojos cerrados. El silencio reina en la buhardilla. La lluvia cae con
suavidad en el tejado. Malorie sigue arrastrandose hacia delante, sobre la sangre que ha derramado.

—:Puedo? ;Puedo verla, al menos? Es una nifia, ;verdad? Tenias ti razén.

Malorie oye algo tan asombroso que deja de arrastrarse por el suelo.

Olympia muerde algo. Cae en la cuenta de que se trata del cordon umbilical.

Se le revuelve el estbmago. Mantiene los ojos cerrados con fuerza. Va a vomitar.

—¢Puedo verla? —logra decir Malorie.

—Ven aqui. {Ven aqui! —dice Olympia—. jMirala! jMirala!

Finalmente, Malorie palpa con la mano al bebé de Olympia. Es nifia.

Olympia se levanta. Suena como si caminase sobre un charco de lluvia. Pero Malorie sabe que es
sangre. Sudor tras un parto. Y sangre.

—~Gracias —susurra Malorie—. Gracias, Olympia.

Esta accion, el hecho de tenderle a su hijo, se convierte en algo que Malorie nunca olvidara: El
momento en que Olympia hizo lo que debia por su recién nacido, a pesar de haber perdido la razon.

Malorie ata el segundo retal de la toalla alrededor de los ojos del bebé.

Olympia camina con dificultad hacia la ventana cubierta por una manta, lugar donde se encuentra
Gary.

La cosa aguarda, inmdvil, a espaldas de Malorie.

Malorie, con los bebés bajo el brazo, les escuda los o0jos con sus dedos himedos y manchados de
sangre. Los bebés lloran.

Y de pronto Olympia hace algo. Desliza algo.

Se encarama.

—¢Olympia?

Suena como si Olympia estuviera preparando algo.

—¢Olympia? ;Qué haces, Olympia? Gary, detenla. Por favor, Gary.

Pero sus palabras son inttiles. Gary los supera a todos en locura.

—Ahora voy a salir, sefior —dice Olympia a Gary, que debe de estar cerca de ella—. Llevo
dentro mucho tiempo.

—Para, Olympia.

—Woy a salir al exterior —dice, poniendo énfasis en la tltima palabra, con un tono de voz que a
la vez suena infantil y propio de un centenario en su lecho de muerte.

—iOlympia!

Es demasiado tarde. Malorie oye como se rompe el cristal de la ventana de la buhardilla. Algo
golpea la pared exterior de la casa.

Silencio. Procedente de abajo. Silencio también en la buhardilla.

—iSe ha ahorcado! ;Se ha ahorcado con su propio cordén umbilical! —exclama Gary.

«Dios mio. No, por favor, no permitas que este hombre me lo describa.»

—iSe ha ahorcado con el cordon! iEs lo mas increible que he visto! ;Se ha ahorcado con el
cordon!

Hay alegria en su tono de voz. Rie.

La cosa se mueve tras ella. Malorie esta en el epicentro de toda esa locura. La locura de siempre.
La clase de locura que acosa a quienes han estado en la guerra, a quien ha pasado por un divorcio



traumatico, a quien ha sufrido la pobreza o ha visto c6mo una amiga...

—iSe ha ahorcado con el corddn! jCon su propio cordon!

—iCierra la boca! —grita Malorie a ciegas—. jCallate!

Pero se le ahogan las palabras cuando siente que la cosa se inclina hacia delante. Una parte de ella
(¢es posible que sea su cara?) se le acerca a los labios.

Malorie se limita a respirar. No se mueve. El silencio se impone en la buhardilla.

Siente el calor que desprende la criatura.

«Mira las nubes, Shannon —piensa—. Se parecen a nosotros. A ti y a mi.»

Cierra ambas manos con mas fuerza sobre los ojos de los bebés.

Oye que la cosa se retira. Suena como si se desplazase lejos de ella. Lejos.

Hace una pausa. Se detiene.

Cuando oye el crujido de la escalera, cuando esta segura de que corresponde al ruido de alguien
que baja por ella, suelta el sollozo mas desolador que pueda concebirse.

Los pasos en la escalera se espacian. El silencio se impone cuando desaparecen por completo.

—Se ha ido —dice a los bebés.

Pero ahora oye moverse a Gary.

—iNo te nos acerques! —grita sin abrir los ojos—. jNo se te ocurra tocarnos!

Gary no la toca. Pasa por su lado y la escalera cruje de nuevo.

«Acaba de bajar. Va a ver quién lo ha superado. Quién no.»

Siente nauseas. Esta exhausta. Por la pérdida de sangre. Su cuerpo le pide descanso. Que duerma.
Malorie y los bebés estan a solas en la buhardilla. Hace el gesto de tumbarse. Necesita descansar. Pero
en su lugar aguarda. Escucha. Reposa.

«¢Cuanto tiempo ha pasado? ;Cuanto llevo con los bebés en brazos?»

Pero un nuevo ruido fractura la pausa momentanea. Procede de abajo. Es un ruido que a menudo
se oia en el viejo mundo.

Olympia cuelga («eso ha dicho él eso ha dicho él») de la ventana de la buhardilla.

Su cuerpo golpea la pared de la casa, a merced del viento.

Abajo se oye un timbre.

Es el teléfono. El teléfono esta sonando.

Malorie casi se queda hipnotizada al oirlo. ;Cuanto hace que no oia algo asi?

Alguien los llama por teléfono.

Alguien responde a una de sus llamadas.

Malorie se da la vuelta y resbala un poco sobre las sustancias que cubren el suelo. Se pone a la
nifia en el regazo, antes de cubrirla con suavidad con la blusa. Con la mano libre, tantea en busca de la
parte superior de la escalera. Es muy pronunciada. Vieja. Una mujer que acaba de dar a luz no tendria
que plantearse siquiera la posibilidad de bajar por ella.

Pero el teléfono sigue sonando. Alguien responde a la llamada. Y Malorie esta dispuesta a
descolgar el teléfono.

A pesar de los retales que les cubren los ojos, pide a los bebés que mantengan los ojos cerrados.

Esta orden se convertira en algo que repetira constantemente durante los cuatro afios siguientes.
Nada le impedira decirlo. No importa que sean tan pequefios que ni siquiera entiendan sus palabras.

.......



Desliza el trasero por el suelo y columpia las piernas hasta posar los pies en el primer peldafio.
Su cuerpo le implora a gritos que se detenga.

Pero ella sigue bajando.

Ha logrado bajar, con el bebé en el hueco del brazo derecho, la palma de la mano sobre su cara, y
la nifia en el regazo. Mantiene los ojos cerrados y el mundo es negro y necesita tanto dormir que
podria caerse o resbalar en el momento menos pensado. Pero se arrastra y gatea, sirviéndose del
timbre de teléfono a modo de guia.

Posa las plantas de los pies en la moqueta azul claro del suelo del pasillo de la primera planta.
Con los ojos cerrados, no ve estos colores, igual que no ve a Jules tendido boca abajo junto a la
pared derecha, con cinco heridas que le recorren el cuerpo desde la parte superior de la cabeza hasta
donde la mano descansa en el suelo.

Hace una pausa en lo alto de la escalera. Respira hondo. Se cree capaz de hacerlo. Contintia.

Sin saberlo pasa junto a Cheryl. Aun no. La cabeza de Cheryl mira hacia la planta baja. Los pies
hacia la primera planta. Su cuerpo adopta una postura imposible.

Sin saberlo, Malorie pasa a escasos centimetros de ella.

Casi toca a Felix al pie de la escalera. Pero no lo hace. Mas tarde, contendra un grito cuando palpe
los agujeros que tiene en la cara.

Ni siquiera sospecha que pasa cerca de uno de los huskis, aplastado contra la pared. La pared tiene
una mancha purpura oscuro.

Quiere preguntar en voz alta si queda alguien alli. Quiere gritarlo. Pero el teléfono esta sonando y
no cree que deje de hacerlo hasta que responda.

Sigue el sonido, guiandose con la mano en una pared.

La lluvia y el viento a través de las ventanas rotas.

«Tengo que responder.»

Si tuviera los ojos abiertos no seria capaz de asimilar la cantidad de sangre que cubre la casa.

Lo vera mas tarde. Pero en ese momento el timbre del teléfono suena muy alto, muy cercano.

Malorie se da la vuelta, apoya la espalda en la pared y se desliza, dolorida, hasta la moqueta. El
teléfono esta en una rinconera. Le duele horrores todo el cuerpo. Coloca al bebé junto a la nifia en el
regazo, estira la mano y palpa el mueble en busca del auricular que ha estado sonando sin descanso.

—:Hola?

—Hola.

Es un hombre. Su voz suena muy calmada. Absolutamente fuera de lugar.

—¢Quién es? —pregunta Malorie.

Incluso le parece extrafio estar hablando por teléfono.

—Soy Rick. Hace unos dias escuchamos el mensaje que dejasteis en el contestador. Supongo que
puede decirse que hemos estado ocupados. ;Como te llamas?

—¢;Quién es?

—Repito: soy Rick. Alguien llamado Tom dejé un mensaje en nuestro contestador.

—Tom.

—Si. Vive ahi, ;verdad?



—Soy Malorie.

—¢Te encuentras bien, Malorie? Pareces hecha polvo.

Malorie aspira con fuerza. No cree posible que vuelva a sentirse bien.

—Si —responde—. Estoy bien.

—No tenemos mucho tiempo. ¢ Te interesa marcharte de donde sea que estés? ;Encontrar un lugar
mas seguro? Doy por sentado que la respuesta es afirmativa.

—Si —confirma Malorie.

—Pues esto es lo que debes hacer. Toma nota si puedes. ; Tienes a mano un lapiz o algo?

Malorie dice que si y palpa en busca del boligrafo que Tom dejo en el interior del listin
telefonico.

Los bebés lloran.

—Parece que tienes un bebé ahi.

—Asi es.

—Supongo que ese es el motivo de que quieras encontrar un lugar mejor. Aqui tienes la
informacién, Malorie. Toma el rio.

—:;Como?

—Tienes que tomar el rio. ¢ Sabes donde esta?

—S... Si. Sé donde esta. Justo detras de la casa. A unos ochenta metros del pozo, o eso me han
dicho.

—Estupendo. Toma el rio. Sé que parece muy peligroso, pero supongo que si Tom y td habéis
aguantado tanto, seréis capaces de ello. Os he localizado en el mapa y parece que tenéis que viajar al
menos unos treinta kilometros. El rio se bifurca...

—¢Que qué?

—Lo siento. Probablemente hablo demasiado rapido. Pero te aseguro que aqui estaréis mejor.

—¢Por qué?

—Para empezar no tenemos ventanas. Tenemos agua corriente. Y cultivamos nuestros alimentos.
Es tan autosuficiente como pueda concebirse hoy en dia. Hay habitaciones de sobras. Y son muy
acogedoras. La mayoria de nosotros creemos que vivimos mejor ahora que antes.

—¢Cuantos sois?

—~Ciento ocho.

Podria haberle dado cualquier numero a Malorie. A ella le suena a infinito.

—Pero antes deja que te explique como llegar. Seria una tragedia que se cortara la linea antes de
que supieras adonde ir.

—De acuerdo.

—El rio se divide en cuatro canales. El que debes tomar es el segundo contando desde la derecha.
Por eso no basta con que te pegues a la orilla derecha. Es arriesgado. Y vas a tener que abrir los ojos.

Malorie niega lentamente con la cabeza. «No.»

Rick continda.

—Y ahora te diré como sabras cuando ha llegado el momento de abrirlos. Oiras una grabacion.
Una voz. No podemos pasarnos el dia de guardia en el rio. Es peligroso. Demasiado. En su lugar,
hemos instalado un altavoz. Se activa por el movimiento. Gracias a instrumentos asi tenemos una idea
muy aproximada de lo que nos rodea, el bosque y el agua que hay mas alla de nuestra finca. Una vez
activado el altavoz, la grabacion se reproduce en bucle durante treinta minutos. La oiras. Los mismos



cuarenta segundos repetidos una y otra vez. Con el volumen puesto al maximo. Se oye con claridad. Y
cuando la escuches habra llegado el momento de abrir los ojos.

—~Gracias, Rick. Pero es que no puedo hacerlo.

Lo dice con voz desolada. Derrotada.

—Comprendo que te parezca aterrador. Y lo es. Pero supongo que esa es la parte negativa del
asunto. No hay otro modo.

Malorie se plantea colgar. Pero Rick continda.

—Aqui pasan tantas cosas buenas. Cada dia hacemos progresos. Claro que ni siquiera nos
acercamos al punto donde querriamos estar, pero al menos lo intentamos.

Malorie rompe a llorar. Las palabras que le esta diciendo ese hombre... ;Pretende infundirle
esperanzas? ;O es una especie de variante profunda de la increible desesperanza que siente?

—Si hago lo que me dices que haga, ;co6mo voy a encontraros desde alli? —pregunta Malorie.

—¢Desde la bifurcacion?

—Si.

—Tenemos un sistema de alarma. Es la misma tecnologia que usamos para activar la grabacion
que oiras. En cuanto tomes el canal correcto, avanzaras otros cien metros. Entonces saltara otra
alarma. Descendera una verja. Te encontraras atascada. Y nosotros acudiremos en busca de lo que se
haya atascado en nuestra verja.

Malorie siente un escalofrio.

—De veras? —pregunta.

—Si. No pareces muy convencida.

Visiones del viejo mundo le asaltan la mente, pero cada recuerdo trae de la mano una correa, una
cadena y el sentimiento instintivo que la empuja a creer que ese hombre, ese lugar, podrian ser
buenos, podrian ser malos, podria ser mejor que el lugar en el que se encuentra, podria ser peor,
pero que nunca volvera a ser libre.

—¢Vosotros cuantos sois? —pregunta Rick.

Malorie escucha el silencio de la casa. Las ventanas estan rotas. Probablemente la puerta esté
abierta. Tiene que levantarse. Cerrar la puerta. Cubrir las ventanas. Pero es como si todo eso le
estuviese pasando a otra persona.

—Tres —dice, sin fuerzas—. Si el nimero cambia...

—No te preocupes por eso, Malorie. No importa cuantos seais. Tenemos espacio de sobras para
cientos de personas y nos estamos esforzando para poder incorporar a mas gente. Tu ven cuando
puedas.

—Rick, ¢podrias venir y ayudarme?

Oye a Rick exhalar un hondo suspiro.

—Lo siento, Malorie. Es demasiado riesgo. Aqui me necesitan. Comprendo que eso pueda sonarte
egoista, pero mucho me temo que tendras que ser ti quien venga.

Malorie asiente en silencio. Entre toda aquella pérdida y todo ese dolor, respeta el hecho de que
ese hombre quiera mantenerse a salvo.

«Pero no puedo abrir los 0jos y tengo a dos recién nacidos en el regazo que aun tienen que ver el
mundo con sus propios o0jos, y este lugar huele a orina, a sangre y a muerte. Hay una fuerte corriente
que proviene del exterior. Hace frio y sé que eso significa que las ventanas estan rotas y la puerta
principal esta abierta. Peligrosamente abierta. Asi que todo esto suena muy bien, Rick, de verdad que



si, pero no estoy muy segura de cOmo me las voy a ingeniar para llegar al cuarto de bafio, asi que no
hablemos de un rio que debo recorrer durante kilémetros o lo que sea que hayas dicho.»

—Seguiré llamandote, Malorie. Volveremos a hablar. ;Como lo ves? ;Crees que saldras pronto?

—No lo sé. No sé cuando podré ir.

—De acuerdo.

—Pero gracias.

Es el agradecimiento mas sincero que Malorie ha ofrecido en toda su vida.

—Te llamaré dentro de una semana, Malorie.

—De acuerdo.

—:Malorie?

—¢Si?

—Si no te llamo, podria significar que aqui nos hemos quedado definitivamente sin linea
telefonica. O podria suponer que eres ti quien se ha quedado incomunicada. Pero confia en mi si te
digo que aqui estaremos. Puedes venir cuando quieras. Aqui estaremos.

—De acuerdo —dice Malorie.

Rick le da su nimero de teléfono. Malorie utiliza a ciegas el boligrafo para garabatear los
nimeros en una pagina del listin.

—Adiés, Malorie.

—Adios.

Otra cotidiana conversacion telefonica.

Malorie cuelga el auricular. Luego agacha la cabeza y llora. Los bebés rebullen en su regazo.
Llora sin interrupcion durante unos veinte minutos, hasta que grita cuando oye algo que rasca la
puerta del sotano. Es Victor. Ladra para que alguien le abra, Por suerte se ha quedado encerrado en el
sotano. Quiza fue Jules, consciente de lo que se avecinaba.

Después de cubrir de nuevo las ventanas y asegurarse de cerrar puertas, usara el palo de escoba
para escudrifiar hasta el ultimo rincon de la casa en busca de criaturas. Pasaran seis horas hasta que se
sienta lo bastante segura para abrir los ojos, momento en el que vera qué ha pasado en la casa
mientras ella daba a luz a su bebé.

Pero antes, con los ojos cerrados con fuerza, Malorie se levantara y retrocedera a través del salon
hasta alcanzar la escalera del sotano.

Y alli topara con el cadaver de Tom.

No sabra que se trata de él, lo tomara por un saco de aztcar antes de arrodillarse ante el cubo de
agua del pozo e iniciar la pesada labor de limpiar a los bebés y asearse.

Hablara con Rick varias veces a lo largo de los siguientes meses. Pero las lineas telefonicas que
comunican ambos nimeros de teléfono no tardaran en cortarse.

Tardara seis meses en limpiar la casa de todas las manchas de sangre y retirar los cadaveres.
Encontrara a Don en el suelo de la cocina, estirando el brazo hacia la puerta del so6tano. Da la
impresion de que corrié hacia alli, loco, para pedir a Gary que le devolviese la cordura. Comprobara
la casa en busca de Gary. Mirara en todas partes. Pero nunca volvera a ver ni rastro de él. Siempre
sera consciente de su existencia. De la mera posibilidad de él. Ahi fuera. En el mundo.

Enterrara a la mayoria de los residentes en un semicirculo alrededor del pozo. Siempre sera
consciente de las desigualdades del terreno, las tumbas que ha cavado y llenado vendada, siempre que
vaya a por agua para ella o para los nifios.



Enterrara a Tom mas cerca de la casa. El trecho de hierba al que lleva a los nifios, vendados, para
que respiren un poco de aire fresco. Un lugar donde espera que sus espiritus se sientan libres.

Transcurriran cuatro afios antes de que pueda ofrecer una respuesta afirmativa a la pregunta de si
acudira pronto al lugar que Rick le describié por teléfono.

Pero por ahora se limita a limpiar. Ahora limpia a los bebés. Y los bebés lloran.
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Suena de nuevo la grabacion con la voz de Tom.

Deja un mensaje.

«Dos setenta y tres de Shillingham... Me llamo Tom... Estoy seguro de que comprenderas cuanto
me alivia haber oido el contestador automatico...»

Aun tiene la venda a un dedo de los ojos cerrados.

Se lleva la mano a la tela negra. Por un instante, tanto ella como la criatura tiran de la misma
venda. Esta criatura, u otras similares, le arrebataron a Shannon, a su madre, a su padre y a Tom. Eso,
y las cosas que son como eso, han arrebatado la infancia a los nifios.

En cierto modo, Malorie no tiene miedo. Ya le han hecho todo lo que le podian hacer.

—No —dice, tirando de la venda—. Esto es mio.

Por un momento no pasa nada. Luego algo le toca la cara. Malorie tuerce el gesto. Pero no es mas
que la venda, que vuelve a su lugar sobre la nariz y las sienes.

«Vas a tener que abrir los 0jos.»

Es cierto. La grabacion con la voz de Tom significa que ha llegado al lugar donde Rick aseguro
que el rio se bifurcaba. Habla como lo hizo entonces, en el salén de la casa, cuando decia «Es posible
que no quieran hacernos ningun dafio. Tal vez les sorprenda el efecto que causan en nosotros. Se han
solapado, Malorie. Me refiero a nuestros mundos. No es mas que un accidente. Es posible que no
quieran hacernos dafio.»

Pero sean cuales sean sus intenciones, Malorie tiene que abrir los 0jos con al menos una de ellas
cerca.

Ha visto a los nifios hacer cosas increibles. En una ocasion, después de pasar las hojas del listin
telefonico, el nifio aventur6 que estaba en la pagina ciento seis. No err6 por mucho. Malorie sabe que
va a necesitar una hazafia asi por parte de ellos, en ese preciso instante.

Hay movimiento en el agua, a su izquierda. O bien la criatura ya no siente curiosidad por la venda
y se aleja, o bien aguarda a la espera del siguiente movimiento de Malorie.

—:Nifio? —pregunta Malorie, que no necesita afiadir mas porque €él sabe a qué se refiere.

Guarda silencio. Atento. Luego responde.

—Se aleja de nosotros, mama.

A pesar de las aves y de la voz hermosa y tranquila de Tom que proviene del altavoz, se impone
un silencio que emana de esa cosa.

¢Donde estara?

El bote, sin gobierno, se desliza a merced de la corriente. Malorie sabe que el sonido del agua al
frente corresponde a la bifurcacién. No dispone de mucho tiempo.

—Nifio —dice con la garganta seca—. ;Oyes algo mas?

El nifio guarda silencio.

—¢Nifio?

—No, mama. Nada mas.

—¢Estas seguro? ;Estas totalmente seguro?

Su voz adopta un tono histérico. Esté o no preparada, ha llegado el momento.

—Si, mama. Estamos solos.

—¢Adonde ha ido?



—Se ha alejado.

—:Hacia donde?

Silencio.

—Detras de nosotros, mama.

—Nifa?

—SI. Esta detras nuestro, mama.

Malorie no dice nada.

Los nifios han dicho que la cosa esta detras de ellos.

Si hay algo en lo que puede confiar en el nuevo mundo es que los ha adiestrado bien.

Confia en ellos.

Tiene que hacerlo.

Se situan a la altura de la voz de Tom. Suena como si estuviese en el bote con ellos.

Entonces, de pronto, ese hecho constituye una sefial para Malorie. Tom esta alli. Tom esta con
ella. Gracias a eso sobrevivira.

Traga saliva con fuerza.

Se seca las lagrimas de los labios.

Respira hondo.

Es consciente de ello. Como cuando dejaron entrar en casa a Tom y Jules tras su ausencia. Como
cuando creyeron expulsar a Gary.

Un punto de inflexion.

El momento en que decide abrir los ojos y lo hace.

Malorie se vuelve hacia los canales y abre los ojos.

Al principio tiene que entornar la mirada. No debido a la luz del sol, sino a los colores.

Ahoga un grito, se lleva la mano a los labios.

Su mente se vacia de pensamientos, preocupaciones, inquietudes y esperanzas. No tiene palabras
para explicar lo que ve.

Es caleidoscopico. Infinito. Glorioso.

«jMira eso, Shannon! jEsa nube se parece a Angela Markle, de clase!»

En el viejo mundo podria haber contemplado un mundo el doble de brillante sin tener que
entornar los ojos. Pero ahora toda esa belleza duele.

Podria mirar para siempre. Al menos durante unos segundos mas. Pero la voz de Tom la anima a
seguir adelante.

Como a camara lenta, se inclina hacia el lugar del que proviene la voz, saboreando hasta la tultima
palabra. Es como si €l estuviese alli, diciéndole que esta muy cerca. Malorie comprende que no puede
conservar los colores que ve. Tiene que cerrar de nuevo los ojos. Tiene que apartarse de toda esa
maravilla, de este mundo.

Cierra los ojos.

Regresa a la oscuridad que conoce tan bien.

Empieza a remar.

Cuando se acerca al segundo canal contando por la derecha, lo hace con la sensacion de remar
con los afios. Con los recuerdos. Rema con la persona que fue cuando descubrié que estaba
embarazada, cuando encontr6 el cadaver de Shannon, cuando respondi6 al anuncio del periddico.
Rema con la persona que fue al llegar a la casa, la que conoci6 a los residentes, la que dej6 entrar a



Olympia. Rema con la persona que fue cuando lleg6 Gary. Rema con la persona que fue, vendados
los ojos en la buhardilla, mientras Don arrancaba las mantas de las ventanas de abajo.

Ahora es mas fuerte. Mas valiente. Ha logrado educar a dos nifios en este mundo con sus propios
medios.

Malorie ha cambiado.

De pronto el bote cabecea al alcanzar una de las orillas del canal. Malorie sabe que han accedido a
él.

Desde aqui, rema como la persona que fue cuando educ6 sin ayuda a los nifios. Cuatro afios.
Entrenandolos. Educandolos. Manteniéndolos a salvo de un mundo exterior que con el paso de los
dias se volvia mas y mas peligroso. Rema también con Tom, y con las cosas que dijo, las
innumerables cosas que hizo y esperé que la inspirasen, que la animasen, que la hiciesen creer que
era mejor enfrentarse a la locura con un plan que sentarse quieta y dejar que la locura te despedace.

El bote se desliza a gran velocidad. Rick le dijo que solo mediaban unos cien metros hasta el
punto en que se dispararia la trampa.

Rema con la persona que fue al despertar ese mismo dia. La persona que crey6 que la bruma los
ocultaria de alguien como Gary, que podia seguir ahi fuera, observandolos mientras se acercaban al
rio. Rema con la persona que fue cuando la mordi6 el lobo. Cuando el hombre de la barca
enloqueci6. Cuando los pajaros perdieron la razon. Con la persona que fue cuando la criatura, la cosa
que teme por encima de todas las cosas, jugueted con su tnica proteccion.

«La venda.»

Con el recuerdo de la venda y de todo lo que significa para ella, Malorie oye algo que suena
como una explosion metalica.

El bote topa con fuerza con algo. Malorie comprueba rapidamente que los nifios se encuentren
bien.

Sabe que se trata de la verja. La alarma de Rick se ha disparado.

Malorie, con el corazon latiéndole con fuerza, ya no necesita remar. Vuelve la cabeza hacia el
cielo y grita. Un grito de alivio. De rabia. De todo.

—Estamos aqui —dice—. jEstamos aqui!

Oye movimiento procedente de la orilla. Algo se les acerca a gran velocidad.

Malorie aferra los remos con fuerza. Tiene la sensaciéon de que sus manos conservaran esa
posicién para siempre.

Da un respingo cuando algo le toca el brazo.

—iTranquila! —dice una voz—. Soy Constance. No pasa nada. Estoy con Rick.

—Llevas los ojos abiertos?

—No, estoy vendada.

La mente de Malorie se inunda con sonidos lejanos que le resultan familiares.

«Asi suena la voz de una mujer.» No habia vuelto a escuchar la voz de una mujer desde que
Olympia perdio la razon.

—Me acompafan dos nifios. Solo somos tres.

—:Nifios? —pregunta Constance con una voz que delata una subita emocion—. Coégeme de la
mano, voy a ayudarte a salir del bote. Te llevaré a Tucker.

—Tucker? —Malorie no hace ademan de moverse.

—Si, te lo mostraré. Es el lugar donde vivimos. Nuestras instalaciones.



Constance ayuda a Malorie a sacar primero a los nifios, que a su vez se cogen de la mano antes de
ayudar a Malorie a abandonar la embarcacion.

—Vas a tener que disculparme por ir armada —dice Constance con cierto recato.

—¢ Vas armada?

—Imaginate qué clase de animales han activado la verja. ; Estas herida? —pregunta.

—Si.

—Tenemos medicamentos. Y médicos.

A Malorie le duelen los labios agrietados cuando esboza una sonrisa mas amplia de lo que ha
sonreido en cuatro afios.

—:Medicamentos?

—Si. Medicamentos, herramientas, papel. Muchas cosas.

Echan a caminar, lentamente. Malorie pasa el brazo por los hombros de Constance. No puede
caminar por sus propios medios. Los nifios se cogen a sus pantalones, vendados ambos también.

—Dos nifios —dice Constance con voz suave—. No puedo ni imaginar el dia que habras pasado
hoy.

Hoy, dice, pero ambas saben que se refiere a los afios que hace que cuida de ellos.

Caminan cuesta arriba. A Malorie le duele todo el cuerpo. El terreno cambia de pronto.
Hormigén. Una acera. Malorie oye el leve chasquido metalico.

—:Qué es eso?

—¢Ese ruido? —pregunta Constance—. Es un baston para ciegos. Pero ya no lo necesitamos.
Hemos llegado.

Malorie la oye llamar a una puerta.

A juzgar por el ruido que hace, una pesada puerta metalica se abre lo justo para que Constance los
acompafie dentro.

La puerta se cierra con fuerza a su espalda.

Malorie huele cosas que no habia olido en afios. Comida. Alimentos cocinados. Serrin, como si
alguien estuviese construyendo algo. También puede oirlo. El zumbido grave de la maquinaria.
Varios aparatos que zumban a la vez. Se respira un ambiente limpio, fresco, y se oye el eco de
conversaciones lejanas.

—Ya puedes abrir los 0jos —dice Constance con un tono mas distendido.

—iNo! —grita Malorie, tomando de la manos a los nifios—. jVosotros no! Yo lo haré primero.

Alguien se les acerca. Es un hombre.

—Dios mio, Malorie. ; Realmente eres ti? —pregunta.

Reconoce su voz monocorde, ronca. Afios atras, la oia a través del teléfono. Lleva cuatro largos
afios preguntandose si volveria a escucharla.

Es Rick.

Malorie se retira la venda y abre lentamente los ojos, entornandolos para protegerlos de la blanca
e intensa luz que reina en el interior.

Se encuentran en un espacioso vestibulo inundado de luz. Es tan brillante que Malorie apenas
puede mantener los ojos abiertos. Es una escuela enorme, de techo alto, abovedado y acristalado, de
tal modo que Malorie tiene la sensacion de estar fuera. Las paredes altas llegan al techo y estan
cubiertas por tablones, vitrinas de cristal y escritorios. No hay ventanas, pero reina un ambiente
fresco, incluso frio, como si estuvieran fuera. El recibidor esta limpio, de suelo de ladrillo, con un



pasillo muy largo. Al volverse hacia Rick, contempla el rostro de piel reseca y comprende.

Tiene los ojos abiertos, pero no miran nada en concreto. Vidriosos, grises, perdieron su lustre
hace afios. El pelo castafio le cuelga largo sobre los hombros, pero no alcanza a ocultar una cicatriz
que tiene cerca del ojo izquierdo. Se la toca con recelo, como consciente de que Malorie ha recalado
la mirada en ella. Malorie ve el baston de ciego, gastado, improvisado a partir de la rama de un arbol.

—Rick —dice, acercandose a los nifios—, eres ciego.

Rick asiente.

—Si, Malorie. Aqui muchos lo somos. Pero Constance puede ver con la misma claridad que tu.
Hemos recorrido un largo camino.

Malorie contempla lentamente las paredes, absorbiendo hasta el ultimo detalle. Cuando las notas
escritas a mano no sefalan el progreso de su recuperacion, hacen referencia a asignaciones de
labores de cultivo, potabilizacion del agua, ademas de un calendario de revisiones médicas lleno de
citas concertadas.

Su vista recala en el letrero situado sobre el calendario, donde en un ladrillo, en letras de color
metalico, lee lo siguiente:

«Escuela para ciegos Jane Tucker.»

—El hombre... —Rick hace una pausa—. El de la grabacion. No te acompafia, ;verdad? —
pregunta Rick.

Malorie siente que se le acelera el pulso y traga saliva con dificultad.

—:Malorie? —Parece preocupado.

Constance toca el hombro de Rick y susurra en voz baja:

—No, Rick. No lo hace.

Malorie retrocede hacia la puerta sin soltar a los nifios.

—Ha muerto —responde, envarada, mientras busca con la mirada a los demas. Sin confiar del
todo. Aun no.

Rick avanza hacia Malorie, tanteando con el baston y extendiendo la mano para tocarla.

—Malorie, en estos afios nos hemos puesto en contacto con mucha gente, pero son menos de los
que puedas pensar. ;Quién sabe cuantos de los nuestros seguiran vivos ahi fuera? ;Y quién sabe
cuantos conservan la cordura? Eres la tnica persona que esperabamos acoger procedente del rio. Eso
no significa que nadie mas pueda llegar aqui de ese modo, pero después de pensarlo detenidamente,
decidimos que la voz de Tom no solo te alertaria de que habias llegado, sino que también serviria
para anunciar la proximidad de un reducto de la civilizacion a posibles extrafios antes de que la verja
los detuviera. Si hubiese sabido que ya no estaba contigo, hubiera insistido en recurrir a alguna otra
cosa. Por favor, acepta mis disculpas.

Lo mira con atencion. Su voz suena esperanzada, incluso optimista. No ha oido un tono de voz
como ese en mucho tiempo. Pero el rostro que encara muestra los mismos signos de estrés y
preocupacion propios de vivir en ese mundo que los suyos. El mismo aspecto que tuvieron los
residentes, anos atras.

Mientras Constance y €él se disponen a explicarle como funcionan las instalaciones, el patatal y la
plantacién de calabacines, la cosecha de fruta del bosque en verano y como potabilizan el agua de
lluvia, Malorie percibe movimiento detras de Rick.



Un modesto grupo de mujeres jovenes asoma de una habitacion ataviado con ropa lisa de color
azul claro. Caminan con bastones mientras extienden la otra mano al frente. Las mujeres se mueven
casi sin hacer ruido, son como espectros, y pasan de largo junto a Malorie, a quien se le hace un nudo
en el estbmago al ver las cuencas vacias de sus ojos. Siente un leve mareo, nauseas, como si fuera a
vomitar.

Donde debian estar los ojos de las mujeres hay dos enormes cicatrices oscuras.

Malorie pega a los nifios a su cuerpo con mayor fuerza si cabe. Estos entierran la cabeza en sus
piernas.

Constance extiende la mano hacia ella, pero Malorie se aparta, buscando presa de los nervios la
venda que ha caido al suelo, al tiempo que arrastra a los nifios consigo.

—Las ha visto —informa Constance a Rick.

Fl asiente.

—iManteneos apartados de nosotros! —ruega Malorie—. No nos toquéis. iNi os acerquéis! Pero
;qué esta pasando aqui?

Constance vuelve la vista y ve a las mujeres salir del vestibulo. El silencio reina en la estancia, a
excepcion de la respiracion agitada y los sollozos contenidos de la propia Malorie.

—NMalorie, asi haciamos antes las cosas —empieza a explicar Rick—. No hubo mas remedio. No
tuvimos otra eleccién. A nuestra llegada, nos moriamos de hambre. Eramos como los colonos
olvidados que llegan a un territorio nuevo y hostil. No teniamos las comodidades de las que
disfrutamos ahora. Necesitdbamos comida, asi que cazamos. Por desdicha, tampoco teniamos las
medidas de seguridad que tenemos ahora. Una noche, cuando un pufiado de los nuestros habia salido
del recinto, se nos coldé una criatura. Perdimos a mucha gente esa noche. Una madre, que en un
instante era totalmente racional, perdi6 la razén y maté a cuatro nifios en un arranque de ira.
Tardamos meses en recuperarnos, en reconstruir. Juramos que no volveriamos a correr ese riesgo
jamas. Por el bien de toda la comunidad.

Malorie mira a Constance, que no tiene cicatrices.

—No tuvimos eleccion —contintia Rick—. Nos cegamos con la primera cosa que encontramos a
mano: tenedores, cuchillos de cocina, los dedos. La ceguera, Malorie, constituye la mejor proteccion.
Pero asi obramos entonces. Ya no lo hacemos. Al cabo de un afio, comprendimos que habiamos
fortificado este lugar lo bastante para aligerar el terrible peso que pesa sobre nuestros hombros.
Hasta el momento no hemos tenido ningun problema de seguridad.

Malorie piensa en George y en su video, los experimentos fracasados. Recuerda como estuvo a
punto de cegar a los nifios en un acto de desesperacion.

«Constance puede ver. No es ciega. Si hubieses encontrado el coraje necesario, ¢quién sabe qué
habrias sido capaz de hacerte a ti misma? O a los nifios», piensa Malorie.

Rick busca el apoyo de Constance.

—Si hubieses estado aqui lo entenderias.

Malorie tiene miedo. Pero entiende a qué se refiere. Y en su desespero quiere confiar en ellos.
Quiere pensar que ha llevado a los nifios a un lugar mejor.

Al darse la vuelta, repara en su propio reflejo en la ventana de un despacho. Apenas se parece a la
mujer que fue en tiempos, cuando se miraba la curva del vientre en el cuarto de bafio, mientras
Shannon la informaba a viva voz desde otra habitacion de las noticias que daban por televisién. Tiene
el pelo ralo, enmarafiado y cubierto de los excrementos y la sangre de las aves. Hay trechos de su



cuero cabelludo, enrojecido, magullado, que quedan al descubierto. Esta famélica. Los huesos de su
rostro han cambiado, sus facciones delicadas sustituidas por otras mas angulosas y marcadas. La piel
tirante, cetrina. Al abrir un poco la boca ve que le falta un diente. Debié de lastimarse al perder la
conciencia en el rio. Tiene la piel magullada, ensangrentada, palida. La herida profunda que le ha
dejado el ataque del lobo destaca en el brazo hinchado. Pese a todo repara en que hay algo poderoso
que emana de la mujer que se refleja en el cristal. Un fuego que la ha impulsado durante cuatro afios y
medio, que le ha exigido sobrevivir, que la ha enardecido para proporcionar una vida mejor a los
ninos.

Exhausta, libre ya de la casa, libre del rio, Malorie cae de rodillas. Retira las vendas de los ojos
de los nifios. Tienen los o0jos abiertos y pestafiean y los entornan para protegerlos de la luz intensa. El
nifio y la nifia miran perplejos, callados, inseguros. No comprenden donde estan y miran a Malorie
en busca de guia. Es el primer lugar que ven aparte de su propia casa en toda su vida.

Ninguno de ellos llora. Ninguno de ellos emite una queja. Levantan la vista hacia Rick, atentos a
lo que dice.

—Como he dicho, aqui podemos hacer muchas cosas —continda Rick, cauto—. Las instalaciones
son mucho mas espaciosas de lo que aparenta este recibidor. Cultivamos nuestros alimentos y hemos
logrado hacernos con algunos animales. Tenemos gallinas que ponen huevos, una vaca para la leche
y dos cabras que hemos podido criar. Tenemos planeado salir en busca de mas animales para
construir una pequefia granja, y no tardaremos en hacerlo.

Ella respira hondo y mira a Rick con esperanza por primera vez.

«Cabras —piensa—. Los nifios nunca han visto a un animal vivo, aparte de los peces.»

—En Tucker somos totalmente autosuficientes. Contamos con un equipo médico dedicado
unicamente a rehabilitar a los ciegos. Este lugar te dara cierta paz, Malorie. Al menos a mi me la
proporciona a diario.

—¢Y vosotros qué me decis? —Constance se arrodilla junto a los nifios—. ¢ Como os llamais?

Es como si fuese la primera vez que Malorie se planteara ese asunto. De pronto existe un lugar en
su vida para lujos tales como los nombres.

—FElla —dice Malorie, poniendo la mano ensangrentada en la cabeza de la nifia— se llama
Olympia.

La nifia se vuelve rapidamente hacia Malorie. Se sonroja. Sonrie. Parece gustarle el nombre.

—Y él —dice Malorie, acercandose al nino— es Tom.

Una sonrisa. Timida. Feliz.

De rodillas, Malorie abraza a sus hijos y derrama ardientes lagrimas que superan con creces
cualquier risa que haya esbozado.

«Qué alivio.»

Las lagrimas fluyen sin trabas cuando piensa en sus compafieros, en cOmo cooperaron para ir a
buscar agua al pozo, durmiendo en el suelo del comedor, charlando sobre el nuevo mundo. Ve a
Shannon, que rie mientras identifica junto a Malorie formas y figuras en las nubes, curiosa y llena de
calidez y bondad.

Piensa en Tom. En su mente, que nunca cejaba en el empefio, siempre solventando problemas.
Siempre haciendo lo posible.

Piensa en sus ganas de vivir.

En la distancia, mas alla del vestibulo alargado de la escuela, asoman otras personas procedentes



de diferentes lugares. Rick pone la mano en el hombro de Constance cuando se disponen a adentrarse
en el recinto. Es como si todo ese lugar supiera que debe conceder un respiro a Malorie y a sus hijos.
Como si todo y todos fueran conscientes de que, finalmente, estan a salvo.

«A salvo.»

Aqui, ahora, mientras abraza a los nifios, Malorie tiene la sensacién de que la casa y el rio son
dos lugares miticos, perdidos en algin lugar de toda esa eternidad.

Aqui no estan tan extraviados.

Ni tan solos.
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